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Sebastião em O primo Basílio: um caso exemplar  
de personagem secundária?

Sebastião in O primo Basílio (“Cousin Bazilio”): an exemplary case of character?

José Luís Giovanoni Fornos
Universidade Federal do Rio Grande – Rio Grande do Sul – Brasil

Resumo: O presente ensaio examina o conceito de personagem, interrogando acerca da sua 
importância na economia do texto narrativo. Ressalta sua estrutura à luz das concepções 
semiológicas de acordo com Philippe Hamon, bem como o papel do inconsciente na constituição 
do sujeito e sua relação com a dinâmica social. Igualmente observa o valor da recepção a partir de 
Wolfgang Iser e Umberto Eco. Para tais reflexões, se utiliza da personagem Sebastião, presente 
no romance O primo Basílio, de Eça de Queirós, enquadrando-a como figura de recalque do 
desejo amoroso, curvando-se aos preceitos morais da sociedade portuguesa oitocentista.
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Abstract: This essay is aimed at examining the concept of character by questioning its 
importance in the economy of narrative text. The structure of a character is emphasized in 
the light of semiological assumptions according to Philippe Hamon, as well as the role of the 
unconscious in the constitution of the subject and its relation with the social dynamics are 
discussed. Also the value of the reception is noted drawing on Wolfgang Iser e Umberto Eco. 
For such reflections, the character Sebastião is used, from the novel O primo Basílio (“Cousin 
Bazilio”), by Eça de Queirós, framing him as a figure of repression of the amorous desire, 
subject to the moral precepts of the nineteenth-century Portuguese society.
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A manifestação de Machado de Assis favorável às 
qualidades artísticas promissoras de Eça de Queirós, 
não impediu que o escritor brasileiro traçasse algumas 
advertências quanto à estruturação do segundo romance 
do autor português: O primo Basílio (1878). Entre as 
observações feitas, o escritor brasileiro chamava a 
atenção, em sua crítica, para a fragilidade do livro na 
composição das personagens, em particular, a figura de 
Luísa, caracterizando-a sem força moral, reduzindo-a 
a um “títere”. Em Luísa, afirma Machado, não havia 
“nenhuma razão moral, nenhuma paixão, sublime ou 
subalterna, nenhum amor, nenhum despeito, nenhuma 
perversão sequer” que justificasse sua queda. Para autor, 
“Luísa resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem 
consciência”.1 No seu entendimento, para que Luísa 
atraísse a atenção, era necessário que as tribulações que  
 
1	 As citações pertencem à crítica intitulada O primo Basílio e consta no 

livro Machado de Assis, Joaquim Maria. Obras completas de Machado 
de Assis: Esaú e Jacó; críticas literárias; críticas teatrais. São Paulo: 
Formar, s/d., p. 165.

a afligiam viessem dela mesma; fosse “uma rebelde ou 
uma arrependida”; tivesse “remorsos ou imprecações” 
(ASSIS, s/d., p. 165).

Ao comentar o problema de concepção que envolvia 
a construção da heroína de O primo Basílio, Machado 
de Assis passava a discutir, na verdade, outra questão 
significativa acerca da produção artística de um escritor: 
o vínculo a um determinado programa estético-literário. 
O escritor brasileiro alertava Eça quanto aos possíveis 
prejuízos estéticos à elaboração do texto literário quando 
da filiação irrestrita a um movimento literário. Machado 
reivindicava do autor português um distanciamento 
crítico diante das prerrogativas impostas por um programa 
teórico-literário e apontava que, com tais preocupações de 
escola, em O Primo Basílio:

Não admira que a pena do autor chegue ao extremo 
de correr o reposteiro conjugal; que nos talhe as suas 
mulheres pelos aspectos e trejeitos da concupiscência; 
que escreva reminiscências e alusões de um erotismo, 
que Proudhon chamaria oni-sexual e onímodo; que 
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no meio das tribulações que assaltam a heroína, não 
lhe infunda no coração, em relação ao esposo, as 
esperanças de um sentimento superior, mas somente os 
cálculos da sensualidade e os ‘ímpetos da concubina’; 
que nos dê as cenas repugnantes do paraíso (ASSIS, 
s/d., p. 165).

O ataque realizado por Machado à adesão a uma 
escola literária, – nesse caso ao Realismo-Naturalismo –, 
evidencia a desconfiança do escritor a um tipo de literatura 
cujo fim destinava-se a uma ação político-reformadora da 
sociedade. A questão que se fundamenta em discussões 
acerca da função do texto literário, encontra as seguintes 
palavras de Eduardo Prado Coelho ao comentar a 
polêmica entre “realistas” e “vanguardistas”:

O realista, encara a literatura como um meio que afinal 
acaba por se tornar um fim ( na medida em que transige 
com a estrutura da obra concreta), o outro encara a 
literatura como um fim que afinal acaba por tornar um 
meio ( na medida em que as inovações ou revoluções 
da escrita implicam ou pedem as do mundo e da vida)
(COELHO, 1972, p. 118).

Eça de Queirós, consciente da questão, estava 
convencido de que era possível realizar um projeto 
artístico, sem diminuição de suas qualidades estéticas 
que, em última instância, produzisse críticas à sociedade 
burguesa, em especial, à portuguesa e suas instituições, 
com finalidades reformadoras. O escritor português, ainda 
que próximo a uma escola literária e dos fundamentos 
ideológicos que a sustentava, escapa de seus mecanismos 
empobrecedores, escarnecendo aqueles que o procuravam 
reduzi-lo apenas a um epígono sem imaginação:

Ora meu nome tem sido geralmente, em Portugal e no 
Brasil, associado a este realismo e a nova instituição, 
porque ignoro se é uma nova arte, uma nova política, 
uma nova religião ou uma nova filosofia; não sei 
mesmo se não será um novo clube ou uma companhia 
de seguros! (QUEIRÓS, 1965, p. 174).

Caso se desconsidere a defesa realizada por Eça, 
prevalecendo seu comprometimento às teses veiculadas 
pela escola realista-naturalista, importa saber, ao leitor 
de hoje, até que ponto tal engajamento compromete as 
qualidades artísticas de sua obra. Particularmente, trata-se  
de observar nas personagens queiroseanas qualidades  
que vão além do retrato crítico de uma determinada época. 
Dessa forma, cabe saber se, tendo em vista a escolha de um 
modelo teórico-estético, cuja execução visava, sobretudo, 
a “uma vasta ação moralizadora no seio da sociedade” 
(REIS, 1975, p. 141), a obra do escritor mantém, para 
o leitor de hoje, dispositivos que lhe assegurem a sua 
importância na história da literatura. Desde já, pode-se 
afirmar que o texto queiroseano se mantém como espaço 

renovador ao escolher a denúncia, realizada com ironia, 
aos costumes de uma sociedade que parece ainda estar 
representada hoje, através de figuras exemplares de seus 
romances.

Nesse sentido, a importância do leitor na atualização 
do texto queiroseano ganha destaque. Assim, desde as 
incursões da estética da recepção, na década de 60, há 
uma busca de um equilíbrio entre a obra, sua análise e a 
colaboração do leitor na investigação. O leitor ajustado 
como integrante do processo de construção e tematização 
da narrativa ficcional assume papel significativo a partir 
de distintas formulações teóricas. Destacam-se, entre 
elas, os trabalhos de Hans Robert Jauss que enfatizam 
a importância da recepção como categoria de análise 
na história da literatura, questionando sua ausência nas 
hermenêuticas marxista e estruturalista. De acordo com 
Cruz (2016),

ao valorizar o caráter dialógico do texto literário, 
superior à suposta imanência da obra, como propu- 
nham os formalistas, Jauss sugere uma história da 
literatura orientada a partir da leitura historicamente 
contextualizada das obras, como processo conti- 
nuamente renovado, na medida em que se alteram 
os horizontes de expectativa de quem lê. A ideia de 
um “horizonte de expectativas” é uma das bases da 
teoria de Jauss e corresponde àquilo que é visível e 
pode ser alterado, de acordo com as concepções do 
leitor. O leitor reage à obra segundo seu horizonte 
de expectativas, resultado de um conjunto de 
conhecimentos socialmente construídos em sintonia 
com as demandas de seu contexto histórico. O 
potencial artístico estaria, então, ligado à capacidade 
de uma obra em atender horizontes de expectativas 
distintos, permitindo vários níveis e tipos de leitura, 
em diferentes épocas. Enquanto para Jauss interessam 
as circunstâncias histórico-sociológicas em que as 
obras são lidas (CRUZ, 2016, p. 55).

Numa perspectiva ontológica da obra de arte 
literária, destaca-se a “teoria do efeito estético” formulada 
por Wolfgang Iser. De acordo com o autor, “se o texto 
ficcional existe graças ao efeito que estimula nas nossas 
leituras, então deveríamos compreender a significação 
mais como produto de efeitos experimentados, ou seja, de 
efeitos atualizados do que como uma ideia que antecede a 
obra e se manifesta nela” (ISER, 1996, p. 54).

Embora a “estética da recepção” e a “teoria do 
efeito estético” estejam interligadas, a primeira deriva 
de uma história dos juízos de leitores reais, enquanto a 
segunda funda-se no texto. Para Iser, a teoria da recepção 
“diz respeito ao modo como os textos têm sido lidos e 
assimilados nos vários contextos históricos, procurando 
mapear as atitudes que determinaram certo modo de com- 
preensão numa situação específica” (ISER, 1999, p. 19).  
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Nas palavras de Iser (1996), “a interpretação ganha uma 
nova função: em vez de decifrar o sentido, ela evidencia 
o potencial de sentido proporcionado pelo texto” (ISER, 
1996, p. 54). Segundo o autor, “a interpretação que 
buscava na obra sua significação queria instruir o leitor 
a respeito da significação que ele deveria reconhecer no 
texto” (ISER, 1996, p. 54).

O deslocamento do primado do texto, composto 
por seu código-mestre, para a uma maior presença e 
valorização do leitor, fez com que muitas interpretações 
trouxessem o retorno de textos mergulhados no esque- 
cimento.

Segundo Eco, a interpretação envolve uma dialética 
entre a estratégia textual e a reposta do leitor-modelo. 
Este pressupõe um conjunto de operações estabelecidas 
que deva ser realizadas para que o texto seja atualizado no 
seu contexto potencial. Na cooperação entre as instâncias 
do emissor e receptor se instala a estratégia textual que 
supõe as intenções virtualmente contidas nos enunciados 
que permitem ao receptor recuperar, com a máxima 
aproximação possível, o código do emissor, supondo 
sempre a solução do que ocorre com a personagem, 
com a trama e com o próprio receptor na hipótese de se 
concretizar uma performance ingênua ou sagaz.

Em Lector in fabula (1979), Eco promove o conceito 
de “leitor-modelo”, entidade tão textual quanto o autor, 
que segue os protocolos de leitura propostos pelo emissor, 
como pistas, preenchendo os espaços vazios. Isso significa 
que o texto está à espera de uma determinada leitura, que 
a estrutura textual oferece indícios para a recepção. Eco 
afirma que

o texto está, portanto, entretecido de espaços em 
branco, de interstícios a encher, e quem o emitiu 
previa que eles fossem preenchidos e deixou-os em 
branco por duas razões. Antes de mais, porque o texto 
é um mecanismo preguiçoso (ou econômico), que 
vive da mais-valia de sentido que o destinatário lhe 
introduz. Em segundo lugar, porque, à medida que 
passa, a pouco e pouco, da função didascálica à função 
estética, um texto pretende deixar ao leitor a iniciativa 
interpretativa. Um texto quer que alguém o ajude a 
funcionar (ECO, 1979, p. 55).

Tomando o texto como um mecanismo preguiçoso, 
ele é emitido para ser continuamente atualizado pelo 
leitor, a cada leitura, de acordo com sua competência, 
que nem sempre é adequa a do emissor. O que assegura a 
cooperação textual entre ambos, diante da possibilidade 
de interpretações “aberrantes” seria prever um leitor-mo- 
delo, capaz de atender às restrições interpretativas impos- 
tas pelo texto (idioma, linguagem, temática, forma, etc.).

Dessa forma, na mesma medida em que as 
interpretações são infinitas, o papel do discurso emitido 

deve ser o de limitá-las, através do mapeamento do leitor-
modelo. E, assim como o autor empírico formula uma 
hipótese de leitor-modelo, o leitor real também cria o seu 
“autor”, a partir de estratégias textuais.

Todavia, de acordo com Eco, alguns conceitos 
são reproduzidos sem o devido cuidado e aquele papel 
limitado do leitor como construtor de sentidos em um texto 
passa a ser visto como incondicional. Em Interpretação 
e superinterpretação, observa: “A leitura aberta que eu 
defendia era uma atividade provocada por uma obra. 
Tenho a impressão de que, no decorrer das últimas 
décadas, os direitos dos intérpretes foram exagerados” 
(ECO, 1993, p. 27). Nem todas as leituras são, portanto, 
legitimadas, já que o texto impõe limites que devem ser 
respeitados.

Por outro lado, a dificuldade de se estabelecer 
parâmetros concretos de leitura projeta interpretações que 
se distanciam, em extremo, do texto de origem. Diante 
da situação, pode-se afirmar que tanto o texto quanto o 
contexto do leitor animam-se mutuamente, revelando, 
cada um ao seu modo, estratégias de leitura. Nesse sentido, 
a imparcialidade, requisitada por certo formalismo, ao se 
impor ao impressionismo do século XIX, bem como um 
desvio às exclusivas potencialidades do leitor, merecem 
ressalvas. Jonathan Culler (1997), ao discutir a liberdade 
e a restrição no processo de leitura, afirma que “sempre 
hão de haver dualismos: um intérprete e qualquer coisa 
para interpretar” (CULLER, 1997, p. 32).

Atentos às formulações anteriores, deter-se-á em O 
primo Basílio na análise da personagem. A escolha dessa 
categoria se deve à sua importância na composição do 
texto narrativo, revelando-se “o eixo em torno do qual 
gira a ação e em função do qual se organiza a economia da 
narrativa.” (REIS, 1988, p. 215) De acordo com Philippe 
Hamon, “o problema das modalidades de sua análise e  
seu estatuto constitui um dos pontos de ‘fixação’ tra- 
dicional da crítica (antiga e nova) e de toda teoria da 
literatura” (HAMON, 1976, p. 69). Segundo Carlos Reis, 
para Hamon,

manifestada sob a espécie de um conjunto descontínuo 
de marcas, a personagem é uma unidade difusa 
de significação, construída progressivamente pela 
narrativa. Uma personagem é, pois, o suporte das 
redundâncias e das transformações semânticas da 
narrativa, é constituído pela soma das informações 
facultadas sobre o que ela é e sobre o que ela faz. 
(REIS, 1988, p. 216)

O entendimento da personagem como signo 
linguístico implica destacar “sua condição de unidade 
discreta, suscetível de delimitação no plano sintagmático 
e de integração numa rede de relações paradigmáticas” 
(REIS, 1988, p. 217). Todavia, é fundamental acentuar 
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que o estudo da personagem é tributário das imposições 
ideológicas e dos filtros culturais de uma época. Tais 
imposições poderão se tornar condicionantes à leitura da 
personagem, valorizando-a numa ou outra direção. Para 
Hamon, daí resulta “as distorções muito frequentes nas 
leituras”, acentuadas nos dias de hoje pela “extensão e 
heterogeneidade do público” (HAMON, 1976, p. 75). 
Segundo o teórico francês, é necessário evitar análises em 
que as condições são fornecidas, com exclusividade, pelo 
contexto em que se encontra o leitor. Daí o significado 
do registro de certas características constantes que 
determinam estatuto específico da personagem. Essa 
preocupação, ainda que positiva, pode limitar o espaço 
criativo da leitura, ao desrespeitar a pluralidade de 
códigos culturais dos leitores.

Em O Primo Basílio, as condicionantes ideológicas 
do Naturalismo, levadas a cabo pelo narrador, processam 
um julgamento impiedoso das personagens. O intenso 
controle exercido pela voz narrativa sobre a construção 
da personagem no romance naturalista, definindo-a, por 
inteiro, o perfil ideológico, contraria ao que Bakhtin 
detectou como a característica que melhor traduz a 
permanência do romance enquanto gênero, servindo de 
critério para sua valorização estética: a polifonia. Para o 
autor russo, o predomínio do ponto de vista monológico2 
é ingênuo, visto que a palavra do autor-narrador “penetra 
em toda parte, em todos os cantos do mundo e da alma 
subordinando tudo à sua unidade” (BAKHTIN, 1997, 
p. 56), assim destituindo a genuína palavra da personagem. 
A palavra do narrador-autor torna a personagem, segundo 
Bakhtin,

fechada e seus limites racionais são rigorosamente 
delineados: ela age, sofre, pensa e é consciente nos 
limites daquilo que ela é, isto é, nos limites de sua 
imagem definida como realidade; ela não pode deixar de 
ser o que ela mesma é, vale dizer, ultrapassar os limites 
do seu caráter, de sua tipicidade, do seu temperamento, 
sem com isso perturbar o plano monológico do autor 
para ela (BAKHTIN, 1997, p. 51).

Entretanto, a posição adotada pelo teórico não 
impossibilita que se analisem variáveis em O primo 
Basílio, que viabilizem a compreensão das personagens 
para além daquela fornecida pelo narrador; visto que o 
mesmo, ainda que possua consciência de suas intenções 
críticas, não tem domínio permanente de suas investidas. 
Nesse caso, auxilia as noções de inconsciente e as de  
 
2	 O recurso da mise en abyme, forma de reduplicação semântica, que 

funciona como uma espécie de modelo reduzido da obra inteira, e 
onde as personagens reproduzirão em escala reduzida o sistema global 
das personagens da obra no seu conjunto, pode indicar em O primo 
Basílio um desafio à sua estrutura monológica. Com certeza, tal recurso 
possuía suas limitações, caso seja comparado à auto-reflexividade e à 
intertextualidade intensa e declarada de muitas narrativas atuais.

desejo enquanto categorias importantes para elucidação 
do comportamento das personagens. O inconsciente 
é a zona em que se encontram todas as representações 
recalcadas fora da consciência, porém continuam a ter 
vida própria e estão na origem de muitas doenças. Com 
relação ao desejo, constitui-se, segundo Mezan (1990), “a 
mola mestra da construção freudiana” (MEZAN, 1990, 
p. 329). De acordo com o autor, na ótica psicanalista 
freudiana, o desejo

é um movimento psíquico que não visa um objeto 
exterior – este é visado pela necessidade e depois pela 
pulsão – mas sim algo que está no interior da psique: a 
lembrança da percepção que acompanhou a satisfação 
da necessidade. (...) o desejo depende (...) de uma 
associação que precede e condiciona sua existência, 
que lhe mostra um caminho, e que é uma associação 
de traços e imagens (...) visa por isso reproduzir um 
estado de satisfação que é sempre anterior, e aquele que 
surge na cena da realidade só cumpre essa condição 
(de objeto do desejo) se corresponder de algum modo 
à imagem da lembrança cuja reprodução é procurada 
(MEZAN, 1990, p. 357).

A recorrência à psicanálise como chave de leitura 
serve para a interpretação das personagens, caso se 
tome suas manifestações como vestígios de desejos 
encobertos. Ainda que construídas como tipos sociais,3 
as personagens podem informar aspectos que derivam de 
paixões, impulsos e desejos recalcados.

As posições acima alteram substancialmente as 
noções de sujeito, e mais: transformam as pretensões do 
indivíduo de saber-se a si mesmo enquanto consciência, 
já que esta podia ser falsa e encobrir as projeções do 
inconsciente. Ainda que alguns tenham questionado e 
negado a noção de inconsciente4, o seu advento enquanto 
o outro da consciência atua como uma categoria 
singnificativa na compreensão da psique humana.

Dessa forma, buscar o sentido das relações esta- 
belecidas entre as personagens para além do enunciado 
dado, implica aceitar que as escolhas discursivas feitas 
por essas potencializam outros sentidos. As manifestações 
expressas pelas personagens deverão ser encaradas como 
produtos de efeitos experimentados pelo leitor. Tais 
efeitos aparecem como ideias que antecedem a obra e se 
manifestam nela.

3	 Segundo Carlos Reis, pode considerar o tipo como uma “subcategoria 
da personagem”; também deve ser entendido “como personagem-
síntese entre o individual e o coletivo, entre o concreto e o abstrato, 
tendo em vista o intuito de ilustrar de uma forma representativa certas 
dominantes (profissionais, psicológicas, culturais, econômicas, etc.) do 
universo diegético em que se desenrola a ação, em conexão estreita com 
o mundo real com que estabelece uma relação de índole mimética. p. 223  
(in: Dicionário de teoria da narrativa) 

4	 A mais célebre dessas críticas é a que expõe J.P. Sartre em O ser e o nada 
(1943). Segundo o filósofo, o que Freud e os psicanalistas reconhecem 
como inconsciente deve ser imputado à “má fé”.
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Dando seguimento às proposições lançadas, a análise 
centrar-se-á na figura de Sebastião. Os motivos derivam, 
em primeiro lugar, de torná-la isenta de juízos críticos 
negativos; em segundo, em virtude de uma série de 
atitudes que contradizem a descrição “positiva” realizada.

Em O primo Basílio,5 a presença de Sebastião deve 
ser estudada enquanto personagem secundária. A definição 
ocorre devido à sua “funcionalidade”, “peso” e relevância 
específica no jogo narrativo. Além desses aspectos, há 
outros que a colocam nessa posição: sua “intervenção na 
ação”, “densidade psicológica” e importância no “espaço 
social”. Ainda que tal fato esteja claramente definido, 
Sebastião revela-se uma figura promissora. Sua exclusão 
do quadro competitivo que se instala no romance, impõe-
lhe qualidades positivas, expostas pelo narrador. Contudo, 
subjaz ao seu comportamento idealmente valorizado, a 
revelação de atitudes, aparentemente incompreensíveis. 
Com relação à sua descrição, o narrador declara:

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressão 
honesta, simples, aberta: os olhos pequenos, azuis de 
um azul-claro, de uma suavidade séria, adoçavam-se 
muito quando sorria; e os seus beiços escarlates, sem 
películas secas, os dentes luzídios, revelavam uma 
vida saudável e hábitos castos (1998, p. 42).

O narrador já enaltecera, em outro momento, as 
qualidades do amigo “inseparável de Jorge”, quando 
de sua chegada em casa de Luísa, num dos corriqueiros 
serões: “Ó Sebastião! Ó Sr. Sebastião, Ó Sebastiarrão! 
Era ele, Sebastião, o grande Sebastião, o Sebastiarrão, 
Sebastião tronco de árvore – o íntimo, o camarada de  
Jorge desde o latim, na aula de frei Libório...” (1998, p. 41) 
Além das qualidades ressaltadas, aparecem palavras em 
grifo, denunciando, desde já, situações que assinalarão a 
permanente presença da personagem junto à família Brito 
de Carvalho. Tal presença decorre de uma longa amizade 
com o marido de Luísa, desde os tempos de infância, em 
que os dois compartilhavam os estudos e as recreações, 
estendendo-se aos tempos de juventude.

A aproximação íntima entre Jorge e Sebastião  
rompe-se quando Jorge – depois da morte da mãe – 
sentindo-se só, decide-se casar com Luísa, apaixonando-
se “pelos seus cabelos loiros, pela sua maneira de andar, 
pelos seus olhos castanhos muito grandes”. (1998, p. 17) 
O “bom” Sebastião, em seu íntimo, deplorou o casamen- 
to, revelando, com gravidade, a escolha precipitada e 
imatura do amigo: “– Casou no ar! Casou um bocado 
no ar!” (1998, p. 17) Aqui a personagem, dotada de um 
temperamento cauteloso e de uma inteligência que se 
mantêm encoberta pela timidez, prevê os acontecimentos 

5	 QUEIRÓS, Eça. O primo Basílio. São Paulo: Ática, 1998. Todas as 
citações subsequentes procedem dessa edição; portanto, serão indicadas 
somente as respectivas páginas.

que envolverão o casal. Por outro lado, a fala de Sebastião 
expõe certa decepção e amargura aos anos que ambos 
estiveram ligados. O narrador denuncia o sentimento da 
personagem:

Já então os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastião, 
eram íntimos. Jorge mais vivo, mais inventivo, 
dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastião era 
sempre o cavalo nas imitações da diligência, o vencido 
nas guerras. Era Sebastião que carregava os pesos, que 
oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas comia 
todo pão, deixava a Jorge a fruta. Cresceram. E aquela 
amizade sempre igual, sem amuos, tornou-se na vida 
de ambos um interesse essencial e permanente.
Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastião e 
Jorge – chamavam-lhe assim, rindo – desabou, como 
um castelo de cartas. Sebastião teve um grande pesar 
(1998, p. 92).

O comportamento íntimo dos dois amigos 
contribuíra para decepção de Sebastião.6 Contudo, o 
“grande pesar” da personagem está inscrito numa outra 
ordem, denunciada pelo narrador, por uma “sensualidade” 
infantil presente na relação. “Sensualidade” esta que 
havia preocupado Machado de Assis ao tratar do 
problema da construção que afetava a personagem Luísa. 
O termo sensualidade, eufemisticamante aplicado por 
Machado ao comportamento da personagem feminina, 
deriva-se, na verdade, de outro, tomado como exemplo 
para a caracterização do comportamento humano no 
Naturalismo: a sexualidade. No trecho acima, é dessa que 
se está a comentar. O comportamento de Sebastião em 
relação a Jorge aproxima-se de uma relação homo afetiva. 
O comportamento homossexual está presente igualmente 
entre as mulheres. Numa das passagens, Leopoldina faz 
revelações à Luísa:

Puseram-se a falar dos “sentimentos”. Leopoldina 
tivera quatro; a mais bonita era Joaninha, a Freitas. 
Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a corte 
um mês!...
– Tolices! – disse Luísa corando um pouco.
– Tolices! – Por quê?
Ai!, era sempre com saudades que falava dos 
“sentimentos”. Tinham sido as primeiras sensações, 
as mais intensas. Que agonia de ciúmes! Que delírio 
de reconciliações! E os beijos furtados! E os olhares! 
E os bilhetinhos, e todas as palpitações do coração, as 
primeiras da vida!
– Nunca – exclamou –, nunca, depois de mulher, senti 
por um homem o que senti pela Joaninha!... Pois podes 
crer (1998, p. 124).

6	 O nome de Sebastião, além do mito que representa no imaginário cultural 
português, remete à personagem principal do romance naturalista O 
Barão de Lavos (1891), de Abel Botelho, livro publicado alguns anos 
depois e que tem como tema a androginia da personagem principal: 
Sebastião. 
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A opção feita por Eça, através do narrador, em não 
explicitar as marcas de uma possível homossexualidade 
em Sebastião – comparadas às acima citadas – pode 
revelar diversas questões. Importa aqui, no entanto, 
é o seguimento dado à personagem após o período 
em que esteve ligado a Jorge. A frustração vivida por 
Sebastião encaminhou-o para o amadurecimento7 
dos seus sentimentos, fazendo com que ele passasse a 
experimentar uma nova sensação. A nova dimensão 
de seus sentimentos ocorre a partir da presença de 
Luísa. Segundo Saraiva e Lopes (s/d), Sebastião “ama 
assolapadamente Luísa, que cedo sente que ele é o seu 
mais seguro amparo” (SARAIVA e LOPES, s/d, 910). O 
amor leva o Sebastião a “assassinar” a empregada Juliana. 
Antes de tal iniciativa ousada, Sebastião já demonstrara 
seu interesse, em mínimos gestos, pela esposa de seu 
melhor amigo. Entretanto, em instante algum, Sebastião 
concretiza seu amor. Entre as razões, pode-se afirmar que 
Sebastião possui uma resignação quase religiosa e um 
senso moral elevado que o leva a um controle de seus 
desejos, respeitando a confiança de Jorge.

De outro modo, a obsessão de seu amor não satisfeito 
e sublimado pelo contínuo e excessivo empenho no 
auxílio à Luísa, salvaguardando-a em muitas situações 
dos boatos promovidos pela vizinhança, revela o caráter 
doentio da personagem. A bondade e a timidez, traços 
exemplares de Sebastião, escondem uma faceta perversa, 
já que tais características se voltam contra o próprio 
indivíduo, revelando sua incapacidade de realizar seus 
desejos.

Sebastião mostra toda sua perversidade reprimida 
nos momentos em que age, em busca da concretização 
dos seus anseios. A presença do policial em casa de Luísa 
e a carta de Jorge entregue à esposa por “engano” são dois 
momentos máximos que revelam o desmascaramento da 
fantasia positiva criada pelo narrador na constituição da 
personagem Sebastião. Nos dois momentos, nota-se a 
paixão encoberta pela personagem central. Em especial, 
quando da entrega da carta, age a fim de que possam surgir 
futuras discórdias entre o casal Luísa e Jorge. A ação não 
parece ter escrúpulos, demonstrando um caráter suspeito:

– É verdade – dizia Sebastião, revolvendo o maço de 
papéis.
– Recebi duas; fala em voltar; diz que está muito 
secado... – E estendendo uma carta a Luísa:
– Pode ver.
Luísa desdobrara-a, e começava a ler; mas Sebastião, 
estendendo a carta precipitadamente:
– Perdão, não é essa! (1998, p. 202).

7	 Na verdade, há um recalcamento dos “sentimentos” anteriores, justificado 
pelo comportamento tímido da personagem e pela presença de uma nova 
figura: Luísa, mulher de seu melhor amigo.

As atitudes de Sebastião só não se equiparam às 
de Basílio, pois sua figura recebe, com antecedência, 
características que são valorizadas naquele meio social. 
Seu respeito excessivo à Luísa e a solução dada às 
chantagens de Juliana, num outro contexto, revelariam um 
caráter débil e perigoso. Sebastião, na tentativa de seduzir 
a jovem esposa, desconhece qualquer dificuldade, para 
ajudá-la: “Tudo o que eu puder, tudo o que for necessário, 
aqui me tem!”. Mais adiante, afirmará para tranquilizar 
Luísa, diante do envolvimento desta com Basílio: – “Não 
há más mulheres, minha rica senhora, há maus homens,  
é o que há!” (1998, p. 274).

Os elogios dados a Sebastião arrefecem as ações 
tomadas pelo mesmo. No entanto, ele parece evi- 
denciar uma realidade em que o narrador, com esmero, 
recalcara e escondera, para logo a seguir, descons- 
truí-la, revelando toda a dissimulação projetada. Em 
consequência, o que se vê, em última instância, é o 
comportamento do homem na sociedade burguesa 
europeia do século XIX, particularmente, uma pequena 
burguesia lisboeta – como resultado de relações 
construídas a partir das regras dessa sociedade. Nesse 
sentido, depara-se em O primo Basílio a demonstração 
de uma tese de caráter social em que os indivíduos são, 
em grande parte, forjados sob a determinação de um 
meio hostil.

Em síntese, os sentimentos de bondade e de respeito, 
características predominantes na personagem Sebastião, 
tornam-se artificiais, caso sejam percebidos como 
componentes inerentes ao indivíduo. Somente quando 
confrontados em situações limites, pode-se afirmar o 
grau de responsabilidade ética do sujeito. Ainda assim, 
deparar-se-á com questões que dificilmente resol- 
ver-se-ão à luz da consciência individual. Talvez esteja aí 
a diferença central entre as atitudes de Basílio e Sebastião 
diante das oportunidades oferecidas pela beleza de  
Luísa. Enquanto o primo esquece-se do imperativo  
imposto por uma ética social das relações amorosas 
dominantes, satisfazendo-se plenamente com a prima, 
Sebastião assume inconscientemente sua adesão ao com- 
portamento oficial da moral religiosa, desconsiderando 
seus desejos mais íntimos. A temeridade de Sebastião 
custa-lhe um duplo prejuízo afetivo: o afastamento de 
Jorge com o casamento e a morte de Luísa. Em Sebastião, 
o jeito silencioso de ser e o viver só, muito além de 
característica e opção, são marcas de uma existência em 
que o corpo, em momento algum, vivencia o prazer do 
seu desejo.

As limitações estruturais da personagem Sebastião 
protegem-na de uma interpretação mais extensa? 
Entende-se que a mesma constitui-se, naquele momento, 
uma promessa futura de riqueza temática a outras 
personagens que acabaram por se consolidar em termos de 
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construção8. Todavia, em virtude da atualização do texto 
em contínuas recepções, valorizando a tese dos efeitos 
dos atos de leitura, já comentados, é possível encontrar, 
na figura da personagem Sebastião, ingredientes 
suficientes para uma abordagem renovada da categoria 
personagem, em particular, a secundária, readmitindo 
sua importância narrativa. Foi esta a intenção inicial da 
presente investigação.
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