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Todos ali eram bons homens
Everyone there was good men

Leonardo Josef Schifino Wittmann

Não há mais cogumelos nem cerejas por aqui, meu 
amigo. Você chegou um ano atrasado, o velho completou, 
assim como se falasse do preço dos pãezinhos. Mas eu 
insisti, dizendo que procurava alguém importante para 
mim, alguém que trabalhava naquele lugar sobre o qual 
ninguém mais quer falar. O velho se demorou a me dar 
resposta, mas enfim perguntou se eu tinha certeza de que 
ela ainda estava viva. Eu disse que tinha sim alguma 
certeza, mas ele disse que alguma certeza e nada eram 
quase equivalentes. Ele baixou a meia e coçou a perna. 
Pediu que contasse mais sobre essa pessoa pois, assim 
sem informação nenhuma ou de qualquer jeito, não tem 
como achar ninguém.

Conheci Daryna longe dali, num país melhor e sem 
esses perigos todos, moramos três meses juntos até que 
ela voltou para cá. E por acaso não sabe o sobrenome 
dela, ele perguntou, e eu o disse. O velho ficou a pensar 
e eu me virei para enxergar melhor, lá ao longe, a roda 
gigante ignorada. Daryna disse que aquela tinha sido a 
única que sua mãe vira em toda a vida, e agora eu  a via 
pela primeira vez.

Ela trabalhava na usina junto com o pai e morava em 
Pripyat, sim, o velho falou alto para ganhar minha atenção. 
Mas agora só há vultos esquecidos naquela cidade, meu 
jovem. Com isso imaginei Daryna caminhando lá sozinha, 
por vezes se divertindo na roda gigante enferrujada. Não 
sei que fim ela levou, ele disse, assim como se falasse do 
aumento do preço de um maço de cigarros.

Eu perguntei onde conseguiria mais informações e o 
velho deu de ombros. Pois eu não sei, meu amigo, passo o 
dia sentado, sem saber bem o que fazer, só pensando que 
aqui todos eram bons homens, bons homens que agora 
levarão um peso que não lhes cabe. Isso ele já falou como 
se falasse que acordou sem três dentes e sangrando, depois 
apontou para o reator destroçado, ainda mais longe do que 
a roda gigante, e xingou-o de maldito, de peste, de algo 
que enfim só traz azar e tristeza. Ali o velho quase chorou 
e eu falei, meio sem jeito, que precisava ir embora, que 
precisava procurar Daryna. Ele baixou a meia e coçou a 
perna de novo, dizendo que ainda havia cadáveres dentro 
daquela usina desgraçada. Me afastei com um adeus 

tímido, enquanto ouvia sua voz agora miúda resmungar 
que aquele reator acabou com a nossa terra rosada, que 
ainda é rosada, mas ninguém mais se importa, nem se a 
terra ficasse roxa.

Que o senhor não se demore muito por aqui, me disse 
a jovem dona da pensão enquanto seu filho chutava uma 
bola para o alto como quem chuta algo muito pesado mas 
sabendo que é leve. Eu disse que precisava encontrar 
Daryna. A mulher me encarou sem saber de quem eu 
falava e me ofereceu o único quarto vago, que era o 
único quarto da pensão, pois ela assim chamava a sua 
casa. É claro que o senhor não pensa em ir nem perto de 
Pripyat, ao que eu respondi que achava que não, pois o 
velho a alguns metros dali me recomendara o mesmo. A 
mulher respondeu que o perigo são as ondas invisíveis 
que Pripyat emana, ondas que transformam as pessoas, 
que as fazem sumir da nossa vista. Que as obrigam a se 
isolar da gente, completou o menino. Recomendo que o 
senhor volte logo para a sua terra, mais segura e bonita 
do que esta, que hoje é rala e sem nenhuma pegada nova. 

Pois à noite sonhei com Daryna presa na usina e 
decidi ir até lá. A mulher me alertou que não o fizesse, 
pois traria as ondas invisíveis comigo. Daí o senhor 
não poderá mais nos visitar, disse o menino, hoje sem 
a bola. A mãe completou que a nossa infelicidade é só 
nossa, senhor, não precisamos de um estrangeiro para 
pegar uma fatia dela e assim achar que nos ajuda. Mas 
a minha infelicidade não está aqui, eu disse, está lá no 
lugar de onde venho. A mulher alisou o lado esquerdo 
do pescoço e disse que ali não havia felicidade possível, 
pergunte para mim, pergunte aqui para o meu garoto, 
pergunte para o velho que dia e noite se ocupa apenas em 
encarar aquele reator, como se o pudesse destruir com 
a vista. Nós aqui carregamos mais infelicidade do que 
felicidade, mas não dividimos essa infelicidade com mais 
ninguém, pois ninguém merece tal pobreza. Eu não soube 
o que responder e por isso me virei em direção à usina. 
O menino perguntou e se caso ela não estiver lá, senhor?

O velho estava errado, pois nem vultos esquecidos 
haviam ali. Esqueceu-se prédios, ruas, bonecas, carrosséis, 
a roda gigante. Porque um lugar só tem vultos se um 
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dia já teve quem se transformasse neles, e Pripyat me 
pareceu uma cidade que nunca aceitou esses pré-vultos, 
uma cidade que já brotara com as suas ferrugens, as suas 
gramas nunca aparadas e a sua desolação constante. Mas 
daí lembrei que sim, que alguns ali moraram, alguns dali 
fugiram e alguns ali tombaram. E assim dei razão ao velho 
e atravessei a cidade olhando e projetando cada canto 
como um canto em que Daryna tivesse se escondido, se 
escorado, aberto um sorriso cúmplice, ou sem jeito, ou 
tristonho.

Nenhum rastro dela na usina, e disso tirei que ela 
ainda estava por aí, perambulando ou mesmo fixa em 
algum lugar, em algum lugar que talvez eu a encontrasse 
um dia. Sentei e percebi que aquela usina não era uma 
usina em absoluto: era um prisão, uma prisão para os 
espectros. E uma prisão também para mim, um espectro 
ainda em construção, preso no lugar onde pensei que 
Daryna estivesse presa.

Foi uma burrice o senhor vir aqui. Perguntei o que 
ele era, e ele disse: se ajuíze e saia daqui o quanto antes. 
Eu respondi que não podia voltar impregnado de ondas. 
Ele gritou o senhor ainda tem uma chance, vá, corra, corra 
por Pripyat, corra para bem longe, corra e leve a mulher 
e o garoto, que merecem uma vida melhor. O senhor vive 
num país bom e austero, um país onde aqueles dois talvez 
tenham um futuro. Não, eu disse, não posso ajudá-los a 
ter um futuro por lá. Lá sou eu que não tenho um futuro, 
pois veja que abandonei tudo para encontrar Daryna. Ele 
disse: maldita seja esta terra, esta terra antes tão bonita e 
que hoje só traz desolação. Mas a pior desolação, eu disse, 
é aquela que trazemos dentro de nós, aquela da qual não 
queremos nos desvencilhar de tão íntima que é, pois o que 
nos restaria se o fizéssemos?
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