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Cela, mi padre
Cela, meu pai

Cela, my father

Camilo José Cela Conde
Universidad de las Islas Baleares – Palma de Mallorca – Espanha

Resumen: En 1989 escribí un libro que se llamaba Cela mi padre pocos meses antes de que 
le concediesen el Premio Nobel. Sin saber que iba a ser así, en el prólogo de ese libro ya daba 
por cierta su gloria literaria. Se hablará más adelante del éxito que obtuvo el libro gracias a la 
concesión del Premio Nobel. La segunda edición incluía ya esa noticia; desnuda porque no sería 
hasta dos meses después cuando tendría lugar la ceremonia de entrega de la patente de corso 
que es el Nobel para cualquier escritor. Al morir mi padre trece años después ese mismo libro 
incorporó nuevos capítulos y, entre ellos, mis recuerdos de lo que fue la entrega del Premio 
Nobel. Creo que el mejor homenaje que puedo hacerle hoy en esta revista a Camilo José Cela 
(CJC solía llamarse a menudo a sí mismo) es rescatar aquellas páginas olvidadas ya.
Palabras clave: Cela mí padre; Memorias; Centenario CJC

Resumo: Em 1989 escrevi um livro que se chamava Cela mi padre, poucos meses antes de que 
lhe concedessem o Prêmio Nobel. Mesmo sem saber que ia acontecer, no prólogo desse livro 
eu já dava por certa sua glória literária. Mais adiante tratarei do êxito que obteve o livro graças 
à concessão do Prêmio Nobel. A segunda edição já incluía essa notícia; desnuda porque não 
seria até dois meses depois quando ocorreria a cerimônia de entrega de “la patente de corso” 
que inspirou novos capítulos e, entre eles, minhas recordações do que foi a entrega do Nobel. 
Creio que a melhor homenagem que posso fazer hoje nesta revista a Camilo José Cela (CJC 
costumava chamar-se a si mesmo muitas vezes) é resgatar aquelas páginas já esquecidas.
Palavras-chave: Cela mí padre; Memórias; Centenário CJC

Abstract: In 1989 I wrote a book called Cela mi padre, a few months before to grant him the 
Nobel Prize. Even without knowing what would happen, in the prologue of this book I already 
took for granted his literary glory. Further treat the success enjoyed by the book thanks to the 
award of the Nobel Prize. The second edition already included this news ; naked because it was 
not until two months later when there would be a ceremony of “la corso patent which inspired 
new chapters and among them , my memories of what was the delivery of the Nobel. I believe 
that the best tribute we can do today in this magazine Camilo José Cela (CJC used to call himself 
often) is to rescue those pages already forgotten.
Keywords: Cela mí padre; Memoirs; Centenary CJC

El mismo título de estas cuartillas, aunque sin la  
coma (las razones editoriales mandan), fue el de un 
libro que escribí en 1989, pocos meses antes de que le 
concediesen el Premio Nobel a Camilo José Cela. Sin 
saber que iba a ser así, en el prólogo de ese libro ya daba 
por cierta su gloria literaria. 

Se hablará más adelante del éxito que obtuvo 
el libro gracias a la concesión del Premio Nobel. La 
segunda edición incluía ya esa noticia; desnuda porque 
no sería hasta dos meses después cuando tendría lugar 

la ceremonia de entrega de la patente de corso que es el 
Nobel para cualquier escritor.

Al morir mi padre trece años después ese mismo 
libro incorporó nuevos capítulos y, entre ellos, mis 
recuerdos de lo que fue la entrega del Premio Nobel. 
Creo que el mejor homenaje que puedo hacerle hoy 
en esta revista a Camilo José Cela (CJC solía llamarse 
a menudo a sí mismo) es rescatar aquellas páginas 
olvidadas ya. Aunque me permitiré añadir un estram- 
bote.
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Padre nuestro, que estás en los cielos

El jueves diecinueve de octubre del año mil nove- 
cientos ochenta y nueve, mientras estaba yo dando mi 
clase de antropología en la facultad de letras de Palma, 
dos compañeros del departamento entraron de golpe en 
el aula dando gritos:

–  ¡El Nobel! ¡A tu padre le han dado el premio 
Nobel!

Como no soy partidario de mezclar la vida personal 
con el trabajo de profesor, les pedí que me esperasen 
fuera mientras terminaba la clase. A decir verdad, no me 
resultó sencillo aunque sólo fuese porque a los alumnos 
les interesaba mucho más lo otro; ya se sabe que la ciencia 
es poco apreciada en España. 

Una noticia así es de las que hacen que el corazón te 
dé la vuelta. Pero a mí me había llamado una hora antes 
Juan Cruz desde Madrid para decirme que el rumor del 
Nobel era insistente, así que tampoco me cogió de sopetón 
del todo. Al terminar la clase, ahí fue Troya. Apenas sí 
podía atender a los abrazos, al teléfono, a las insistentes 
demandas de los periodistas… Si se tienen en cuenta las 
muy escasas veces en que se ha honrado a nuestro país 
con el Nobel, resulta lógico. Pero ninguna lógica podía 
prepararme para lo que vendría después.

La primera edición de este libro salió a la calle al día 
siguiente, el veinte de octubre de 1989. Un reportero sagaz 
me preguntó si lo había escrito en una noche – escrito, 
corregido, picado, maquetado, impreso, encuadernado y 
distribuido, por supuesto. Le contesté que no, que era al 
revés, que había llamado a Estocolmo para decir a los 
académicos que no concedieran el premio hasta que yo 
terminase Cela mi padre.

Quizá sea éste un buen lugar para aclarar que, tras 
haber rematado el manuscrito, allá por la primavera 
de ese mismo año y en los mismos días en que nacía 
mi hija Camila, se lo pasé a mi padre. Lo recibió con 
cierta sospecha. Le preocupaba no poco que hubiese 
aprovechado la oportunidad para llevar a cabo una 
especie de ajuste de cuentas con él. Los lectores del libro 
podrán  juzgar acerca de si así es o no pero él se quedó 
lo bastante satisfecho como para no decirme nada. Alejen 
toda sospecha acerca de una actitud así. Cuando le di a 
mi padre otro de mis libros, uno de filosofía de la biología 
que se llama De genes, dioses y tiranos, leyó por encima 
un par de párrafos, lo cerró y me lo devolvió diciéndome:

– Está en alemán.
La editorial había pensado en sacar Cela mi padre 

hacia las navidades, pero anticipó de inmediato su 
exhibición en los mostradores. Acertó, porque la primera 
edición se agotó en un día. Salieron luego hasta seis más 
sin cambiar otra cosa que el prólogo, para dar fe de la 
concesión del premio Nobel. Ahora esta nueva versión 

añade dos capítulos, éste y el que remata el libro, amén 
de algunos retoques levísimos y mínimos allí donde han 
sido necesarios.

El ascenso a los cielos de mi padre se refiere al ámbito 
internacional; en el Olimpo español llevaba ya instalado 
hacía bastantes años. Pero la dificultad de traducir el 
estilo de CJC a otras lenguas le había negado el favor de 
la extranjería. Algunas de las reacciones a la concesión 
del premio fueron geniales. La más divertida de todas 
fue, creo, la de Graham Greene quien, al preguntarle qué 
opinaba de la concesión del Nobel a Cela, contestó:

– ¿Cela? ¿Es "él” o “ella”?
Greene se sumó a la larga lista de autores que se 

quedaron de una manera del todo injusta sin el premio. 
Pero nada de eso importó a los celianos que, de inmediato, 
convirtieron la noticia en un puro desmadre. Eso es lo que 
tiene el vivir en un país como España que ignora cualquier 
sentido de la medida, para lo bueno y para lo malo. Pero 
si me asombró la reacción hispana es porque no me podía 
ni imaginar lo que iba a suceder cuando la entrega del 
premio en Estocolmo.

Ese episodio, el de la ceremonia sueca, coincidió con 
el testimonio más grande de la entereza y la generosidad 
de mi madre. La mujer de Camilo José Cela, esa Charo 
que le había acompañado en los momentos peores, en 
los años de las dificultades de todo tipo, en los tiempos 
de la miseria, y de la que se había divorciado poco antes, 
renunció a estar en Estocolmo para no amargarle ni lo 
más mínimo a mi padre el instante más feliz de su vida. 
Hace falta mucha entereza, mucha virtud y, sobre todo, 
muchísimo amor para tomar una decisión semejante.

Llegada a Estocolmo

Llegamos a Estocolmo a mediados de diciembre, 
con la cabeza llena de interrogantes que una circular del 
ministerio sueco de Asuntos Exteriores, en castellano 
perfecto, se encargó de contestar en parte. Cada 
galardonado disponía de un funcionario a su servicio 
y a mi padre, por aquellas casualidades que reserva la 
vida, le asignaron a Linda Corugedo-Sternberg, mujer de 
Víctor Corugedo, quien a su vez era primo nada menos 
que de Fernando Corugedo, el secretario los últimos 
tiempos mallorquines de mi padre. La circular describía 
con nórdica meticulosidad todos los pasos a dar entre el 
6 de diciembre y el 10, día de la ceremonia, aunque las 
normas se prolongaban hasta el día 13. Se conoce que era 
ése el límite previsto de la paciencia de los organizadores. 

Estocolmo recibió a su nuevo premio Nobel con 
curiosidad, primero, miedo luego y, por fin, alivio y 
encanto. Las novelas más importantes de CJC (La familia 
de Pascual Duarte, San Camilo, 1936) estaban traducidas 
al sueco desde tiempo atrás pero el editor de los libros 
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de mi padre, Kjele Peterson, me confesó que de La 
colmena, título con el que se inauguró la casa Atlantis, se 
habían vendido sólo diecinueve ejemplares. El panorama 
cambió por completo a raíz del premio. Mazurca para 
dos muertos, publicada después de tres años de difícil 
traducción, agotó diez mil ejemplares en poco tiempo. 
Quizá la manera de tratar a la figura del escritor español en 
los diarios suecos, casi como si se tratase de un personaje 
de fábula, contribuyó al éxito aunque fuese tarde. 

Ese fervor generó también expectativas no satis- 
fechas. Estocolmo aguardaba la llegada de un autor 
tremendo, disfrazado de revolucionario de los de antes de 
Marcuse, y se encontró con un señor que jamás aparecía 
en público sin corbata, sombrero y abrigo oscuro, con 
alguien como sacado de los armarios de la embajada. 
Por fortuna la tropa de acompañamiento de Cela puso 
las cosas en su sitio muy pronto, para alivio de quienes 
creían que se había premiado a un escritor equivocado. 
Los corresponsales venidos de España tomaron por asalto 
el Grand Hotel de Estocolmo, residencia oficial de los 
premiados. Se trata de un edificio enorme volcado sobre 
uno de los numerosos brazos de mar de la ciudad y, en 
sus salones de un cuidadosísimo y recargado clasicismo, 
se celebraba cada día la ceremonia de la desesperación. 
En el Grand Hotel, entrando y saliendo de la habitación 
468 –non smoking–, fui testigo directo del drama. Allí no 
pasaba nada que los cronistas pudiesen narrar, ni aparecía 
nadie que mereciese el gastar el negativo de una foto. 
Como, rendido por el tedio, siempre había algún reportero 
que disparaba su flash sobre el hijo de un cuñado de 
un primo hermano de Cela, hacia allá acudía la nube 
de periodistas en busca de la noticia. Luego volvían a 
la languidez de los sofás inmensos. Fuera, entretanto, 
nevaba, y el cielo se oscurecía aún más convirtiendo el 
poco día en penumbra. Momentos así hicieron caer a Poe 
en el opio pero, en Estocolmo, apenas había más alivio 
que el del Aquavit al que echar mano. Un crimen pasional, 
o incluso una pequeña historia de celos, hubiese arreglado 
algo la monotonía de los actos oficiales y los discursos.

Los preparativos

La jornada del día diez de diciembre era, faltaría más, 
el centro de todas las atenciones, el momento aguardado 
por los expedicionarios. Es adecuado entrar en el túnel del 
tiempo y volver a vivir las horas que enmarcaron aquella 
fecha memorable.

Se podría empezar diciendo que el día más grande 
en la vida de un premio Nobel comienza pronto, pero 
no es cierto. La amanecida, cuando nieva en Estocolmo, 
apenas significa un leve cambio en la neblina del cielo 
gris. En los días claros de invierno el sol levanta cosa de 
una cuarta sobre el horizonte, pasa luego rozando la copa 

de los árboles como un enamorado en busca de cobijo, 
duda un instante y acaba por hundirse, entre tímido y 
confuso, en esa noche de la que le cuesta tanto salir. Si 
la nieve está cayendo, la bruma convierte el día en una 
metáfora. Los relojes de las calles de Estocolmo deberían 
llevar marcadas las veinticuatro horas, y no sólo doce, 
para dar a sus agujas una pista acerca del camino que han 
de recorrer.

A las once en punto de la mañana, con una precisión 
que los bálticos convierten en enfermizo esmero, los 
galardonados con alguno de los premios Nobel que 
entrega el rey de Suecia, es decir, los de Química, Física, 
Medicina, Economía y Literatura, tienen ensayo. El 
premio de la paz, instituido por el parlamento noruego, 
se concede y celebra en Oslo, así que escapa a la 
representación colectiva. Bien que lo lamentó Camilo 
José Cela, quien confesaba, añorante, que le hubiera 
gustado mucho hacer su entrada en el escenario llevando 
en brazos al Dalai Lama. No pudo ser y, por mucho que 
el espectáculo perdiera así grandeza, habrá que alegrarse 
de haberle ahorrado al presidente de la fundación Nobel, 
maestro de ceremonias durante el ensayo, un inoportuno 
y prematuro infarto. 

Dejando de lado, pues, la paz noruega, los laureados 
del resto de las disciplinas premiables deben acudir al 
gran auditorium del Konserthusets de Estocolmo para 
aprenderse bien aprendido el ritual mediante el que, horas 
más tarde, serán ungidos con el óleo de la gloria. Allí se 
les explica cómo debe levantarse, lleno de majestuosidad 
y aplomo, un premio Nobel en ciernes; cómo acepta luego 
el diploma y la medalla que acreditan su rango; cómo 
ha de saludar, y por qué orden, al rey, a la Academia y a 
los invitados al acto; cómo, por fin, vuelve al sillón que 
abandonó poco antes sin mostrar ni la menor emoción por 
haberse incorporado ya a la nómina de los inmortales. Se 
desaconsejan los saltos mortales de alegría y los saludos 
con dedicatoria a mamá, que me estará escuchando.

Los asistentes de a pelo a la ceremonia, es decir, 
los parientes, los amigos o los afortunados curiosos 
que pueden hacerse con alguna de las limitadísimas 
invitaciones, no ensayan. Y lo cierto es que deberían, al 
menos, recibir alguna que otra indicación sobre lo que les 
aguarda. Las que figuran en el programa apenas sirven 
de nada: hace ya tiempo que los viajeros procedentes 
de tierras lejanas hemos aprendido la importancia de la 
puntualidad. Nadie le advierte a uno, sin embargo, de 
ciertos riesgos y muy cumplidas amenazas. Vestirse con 
un frac, por ejemplo, obliga a combinar la paciencia, el 
malabarismo y el ingenio en grandes dosis antes de dar con 
la adecuada combinación de botones, pasadores, presillas, 
tirantes, gomas y gemelos que acaban componiendo a 
la postre una imagen quizá digna, pero envarada como 
la que más. Quien sobrevive a la pechera almidonada, 
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al calzado de charol, al cuello duro, al chaleco entre 
ortopédico y glamoroso y al mísero y falso corbatín, 
puede encontrarse con la sorpresa de que se ha dejado 
sin anudar los cordones de los zapatos. Intentar hacerlo 
ahora, con la armadura a cuestas, conduce de inmediato a 
una hernia de disco. Los ayudas de cámara ya no existen. 
Insisto: el libro de instrucciones no vendría nada mal.

Tampoco sabe uno que, salvo los galardonados con 
el premio –a los que conviene conservar vivos hasta que 
acabe el día o, más bien, la noche– todos los demás serán 
abandonados a su suerte lejos de los locales en los que 
se aplaude, se brinda, se mastica y se baila en memoria 
de don Alfredo Nobel. La comitiva de torturados y, aun 
así, alegres conmilitones tiene que desfilar por las calles 
repletas de una nieve a la que el paso de los automóviles ha 
convertido ya en fango. Los zapatos de raso, los vestidos 
largos y los brillos del charol terminan allí mismo su 
gloria. Pronto se definen dos grupos: el del equipo local 
curtido ya en muchos años de batallas con la inclemencia, 
que, al abrigo de las botas de goma y las pieles, alcanza 
pronto el vestíbulo de turno, y aquél de la turbamulta 
de extranjeros, casi todos hispánicos en esta ocasión, 
que pasea sus miserias levantando faldas y esquivando 
charcos en busca de dónde poner el pie.

La ceremonia

Cinco horas y media después del ensayo, en el minuto 
preciso, comienza la función. La sala de conciertos, de 
una modernidad que recuerda la de los años cincuenta 
del pasado siglo, está presidida por un órgano inmenso 
al que se sube por una escalera metálica de caracol. El 
palco para la orquesta domina el gran escenario al que 
alumbran de forma cruel las luces, las sempiternas luces, 
impuestas por la servidumbre de la televisión. Cada rincón 
disponible está cubierto de flores amarillas y anaranjadas 
que ha enviado la Azienda di Soggiorno e Turismo de 
San Remo. 

Las señoras de traje largo y caballeros atormentados 
por el frac, se levantan cuando aparece la infanta 
Cristina, armada de una juventud a la que apenas afecta 
el protocolo. Hay que ponerse de nuevo en pie al hacer 
su entrada en el escenario los reyes Silvia y Gustavo de 
Suecia acompañados de los augustos tíos del último. 
Y se debe abandonar una vez más el asiento cuando 
la orquesta ataca la Festmarch de Hugo Alfvén y los 
laureados con el premio Nobel –nueve en total, porque 
el de Física, Química y Medicina están compartidos este 
año– ocupan sus puestos. Con tanto levantarse y sentarse 
uno ha aprendido ya a mover las colas del frac como si 
fueran propias, pero sin la elegancia y desinterés que 
muestran los académicos suecos. Se conoce que están 
más acostumbrados a la gimnasia. 

La ceremonia sigue con la sucesión de piezas de 
Mozart –cantadas por Anne Sofie von Otter– y Strauss 
que da paso a los discursos en los que se resumen los 
méritos de cada uno de los premiados. Durante el ensayo 
se les había advertido a éstos que no debían sobresaltarse 
con el primer compás de la Explosionspolka de Strauss, 
que hace honor al nombre. Pero nadie debió avisar a la 
reina Silvia que, como todo el mundo, pega un respingo al 
oír el golpe inicial de los timbales; se ve que tiene muchas 
tablas porque termina por hacerle mucha gracia su propio 
susto.

El programa del concierto está elegido con mucho 
cuidado para honrar de la forma más imparcial posible a 
los diversos sabios galardonados, pero Camilo José Cela 
tendrá derecho a una tonada propia: “Los vecinos”, de El 
sombrero de tres picos de Manuel de Falla. Poco habrá 
de importarle a él, que es sordo en todo lo referente a la 
música y es posible que la confundiese con una canción 
folklórica esquimal. En lo que hace al resto, cada uno de 
los galardones sigue una misma y cuidada ceremonia, por 
más que haya peculiaridades interesantes. Sólo nuestro 
premio Nobel de Literatura, por ejemplo, luce medallas: 
la de la Real Academia de la Lengua, la Gran Cruz de 
Isabel la Católica y la de la Villa de Padrón. Sólo él viste 
chaleco y corbatín negros, de acuerdo con la costumbre 
de los académicos españoles. Sólo CJC permanece todo 
el tiempo con el gesto ceñudo habitual de quien parece 
enfadado con el mundo, sin leer la traducción de los 
discursos suecos que, por otra parte, está en inglés excepto 
en su propio caso. Sólo el cronista oficial de Padrón se 
guarda con esmero de dar la espalda al rey, luego de 
recibir la caja del diploma. Camilo José Cela es ya premio 
Nobel a todos los efectos. El aplauso, atronador, muestra 
bien a las claras a quién sigue el público asistente al acto. 
La emoción se desborda y hasta el hierático CJC, una vez 
sentado, se permite, contraviniendo todas las reglas, un 
tímido saludo a la concurrencia. Al terminar el acto, es el 
delirio. Pocos pueden a esas alturas contener las lágrimas.

El banquete

Pero enfriar las emociones, en Estocolmo, cuesta 
poco.

Una nueva odisea por caminos de nieve, jalonados 
esta vez por unos misericordiosos boy –y girl– scouts que 
sostienen antorchas en una larga fila, conduce a otro lugar, 
el enorme Salón Azul del ayuntamiento de Estocolmo, 
extraña muestra de un eclecticismo que une el ladrillo 
visto, la bóveda de hormigón, el falso techo de escayola 
y los vidrios emplomados. El escenario en que se va a 
dar cuenta del banquete en memoria de Alfredo Nobel. 
Algunos consiguen llegar allí en tan buen estado como 
para animarse a acudir al cuarto de baño. Los más se 
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refugian en la multitud, buscando un poco del calor que 
ya nadie recuerda. Pero no hay que permitir que decaiga el 
ánimo. Está a punto de celebrarse la comida más famosa 
del mundo de las ciencias, las artes y las letras.

El ceremonial sigue siendo, por supuesto, rígido y 
exacto. Por poner un ejemplo, los brindis anunciados 
tendrán lugar a las siete y cinco y a las siete y siete de la 
larga noche. Inútil es decir que, aun cuando nadie mira 
el reloj, los segundos son tenidos muy en cuenta. Hasta 
la nube de camareros actúa al unísono, dirigida por un 
maestro de ceremonias al que así, a ojo de buen cubero, 
cualquiera tomaría por un secretario de embajada como 
poco.

Del techo del salón cuelgan hasta trece lámparas 
de araña entre estucados de oro y columnas corintias 
que enmarcan los escudos de armas. En las esquinas, 
altorrelieves en escayola y bustos de un material 
impreciso. Los asientos son bancos de iglesia forrados 
de terciopelo azul. El suelo, como el parquet gastado de 
un salón de baile. A mi lado se sienta una hija del premio 
Nobel de Química, que me comenta que somos colegas. 
Hasta ahí podíamos llegar, le replico:

–   ¿Cuantos hermanos son ustedes?
–   Tres. Somos tres hermanos
–   Y el premio de Química lo comparten dos pro- 

fesores. Dos por tres son seis. Le corresponde a usted una 
sexta parte.

El paté de anguilas, la espalda de alce y la juliana 
de legumbres son un digno marco para el momento 
culminante del banquete, cuando Rostropovitch, armado 
del cello, dedica su música a la memoria de Boris 
Pasternak, al escritor tan insumiso como excelso a quien 
un gobierno algo más estúpido que los demás le impidió 
recoger su premio. Luego la ceremonia y el protocolo 
se relajan algo con la versión nórdica de la tuna de los 
estudiantes de Derecho. Se conoce que los suecos no 
acaban de ver del todo bien esa historia, porque se han 
ido hasta Noruega en busca de los saltimbanquis.

Los discursos de los laureados devuelven emoción 
y empaque. En medio de un silencio sepulcral, va a leer 
Camilo José Cela unas palabras –tres minutos como 
máximo, ordena el programa– que ya han sido más 
que aireadas en todas las lenguas. Incluso los que no 
entienden el castellano, que son mayoría, se conmueven 
con el vozarrón profundo y sereno que va predicando paz 
a los hombres de buena voluntad. 

El resto de la ceremonia pertenece a la categoría de 
la anécdota. Un baile en el que el protocolo pierde su 
sentido, unas recepciones privadas con los reyes suecos 
y un enorme cansancio generalizado se acumulan cuando 
la noche todavía camina cerca de su primera mitad. El 
sombrero de tres picos y la capa española de Camilo José 
Cela duermen en el inmenso vestuario. Su premio Nobel, 

ese premio Nobel que guardó bajo el brazo, aferrándolo 
de una forma reñida con la etiqueta cuando el rey de 
Suecia le entregó el galardón, ya no es suyo. Es de los que 
estuvieron presentes en el salón de conciertos, de los que 
encontraron un lugar a la mesa del banquete, de los que 
siguieron los actos en las pantallas gigantes habilitadas 
para quienes no cabían, de los amigos y de los enemigos 
próximos y lejanos. El Nobel es ya, cuando ni siquiera 
apunta el nuevo día, de todos nosotros.

Los entresijos

La entrega del premio en Estocolmo fue, una vez 
más, un compendio de luces y sombras en la vida siempre 
agitada y contradictoria de CJC. La polémica –cómo no– 
le acompañó hasta el Konserthusets. La ausencia del 
ministro de Cultura, Jorge Semprún, marco el principio 
del distanciamiento de mi padre con los socialistas, 
aunque no de todos: otro ministro, Barrionuevo, siguió 
contándose entre sus amistades hasta el extremo de 
incorporar a CJC al consejo de administración de la 
RENFE. Siento horrores que las normas de las juntas 
me impidiesen asistir a alguna las reuniones porque me 
hubiera encantado espiar por un agujerito de las cortinas 
para ver lo que dice un escritor en el corazón de las grandes 
empresas. Quizá se limitase a pedir de vez en cuando agua 
porque, si tenía que combatir el curioso modo de utilizar 
el castellano de los altos ejecutivos, siempre dispuestos a 
presupuestar en vez de presuponer y con la muletilla del 
“a nivel de” sonando de continuo en el discurso, no es 
raro que terminase falto de saliva y con los oídos llenos 
de zumbidos. 

Son muchas otras, además de las del desprecio de 
la cultura oficialista de entonces, las anécdotas que se 
sucedieron en Estocolmo. La legión de los amigos de 
CJC, organizada por clanes tribales –los gallegos, los 
mallorquines, los alcarreños, los de Marbella, y así– 
tomó por asalto la ciudad hasta tal punto que me temí la 
intervención del ejército para poder dejar las cosas en un 
más sosegado término. Los suecos ignoraban la versión del 
testimonio de amistad en forma de cuerpo expedicionario, 
quizá porque las legiones de Julio César no llegaron tan 
al norte. Difícil era ir a cualquier restaurante, ya fuese 
lujoso o no, sin encontrar una turbamulta de españoles 
husmeando con desconfianza los platos del Smorsgabord, 
si es que se escribe así esa colección de entremeses en la 
que hay arenques, arenques, arenques y algún que otro 
adorno acompañándolos. El último día, cuando ya nos 
salían los arenques por las orejas, descubrimos que existe 
una magnífica cocina sueca basada en la caza. A buenas 
horas, mangas verdes.

La embajada española en Estocolmo organizó para 
la noche del siete de diciembre una recepción muy fina, 
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como corresponde a las fiestas del cuerpo diplomático, 
que tuvo, no obstante, un par de inconvenientes. El 
primero, que allí no había canapés suficientes para el 
gentío enorme que acudió a la cita, cosa, por otra parte, 
de menor importancia. Más grave fue que no se hubiese 
previsto la repatriación de los invitados. La embajada, 
un palacio en medio de los bosques de la capital, no 
disponía, claro es, de parada de autobús ni de metro, y 
los taxis eran imposibles de encontrar en aquella noche 
gélida del diciembre sueco. Había que arreglárselas, pues, 
como fuera, dando suelta a la imaginación para volver a la 
ciudad con los zapatos y los vestidos de gala arrastrándose 
por la tundra. La única alternativa consistía en pedir 
asilo diplomático allí, cosa harto difícil de lograr cuando 
uno tiene pasaporte del mismo país que la embajada. A 
nosotros, a mi mujer y a mí, nos salvó Leopoldo Calvo 
Sotelo, el antiguo presidente del Gobierno quien, por 
cierto, es una de las personas con sentido del humor más 
fino y más agudo que he conocido. Se apiadó de nosotros 
y nos hizo un hueco en su coche. 

Las revistas rosa persiguieron a toda la familia y 
sus allegados en las diversas fiestas con el ansia de un 
hurón que ha husmeado el rastro de la presa. Algunos 
de los comentarios que se escribieron entonces fueron 
muy divertidos. Resulta que quien era entonces mi 
mujer, Gisèle, había metido en la maleta un traje largo 
de Jesús del Pozo para las ceremonias y, como el diablo 
anda siempre al acecho, hubo otra persona del entorno 
cercano de CJC que tuvo la mala suerte de comprar el 
mismo vestido. Gisèle es suiza, alta, muy alta, y rubia, 
muy rubia. En la recepción dada por la editorial Atlantis 
unos días antes de la entrega del premio, el secretario de 
la Academia sueca le dijo que parecía mentira, pero que 
desde que España había entrado en el Mercado Común las 
mujeres españolas se parecían cada vez más a las europeas. 
Añadiré de inmediato que es catedrática de psicología y 
publica artículos en las revistas de impacto de esa ciencia, 
pero nada de eso le interesaba de los cronistas. Por el 
contrario, cuando vieron aparecer en la recepción de la 
embajada a las dos mujeres vestidas igual, se permitieron 
escribir maldades tremendas acerca de cómo les sentaban 
los diseños de Jesús del Pozo a cada una de ellas.

Ya fuese por esa razón o por otras de mayor calado, 
en Estocolmo se insinuó –se trata de un eufemismo– una 
escisión en la corte de CJC entre los viejos amigos y los 
nuevos. No fueron pocos aquellos de los amigos de toda 
la vida que se extrañaron ante una acogida más bien fría y 
distante. Yo, con mi falta de entendederas de costumbre, ni 
me enteraba. Pero a la hora de irme, cuando la despedida 
final de mi padre, me cayó la venda de los ojos. Era en 
el Grand Hotel, con CJC en medio de la corte. Le abracé 
pero, como pude recordar años más tarde en ocasión de 
su muerte, no estoy seguro de haber recibido un abrazo 

de vuelta. Son cosas que pasan, ya lo sé, no hace falta que 
me lo diga nadie.

Fiesta en la Bonanova

Los amigos de siempre y, sobre todo, los de Mallorca 
se dieron cuenta mucho antes que yo de lo que sucedía, 
así que me correspondió, una vez más, salir al ruedo 
para alejar a capotazos una sensación desagradable de 
olvido. A todos ellos les convocó mi madre en la casa de 
la Bonanova y allí, mientras se me preguntaba por los 
mil y un detalles de la ceremonia de Estocolmo, leí unas 
palabras que reproduzco aquí:

“Ante la ausencia de Dios padre, me corresponde a mí 
oficiar de sumo sacerdote. Si tenemos en cuenta cómo 
acabaron, de Mahoma al Bautista, todos los profetas, 
no resulta ése un papel demasiado aconsejable. 
Confiemos en que, por lo que hace a mi caso, las cosas 
rueden algo mejor.

Todos los ahora presentes fuisteis testigos fidelísimos 
de las andanzas de Camilo José Cela por tierras 
mallorquinas. Aquí, desde Pollensa a La Bonanova, 
acertó mi padre a escribir los libros que, con mayor 
o peor fortuna, le fueron llevando por los caminos 
de las glorias mundanas y, a la postre incluso por 
aquellos de las celestiales. A lo largo de todos esos 
años CJC estuvo rodeado de gentes que le querían y 
no se recataban en demostrárselo. Sería probablemente 
absurdo suponer que sin vosotros, sin sus amigos, la 
obra del premio Nobel no hubiera tenido lugar, pero 
lo cierto es que habría sido diferente. Más o menos 
extensa, pero diferente. Demos gracias por ésta de 
ahora mismo, por la que tenemos a nuestro alcance y 
por la que pasará a la historia para deleite y sosiego de 
los futuros lectores de Cela.

Sé bien que vosotros, durante esos años, habíais 
pensado en acompañar a Camilo José Cela a recoger un 
premio que a nadie se le hacía ni lejano ni improbable. 
Llegado el momento, las cosas han transcurrido de 
manera distinta. Por mor de las férreas reglas del 
protocolo vikingo, CJC no ha podido llevar, como 
quería, un avión lleno de sus amigos mallorquines. 
Pero no tiene ningún sentido el dolerse y, menos 
todavía, en una ocasión tan gozosa como ésta. Lo que 
importa de verdad es recordar precisamente ahora que 
nadie, salvo vosotros, tuvo la oportunidad de conocer 
y amar al vagabundo en aquel entonces, mucho antes 
de que los azares de la fortuna acabasen por elevarlo 
a los altares.

Camilo, el mozo.
La Bonanova, a trece de diciembre de 1989.”

De esas palabras se hizo un folletón impreso en 
los talleres de la Antiga Impremta Soler, de Palma. En 
la cubierta se reproducía el esbozo que mi padre había 
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hecho del Liberal y mundial cabildo de caballeros e 
infantes de la tabla redonda de la Bonanova, orden 
no sé si militar o monástica que llevaba, en el dibujo, 
la fecha tachada de MCMLXV y se dividía en dos 
instituciones, Gobierno y Senado, a las que se añadían 
la Nómina de caballeros parciales, la Nómina de infantes 
parciales, La Junta de damas y el Gallinero de malditos. 
Me aterra pensar en qué cesto hubiera caído mi nombre 
si mi padre hubiese completado el proyecto. Pero sólo 
el Gobierno y el Senado incluían algunas referencias  
nominales. 

El Gobierno comenzaba por el Gran Maestre, 
adjudicado por CJC a Américo Castro, a quien 
seguían el Curador –con las iniciales de mi padre– y el 
Contralor, reservado para José Larraz. Por lo que hace 
al Senado, constaba en ese cabildo nonato de distintos 
oficios agrupados en tres bloques: Oficios del capítulo 
de la cabeza (Actuario, José Roán; Fiel, que quedaba 
vacante, y Loquero, en el que figuraba, claro, López 
Ibor), Oficios del capítulo del vientre (refitolero, Néstor 
Luján; Maestresala, Juan Cárdenas; Sumiller, don Félix 
Huarte, que era el único de este capítulo a quien se le daba 
tratamiento) y Oficios del capítulo del corazón (Poeta, 
Robert Graves; Físico, Juan Rof Carballo y Capellán, 
donde figuraba, debajo de un nombre tachado a conciencia,  
Dom Mauro).

Mi padre no fue nunca Curador de esa orden. 
Terminó siendo marqués, pero eso es algo muy diferente. 
Marqueses hay muchos. Curador del liberal y mundial 
cabildo de caballeros e infantes de la tabla redonda de la 
Bonanova no podía haber más que uno solo.

A título de estrambote

¿Han sacado ustedes ya su propia conclusión de la 
forma de ser de Camilo José Cela?

La mayor parte de quienes nos cuentan cómo era 
mi padre añaden a sus propios recuerdos lo que vieron 
reflejado en la actitud de CJC. De ahí viene la versión 
más conocida de lo que fue el gran histrión en el trance 
de representar el papel de sí mismo. Camilo José Cela 
compuso un CJC-personaje para consumo público que fue 
el que adornó en particular sus últimos años de vida pero 
que apuntaba ya en las primeras entrevistas que acertaron 
a hacerle apenas comenzada su carrera literaria. Sumemos 
los trazos: deslenguado, irónico, cruel, ajeno a cualquier 
pasión, cerebral, chulesco… ¿Me dejo alguna virtud en el 
tintero? Después, en el día a día, sus amigos más cercanos 
daban fe de que CJC no era así ni por asomo, que en el 
trato directo desaparecía esa fiera que se comía un niño 
crudo por desayuno todas las mañanas para dar paso a 
una persona mucho más entrañable. Fue ése el padre que 
yo conocí.

Pero, ¡ay!, se trataba de un escritor. Ya lo he 
dicho: los novelistas viven de la imaginación. Pobre 
de quien tome por artículo de fe aquello que meten en 
sus libros. 

En busca del Camilo José Cela auténtico los 
biógrafos, aficionados o profesionales, han buceado en 
otras fuentes. Una de ellas es obvia: los dos tomos ya 
citados de sus memorias, La rosa de 1959 y Memorias, 
entendimientos y voluntades de 1993, ambos con 
segundas ediciones ampliadas y prologadas para dejar 
las cosas en su sitio. La costumbre de dejar los prólogos 
de lado hace que sirvan de poco pero no debería ser así. 
En el de la edición ampliada de La rosa CJC nos advierte: 
“el libro de memorias es menos científico, más arbitrario 
que la biografía. Su orden no requiere de tanta exactitud 
y podría imaginarse como un portillo abierto sobre el 
corazón que se quiere confesar de una manera quizá un 
tanto turbulenta”.

El corazón que se quiere confesar. Pero, ¿de qué 
pecados? ¿De los reales o de los imaginarios?

Hay un episodio en la vida –real o literaria– de 
CJC que pone de manifiesto la necesidad de acudir a  
sus páginas con una lupa de aumento. Se trata de su 
noviazgo con Toisha Vargas. Toisha aparece en tres  
libros de mi padre, en dos de ellos con nombre y apellidos 
(San Camilo, 1936 y Memorias, entendimientos y 
voluntades) y en el tercero sólo con sus iniciales T.V. 
(como título de un poema de Pisando la dudosa luz del 
día). El biógrafo más conocido de Camilo José Cela, 
Ian Gibson, da por cierta su existencia –aunque se cura 
en salud poniendo un condicional: “si podemos fiarnos 
de Memorias, entendimientos y voluntades”– y habla 
de manera profusa de ella y de su relación con CJC 
utilizando como pista, más que el libro de memorias, 
la novela San Camilo, 1936. De allí saca Gibson el 
verdadero apelativo de Toisha, Tránsito, el por qué 
de su transformación a otro nombre con aire japonés 
y la mayoría de las circunstancias que nos llevarían a 
conocer no sólo ese amor de juventud sino la verdadera 
personalidad de CJC. 

En Memorias, entendimientos y voluntades Camilo 
José Cela cuenta su boda –fallida– con Toisha de esta 
forma: “El día de mi santo de 1936, a eso de la 1 de la 
tarde, probé a casarme con Toisha en casa de Ibarra, 
Mendizábal, 64, ático C”. La boda iba a celebrarse como 
sigue:

según los usos de la religión inventada por mi amigo 
Ibarra, la Heredad de los hermanos Mínimos de 
Zarathustra (…) El rito consistía en que, presididos 
por dos fotografías, una de Nietzsche y a otra del padre 
de Ibarra, que eran casi iguales, los novios, desnudos, 
de pie, uno frente al otro y enlazados de ambas manos, 
debíamos escuchar a Ibarra, que era el sumo sacerdote, 
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leer el artículo de su padre titulado El mago del 
idioma, publicado en El Nacional de Managua, para 
después cantar la última estrofa del Himno Nacional 
de Nicaragua (…) Por último debían besarse, primero 
el novio a la novia y después al revés, en la frente, 
en ambos ojos, en ambas orejas, en la nariz, en la 
boca, en ambos pezones, en el ombligo. en el sexo y 
en ambos pies, bien entendido que si el novio daba el 
menor síntoma de estar cachondo, la ceremonia debía 
repetirse puesto que era inválida. 

Recapitulemos: esa boda de acuerdo con los ritos 
de la Heredad de los Hermanos Mínimos de Zarathustra, 
frustada a causa de una erección inoportuna del novio  
–no se dice, pero se supone–, se realizó de acuerdo con 
CJC a la una de la tarde del día en que comenzaba la guerra 
civil en España. Bienaventurados sean los biógrafos que 
dan por buena la historia; de ellos será sin duda el reino 
de los cielos.

No sé si merece la pena añadir que ninguno de mis 
tíos oyó jamás hablar de Toisha Vargas, destrozada por un 
obús en la madrileña calle del Pez “a poco de llegar los 
nacionales a las puertas de Madrid” y cuyo ojo guardó el 
escritor incipiente en un frasco con formol durante cuatro 
o cinco días, siempre que tomemos por cierto lo que dice 
el segundo libro de memorias de CJC.

La memoria convertida en invención no se refiere 
sólo a los recuerdos de amores que no existieron. En ese 
mismo libro autobiográfico, Memorias, entendimientos 
y voluntades, se cuenta el episodio que llevaría a CJC 
al hospital militar de Logroño en plena Guerra Civil. 
Que estuvo allí queda fuera de toda duda; fueron a verle 
familiares como Manolo Cela, su primo de Tuy –de quien 
se dirá algo más en breve– y en Mazurca para dos muertos 
mi padre describe ese hospital con detalles imposibles de 
salir sólo de la imaginación. Pero el motivo de acabar allí 
se adentra por otros terrenos mucho más resbaladizos. 
Tras huir por segunda vez de Madrid para alistarse en el 
ejército sublevado, el que hoy conocemos como franquista 
y se decía entonces Nacional, –Gibson pone en duda en su 
biografía de CJC los pormenores de esas escapadas, que 
encuentra muy novelescos– el bautismo de guerra de CJC 
tuvo lugar, de acuerdo con Memorias, entendimientos 
y voluntades, “cerca de Farlete, en los barrancos de la 
desnuda y agria sierra de Alcubierre, en el desierto de 
Los Monegros”. Nada más llegar allí, leámoslo en las 
palabras de CJC:

al cabo de un rato, tampoco puedo precisar más, cayó y 
estalló una bomba lafitte cerca de mí, estaba tumbado 
en el suelo, si llego a estar de pie me mata, sentí un 
golpe seco en la nuca y me quedé sin conocimiento, 
la metralla de una granada de piña se me clavó en 
el pecho mientras estaba sin sentido, tampoco me 
produjo demasiado dolor, después de fui despertando, 
a lo mejor pasó una hora o más, yo tenía cada vez más 
frío, estaba helado y temblando como una vara verde 
y empecé a oír pero no podía ver ni habla.

Serían esas, con arreglo a lo que nos dice CJC, las 
heridas de guerra que le llevaron a ser internado en la 
sala 8ª, heridos graves y –atención al dato– enfermos 
infecciosos, del hospital militar de Logroño. Unas heridas 
que se recuerdan capítulos después al hablar de “cuando 
me dieron los dos metrallazos en Alcubierre” y que 
obligaron al médico a darle por muerto diciéndole a la 
monja sor Catalina “a este desgraciado (…), para lo que 
va a durar, déle lo que tenga por ahí”.

¿Fue eso lo sucedido? Una vez libre del hospital mi 
padre se refugió en la casa de León de Pío Cela, su tío 
ingeniero de caminos a quien después tendría como vecino 
en Ríos Rosas 54, para viajar más tarde hasta el domicilio 
de sus primos de La Coruña, los Rodríguez-Losada. A esa 
casa, la de los tíos de CJC Eduardo Rodríguez-Losada y 
María Trulock, volvería el escritor a pasar los veranos 
unos años más tarde, cuando era ya novio de Charo, y 
desde ella envió a mi madre un montón de cartas de amor. 
Allí vivió “hasta que acabó la guerra salvo las escapadas 
al frente, que fueron ya al final.” Pues bien, a la familia 
de León y de Coruña primero y a sus padres y hermanos 
de Madrid después CJC les contó una historia muy 
diferente. La razón de su estancia en el hospital había 
sido una recaída seria de la tuberculosis, cosa de la que 
dan fe los hermanos de mi padre que aún viven. Y, si los 
metrallazos en el pecho existieron, lo cierto es que no le 
dejaron cicatriz alguna.

Pero la distancia que va entre invención y recuerdo 
en un genio de la literatura no es que sea diminuta; es que 
no existe. Pobres de los biógrafos que toman al pie de 
la letra lo que un escritor lega, ya sea por medio de sus 
novelas o de sus memorias.
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