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Resumen: En 1989 escribi un libro que se llamaba Cela mi padre pocos meses antes de que
le concediesen el Premio Nobel. Sin saber que iba a ser asi, en el prologo de ese libro ya daba
por cierta su gloria literaria. Se hablara mas adelante del éxito que obtuvo el libro gracias a la
concesion del Premio Nobel. La segunda edicion incluia ya esa noticia; desnuda porque no seria
hasta dos meses después cuando tendria lugar la ceremonia de entrega de la patente de corso
que es el Nobel para cualquier escritor. Al morir mi padre trece afios después ese mismo libro
incorpord nuevos capitulos y, entre ellos, mis recuerdos de lo que fue la entrega del Premio
Nobel. Creo que el mejor homenaje que puedo hacerle hoy en esta revista a Camilo José Cela
(CJC solia llamarse a menudo a si mismo) es rescatar aquellas paginas olvidadas ya.

Palabras clave: Cela mi padre; Memorias; Centenario CJC

Resumo: Em 1989 escrevi um livro que se chamava Cela mi padre, poucos meses antes de que
lhe concedessem o Prémio Nobel. Mesmo sem saber que ia acontecer, no prologo desse livro
eu ja dava por certa sua gloria literaria. Mais adiante tratarei do éxito que obteve o livro gragas
a concessdo do Prémio Nobel. A segunda edicdo ja incluia essa noticia; desnuda porque nao
seria até dois meses depois quando ocorreria a cerimonia de entrega de “la patente de corso”
que inspirou novos capitulos e, entre eles, minhas recordagdes do que foi a entrega do Nobel.
Creio que a melhor homenagem que posso fazer hoje nesta revista a Camilo José Cela (CJC
costumava chamar-se a si mesmo muitas vezes) ¢ resgatar aquelas paginas ja esquecidas.

Palavras-chave: Cela mi padre; Memorias; Centenario CJC

Abstract: In 1989 I wrote a book called Cela mi padre, a few months before to grant him the
Nobel Prize. Even without knowing what would happen, in the prologue of this book I already
took for granted his literary glory. Further treat the success enjoyed by the book thanks to the
award of the Nobel Prize. The second edition already included this news ; naked because it was
not until two months later when there would be a ceremony of “la corso patent which inspired
new chapters and among them , my memories of what was the delivery of the Nobel. I believe
that the best tribute we can do today in this magazine Camilo José Cela (CJC used to call himself
often) is to rescue those pages already forgotten.

Keywords: Cela mi padre; Memoirs; Centenary CJC

El mismo titulo de estas cuartillas, aunque sin la
coma (las razones editoriales mandan), fue el de un
libro que escribi en 1989, pocos meses antes de que le
concediesen el Premio Nobel a Camilo José Cela. Sin
saber que iba a ser asi, en el prélogo de ese libro ya daba
por cierta su gloria literaria.

Se hablard més adelante del éxito que obtuvo
el libro gracias a la concesion del Premio Nobel. La
segunda edicion incluia ya esa noticia; desnuda porque
no seria hasta dos meses después cuando tendria lugar
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la ceremonia de entrega de la patente de corso que es el
Nobel para cualquier escritor.

Al morir mi padre trece afios después ese mismo
libro incorpor6é nuevos capitulos y, entre ellos, mis
recuerdos de lo que fue la entrega del Premio Nobel.
Creo que el mejor homenaje que puedo hacerle hoy
en esta revista a Camilo José Cela (CJC solia llamarse
a menudo a si mismo) es rescatar aquellas paginas
olvidadas ya. Aunque me permitiré aiadir un estram-
bote.
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Padre nuestro, que estas en los cielos

El jueves diecinueve de octubre del afio mil nove-
cientos ochenta y nueve, mientras estaba yo dando mi
clase de antropologia en la facultad de letras de Palma,
dos compaiieros del departamento entraron de golpe en
el aula dando gritos:

— jEl Nobel! ;A tu padre le han dado el premio
Nobel!

Como no soy partidario de mezclar la vida personal
con el trabajo de profesor, les pedi que me esperasen
fuera mientras terminaba la clase. A decir verdad, no me
resulté sencillo aunque so6lo fuese porque a los alumnos
les interesaba mucho mas lo otro; ya se sabe que la ciencia
es poco apreciada en Espafia.

Una noticia asi es de las que hacen que el corazon te
dé la vuelta. Pero a mi me habia llamado una hora antes
Juan Cruz desde Madrid para decirme que el rumor del
Nobel era insistente, asi que tampoco me cogid de sopeton
del todo. Al terminar la clase, ahi fue Troya. Apenas si
podia atender a los abrazos, al teléfono, a las insistentes
demandas de los periodistas... Si se tienen en cuenta las
muy escasas veces en que se ha honrado a nuestro pais
con el Nobel, resulta logico. Pero ninguna légica podia
prepararme para lo que vendria después.

La primera edicion de este libro salio a la calle al dia
siguiente, el veinte de octubre de 1989. Un reportero sagaz
me preguntd si lo habia escrito en una noche — escrito,
corregido, picado, maquetado, impreso, encuadernado y
distribuido, por supuesto. Le contesté que no, que era al
revés, que habia llamado a Estocolmo para decir a los
académicos que no concedieran el premio hasta que yo
terminase Cela mi padre.

Quiza sea éste un buen lugar para aclarar que, tras
haber rematado el manuscrito, alla por la primavera
de ese mismo afio y en los mismos dias en que nacia
mi hija Camila, se lo pasé a mi padre. Lo recibié con
cierta sospecha. Le preocupaba no poco que hubiese
aprovechado la oportunidad para llevar a cabo una
especie de ajuste de cuentas con €él. Los lectores del libro
podran juzgar acerca de si asi es 0 no pero ¢l se quedo
lo bastante satisfecho como para no decirme nada. Alejen
toda sospecha acerca de una actitud asi. Cuando le di a
mi padre otro de mis libros, uno de filosofia de la biologia
que se llama De genes, dioses y tiranos, leyo por encima
un par de parrafos, lo cerrd y me lo devolvié diciéndome:

— Esta en aleman.

La editorial habia pensado en sacar Cela mi padre
hacia las navidades, pero anticipé de inmediato su
exhibicion en los mostradores. Acertd, porque la primera
edicion se agotd en un dia. Salieron luego hasta seis mas
sin cambiar otra cosa que el prologo, para dar fe de la
concesion del premio Nobel. Ahora esta nueva version

Cela Conde, C.J.

afiade dos capitulos, éste y el que remata el libro, amén
de algunos retoques levisimos y minimos alli donde han
sido necesarios.

El ascenso a los cielos de mi padre se refiere al ambito
internacional; en el Olimpo espafiol llevaba ya instalado
hacia bastantes afios. Pero la dificultad de traducir el
estilo de CJC a otras lenguas le habia negado el favor de
la extranjeria. Algunas de las reacciones a la concesion
del premio fueron geniales. La mas divertida de todas
fue, creo, la de Graham Greene quien, al preguntarle qué
opinaba de la concesion del Nobel a Cela, contesto:

— ¢ Cela? ;Es "¢1” o “ella™?

Greene se sumo a la larga lista de autores que se
quedaron de una manera del todo injusta sin el premio.
Pero nada de eso import6 a los celianos que, de inmediato,
convirtieron la noticia en un puro desmadre. Eso es lo que
tiene el vivir en un pais como Espafia que ignora cualquier
sentido de la medida, para lo bueno y para lo malo. Pero
si me asombro la reaccion hispana es porque no me podia
ni imaginar lo que iba a suceder cuando la entrega del
premio en Estocolmo.

Ese episodio, el de la ceremonia sueca, coincidi6 con
el testimonio mas grande de la entereza y la generosidad
de mi madre. La mujer de Camilo José Cela, esa Charo
que le habia acompafiado en los momentos peores, en
los afios de las dificultades de todo tipo, en los tiempos
de la miseria, y de la que se habia divorciado poco antes,
renuncid a estar en Estocolmo para no amargarle ni lo
mas minimo a mi padre el instante mas feliz de su vida.
Hace falta mucha entereza, mucha virtud y, sobre todo,
muchisimo amor para tomar una decision semejante.

Llegada a Estocolmo

Llegamos a Estocolmo a mediados de diciembre,
con la cabeza llena de interrogantes que una circular del
ministerio sueco de Asuntos Exteriores, en castellano
perfecto, se encargd de contestar en parte. Cada
galardonado disponia de un funcionario a su servicio
y a mi padre, por aquellas casualidades que reserva la
vida, le asignaron a Linda Corugedo-Sternberg, mujer de
Victor Corugedo, quien a su vez era primo nada menos
que de Fernando Corugedo, el secretario los ultimos
tiempos mallorquines de mi padre. La circular describia
con nordica meticulosidad todos los pasos a dar entre el
6 de diciembre y el 10, dia de la ceremonia, aunque las
normas se prolongaban hasta el dia 13. Se conoce que era
ése el limite previsto de la paciencia de los organizadores.

Estocolmo recibié a su nuevo premio Nobel con
curiosidad, primero, miedo luego y, por fin, alivio y
encanto. Las novelas mas importantes de CJC (La familia
de Pascual Duarte, San Camilo, 1936) estaban traducidas
al sueco desde tiempo atras pero el editor de los libros
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de mi padre, Kjele Peterson, me confes6 que de La
colmena, titulo con el que se inauguro la casa Atlantis, se
habian vendido so6lo diecinueve ejemplares. El panorama
cambi6 por completo a raiz del premio. Mazurca para
dos muertos, publicada después de tres afios de dificil
traduccion, agotd diez mil ejemplares en poco tiempo.
Quiza la manera de tratar a la figura del escritor espafiol en
los diarios suecos, casi como si se tratase de un personaje
de fabula, contribuy6 al éxito aunque fuese tarde.

Ese fervor generd también expectativas no satis-
fechas. Estocolmo aguardaba la llegada de un autor
tremendo, disfrazado de revolucionario de los de antes de
Marcuse, y se encontrd con un sefior que jamas aparecia
en publico sin corbata, sombrero y abrigo oscuro, con
alguien como sacado de los armarios de la embajada.
Por fortuna la tropa de acompafiamiento de Cela puso
las cosas en su sitio muy pronto, para alivio de quienes
creian que se habia premiado a un escritor equivocado.
Los corresponsales venidos de Espafia tomaron por asalto
el Grand Hotel de Estocolmo, residencia oficial de los
premiados. Se trata de un edificio enorme volcado sobre
uno de los numerosos brazos de mar de la ciudad y, en
sus salones de un cuidadosisimo y recargado clasicismo,
se celebraba cada dia la ceremonia de la desesperacion.
En el Grand Hotel, entrando y saliendo de la habitacion
468 —non smoking—, fui testigo directo del drama. Alli no
pasaba nada que los cronistas pudiesen narrar, ni aparecia
nadie que mereciese el gastar el negativo de una foto.
Como, rendido por el tedio, siempre habia algiin reportero
que disparaba su flash sobre el hijo de un cufiado de
un primo hermano de Cela, hacia alla acudia la nube
de periodistas en busca de la noticia. Luego volvian a
la languidez de los sofds inmensos. Fuera, entretanto,
nevaba, y el cielo se oscurecia alin mas convirtiendo el
poco dia en penumbra. Momentos asi hicieron caer a Poe
en el opio pero, en Estocolmo, apenas habia mas alivio
que el del Aquavit al que echar mano. Un crimen pasional,
o incluso una pequena historia de celos, hubiese arreglado
algo la monotonia de los actos oficiales y los discursos.

Los preparativos

Lajornada del dia diez de diciembre era, faltaria mas,
el centro de todas las atenciones, el momento aguardado
por los expedicionarios. Es adecuado entrar en el tunel del
tiempo y volver a vivir las horas que enmarcaron aquella
fecha memorable.

Se podria empezar diciendo que el dia mas grande
en la vida de un premio Nobel comienza pronto, pero
no es cierto. La amanecida, cuando nieva en Estocolmo,
apenas significa un leve cambio en la neblina del cielo
gris. En los dias claros de invierno el sol levanta cosa de
una cuarta sobre el horizonte, pasa luego rozando la copa
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de los arboles como un enamorado en busca de cobijo,
duda un instante y acaba por hundirse, entre timido y
confuso, en esa noche de la que le cuesta tanto salir. Si
la nieve estd cayendo, la bruma convierte el dia en una
metafora. Los relojes de las calles de Estocolmo deberian
llevar marcadas las veinticuatro horas, y no sélo doce,
para dar a sus agujas una pista acerca del camino que han
de recorrer.

A las once en punto de la mafana, con una precision
que los balticos convierten en enfermizo esmero, los
galardonados con alguno de los premios Nobel que
entrega el rey de Suecia, es decir, los de Quimica, Fisica,
Medicina, Economia y Literatura, tienen ensayo. El
premio de la paz, instituido por el parlamento noruego,
se concede y celebra en Oslo, asi que escapa a la
representacion colectiva. Bien que lo lamenté Camilo
Jos¢ Cela, quien confesaba, afiorante, que le hubiera
gustado mucho hacer su entrada en el escenario llevando
en brazos al Dalai Lama. No pudo ser y, por mucho que
el espectaculo perdiera asi grandeza, habra que alegrarse
de haberle ahorrado al presidente de la fundacién Nobel,
maestro de ceremonias durante el ensayo, un inoportuno
y prematuro infarto.

Dejando de lado, pues, la paz noruega, los laureados
del resto de las disciplinas premiables deben acudir al
gran auditorium del Konserthusets de Estocolmo para
aprenderse bien aprendido el ritual mediante el que, horas
mas tarde, seran ungidos con el 6leo de la gloria. Alli se
les explica como debe levantarse, lleno de majestuosidad
y aplomo, un premio Nobel en ciernes; como acepta luego
el diploma y la medalla que acreditan su rango; coémo
ha de saludar, y por qué orden, al rey, a la Academia y a
los invitados al acto; como, por fin, vuelve al sillon que
abandono poco antes sin mostrar ni la menor emocion por
haberse incorporado ya a la nomina de los inmortales. Se
desaconsejan los saltos mortales de alegria y los saludos
con dedicatoria a mama, que me estard escuchando.

Los asistentes de a pelo a la ceremonia, es decir,
los parientes, los amigos o los afortunados curiosos
que pueden hacerse con alguna de las limitadisimas
invitaciones, no ensayan. Y lo cierto es que deberian, al
menos, recibir alguna que otra indicacion sobre lo que les
aguarda. Las que figuran en el programa apenas sirven
de nada: hace ya tiempo que los viajeros procedentes
de tierras lejanas hemos aprendido la importancia de la
puntualidad. Nadie le advierte a uno, sin embargo, de
ciertos riesgos y muy cumplidas amenazas. Vestirse con
un frac, por ejemplo, obliga a combinar la paciencia, el
malabarismo y el ingenio en grandes dosis antes de dar con
la adecuada combinacién de botones, pasadores, presillas,
tirantes, gomas y gemelos que acaban componiendo a
la postre una imagen quiza digna, pero envarada como
la que mas. Quien sobrevive a la pechera almidonada,
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al calzado de charol, al cuello duro, al chaleco entre
ortopédico y glamoroso y al misero y falso corbatin,
puede encontrarse con la sorpresa de que se ha dejado
sin anudar los cordones de los zapatos. Intentar hacerlo
ahora, con la armadura a cuestas, conduce de inmediato a
una hernia de disco. Los ayudas de camara ya no existen.
Insisto: el libro de instrucciones no vendria nada mal.

Tampoco sabe uno que, salvo los galardonados con
el premio —a los que conviene conservar vivos hasta que
acabe el dia 0, mas bien, la noche— todos los demas seran
abandonados a su suerte lejos de los locales en los que
se aplaude, se brinda, se mastica y se baila en memoria
de don Alfredo Nobel. La comitiva de torturados y, aun
asi, alegres conmilitones tiene que desfilar por las calles
repletas de una nieve a la que el paso de los automdviles ha
convertido ya en fango. Los zapatos de raso, los vestidos
largos y los brillos del charol terminan alli mismo su
gloria. Pronto se definen dos grupos: el del equipo local
curtido ya en muchos afios de batallas con la inclemencia,
que, al abrigo de las botas de goma y las pieles, alcanza
pronto el vestibulo de turno, y aquél de la turbamulta
de extranjeros, casi todos hispanicos en esta ocasion,
que pasea sus miserias levantando faldas y esquivando
charcos en busca de donde poner el pie.

La ceremonia

Cinco horas y media después del ensayo, en el minuto
preciso, comienza la funcion. La sala de conciertos, de
una modernidad que recuerda la de los afios cincuenta
del pasado siglo, esta presidida por un 6rgano inmenso
al que se sube por una escalera metalica de caracol. El
palco para la orquesta domina el gran escenario al que
alumbran de forma cruel las luces, las sempiternas luces,
impuestas por la servidumbre de la television. Cada rincon
disponible esta cubierto de flores amarillas y anaranjadas
que ha enviado la Azienda di Soggiorno e Turismo de
San Remo.

Las sefioras de traje largo y caballeros atormentados
por el frac, se levantan cuando aparece la infanta
Cristina, armada de una juventud a la que apenas afecta
el protocolo. Hay que ponerse de nuevo en pie al hacer
su entrada en el escenario los reyes Silvia y Gustavo de
Suecia acompafiados de los augustos tios del ultimo.
Y se debe abandonar una vez mas el asiento cuando
la orquesta ataca la Festmarch de Hugo Alfvén y los
laureados con el premio Nobel —nueve en total, porque
el de Fisica, Quimica y Medicina estdn compartidos este
aflo— ocupan sus puestos. Con tanto levantarse y sentarse
uno ha aprendido ya a mover las colas del frac como si
fueran propias, pero sin la elegancia y desinterés que
muestran los académicos suecos. Se conoce que estan
mas acostumbrados a la gimnasia.

Cela Conde, C.J.

La ceremonia sigue con la sucesion de piezas de
Mozart —cantadas por Anne Sofie von Otter— y Strauss
que da paso a los discursos en los que se resumen los
méritos de cada uno de los premiados. Durante el ensayo
se les habia advertido a éstos que no debian sobresaltarse
con el primer compas de la Explosionspolka de Strauss,
que hace honor al nombre. Pero nadie debi6 avisar a la
reina Silvia que, como todo el mundo, pega un respingo al
oir el golpe inicial de los timbales; se ve que tiene muchas
tablas porque termina por hacerle mucha gracia su propio
susto.

El programa del concierto esta elegido con mucho
cuidado para honrar de la forma mas imparcial posible a
los diversos sabios galardonados, pero Camilo José Cela
tendra derecho a una tonada propia: “Los vecinos”, de El
sombrero de tres picos de Manuel de Falla. Poco habra
de importarle a él, que es sordo en todo lo referente a la
musica y es posible que la confundiese con una cancion
folklorica esquimal. En lo que hace al resto, cada uno de
los galardones sigue una misma y cuidada ceremonia, por
mas que haya peculiaridades interesantes. S6lo nuestro
premio Nobel de Literatura, por ejemplo, luce medallas:
la de la Real Academia de la Lengua, la Gran Cruz de
Isabel la Catolica y la de la Villa de Padrén. Solo €l viste
chaleco y corbatin negros, de acuerdo con la costumbre
de los académicos espafioles. S6lo CJC permanece todo
el tiempo con el gesto cefiudo habitual de quien parece
enfadado con el mundo, sin leer la traduccion de los
discursos suecos que, por otra parte, esta en inglés excepto
en su propio caso. Sélo el cronista oficial de Padron se
guarda con esmero de dar la espalda al rey, luego de
recibir la caja del diploma. Camilo José Cela es ya premio
Nobel a todos los efectos. El aplauso, atronador, muestra
bien a las claras a quién sigue el publico asistente al acto.
La emocion se desborda y hasta el hieratico CJC, una vez
sentado, se permite, contraviniendo todas las reglas, un
timido saludo a la concurrencia. Al terminar el acto, es el
delirio. Pocos pueden a esas alturas contener las lagrimas.

El banquete

Pero enfriar las emociones, en Estocolmo, cuesta
poco.

Una nueva odisea por caminos de nieve, jalonados
esta vez por unos misericordiosos boy —y girl— scouts que
sostienen antorchas en una larga fila, conduce a otro lugar,
el enorme Saldén Azul del ayuntamiento de Estocolmo,
extraia muestra de un eclecticismo que une el ladrillo
visto, la boveda de hormigon, el falso techo de escayola
y los vidrios emplomados. El escenario en que se va a
dar cuenta del banquete en memoria de Alfredo Nobel.
Algunos consiguen llegar alli en tan buen estado como
para animarse a acudir al cuarto de bafio. Los mas se
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refugian en la multitud, buscando un poco del calor que
ya nadie recuerda. Pero no hay que permitir que decaiga el
animo. Estd a punto de celebrarse la comida més famosa
del mundo de las ciencias, las artes y las letras.

El ceremonial sigue siendo, por supuesto, rigido y
exacto. Por poner un ejemplo, los brindis anunciados
tendran lugar a las siete y cinco y a las siete y siete de la
larga noche. Inutil es decir que, aun cuando nadie mira
el reloj, los segundos son tenidos muy en cuenta. Hasta
la nube de camareros actua al unisono, dirigida por un
maestro de ceremonias al que asi, a ojo de buen cubero,
cualquiera tomaria por un secretario de embajada como
poco.

Del techo del salon cuelgan hasta trece lamparas
de arafia entre estucados de oro y columnas corintias
que enmarcan los escudos de armas. En las esquinas,
altorrelieves en escayola y bustos de un material
impreciso. Los asientos son bancos de iglesia forrados
de terciopelo azul. El suelo, como el parquet gastado de
un salon de baile. A mi lado se sienta una hija del premio
Nobel de Quimica, que me comenta que somos colegas.
Hasta ahi podiamos llegar, le replico:

— ¢ Cuantos hermanos son ustedes?

— Tres. Somos tres hermanos

— Y el premio de Quimica lo comparten dos pro-
fesores. Dos por tres son seis. Le corresponde a usted una
sexta parte.

El paté de anguilas, la espalda de alce y la juliana
de legumbres son un digno marco para el momento
culminante del banquete, cuando Rostropovitch, armado
del cello, dedica su musica a la memoria de Boris
Pasternak, al escritor tan insumiso como excelso a quien
un gobierno algo mas estupido que los demas le impidi6
recoger su premio. Luego la ceremonia y el protocolo
se relajan algo con la version nérdica de la tuna de los
estudiantes de Derecho. Se conoce que los suecos no
acaban de ver del todo bien esa historia, porque se han
ido hasta Noruega en busca de los saltimbanquis.

Los discursos de los laureados devuelven emocion
y empaque. En medio de un silencio sepulcral, va a leer
Camilo José Cela unas palabras —tres minutos como
maximo, ordena el programa— que ya han sido mas
que aireadas en todas las lenguas. Incluso los que no
entienden el castellano, que son mayoria, se conmueven
con el vozarrén profundo y sereno que va predicando paz
a los hombres de buena voluntad.

El resto de la ceremonia pertenece a la categoria de
la anécdota. Un baile en el que el protocolo pierde su
sentido, unas recepciones privadas con los reyes suecos
y un enorme cansancio generalizado se acumulan cuando
la noche todavia camina cerca de su primera mitad. El
sombrero de tres picos y la capa espaiiola de Camilo José
Cela duermen en el inmenso vestuario. Su premio Nobel,
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ese premio Nobel que guardd bajo el brazo, aferrandolo
de una forma refiida con la etiqueta cuando el rey de
Suecia le entrego el galardon, ya no es suyo. Es de los que
estuvieron presentes en el salon de conciertos, de los que
encontraron un lugar a la mesa del banquete, de los que
siguieron los actos en las pantallas gigantes habilitadas
para quienes no cabian, de los amigos y de los enemigos
proximos y lejanos. El Nobel es ya, cuando ni siquiera
apunta el nuevo dia, de todos nosotros.

Los entresijos

La entrega del premio en Estocolmo fue, una vez
mas, un compendio de luces y sombras en la vida siempre
agitada y contradictoria de CJC. La polémica —cémo no—
le acompaiié hasta el Konserthusets. La ausencia del
ministro de Cultura, Jorge Semprun, marco el principio
del distanciamiento de mi padre con los socialistas,
aunque no de todos: otro ministro, Barrionuevo, siguid
contandose entre sus amistades hasta el extremo de
incorporar a CJC al consejo de administracion de la
RENFE. Siento horrores que las normas de las juntas
me impidiesen asistir a alguna las reuniones porque me
hubiera encantado espiar por un agujerito de las cortinas
para ver lo que dice un escritor en el corazon de las grandes
empresas. Quiza se limitase a pedir de vez en cuando agua
porque, si tenia que combatir el curioso modo de utilizar
el castellano de los altos ejecutivos, siempre dispuestos a
presupuestar en vez de presuponer y con la muletilla del
“a nivel de” sonando de continuo en el discurso, no es
raro que terminase falto de saliva y con los oidos llenos
de zumbidos.

Son muchas otras, ademas de las del desprecio de
la cultura oficialista de entonces, las anécdotas que se
sucedieron en Estocolmo. La legioén de los amigos de
CJC, organizada por clanes tribales —los gallegos, los
mallorquines, los alcarrefios, los de Marbella, y asi—
tomo por asalto la ciudad hasta tal punto que me temi la
intervencion del ejército para poder dejar las cosas en un
mas sosegado término. Los suecos ignoraban la version del
testimonio de amistad en forma de cuerpo expedicionario,
quizé porque las legiones de Julio César no llegaron tan
al norte. Dificil era ir a cualquier restaurante, ya fuese
lujoso o no, sin encontrar una turbamulta de espaioles
husmeando con desconfianza los platos del Smorsgabord,
si es que se escribe asi esa coleccion de entremeses en la
que hay arenques, arenques, arenques y algiin que otro
adorno acompafiandolos. El ultimo dia, cuando ya nos
salian los arenques por las orejas, descubrimos que existe
una magnifica cocina sueca basada en la caza. A buenas
horas, mangas verdes.

La embajada espafiola en Estocolmo organizé para
la noche del siete de diciembre una recepcion muy fina,
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como corresponde a las fiestas del cuerpo diplomatico,
que tuvo, no obstante, un par de inconvenientes. El
primero, que alli no habia canapés suficientes para el
gentio enorme que acudio a la cita, cosa, por otra parte,
de menor importancia. Mas grave fue que no se hubiese
previsto la repatriacion de los invitados. La embajada,
un palacio en medio de los bosques de la capital, no
disponia, claro es, de parada de autobts ni de metro, y
los taxis eran imposibles de encontrar en aquella noche
gélida del diciembre sueco. Habia que arreglarselas, pues,
como fuera, dando suelta a la imaginacion para volver a la
ciudad con los zapatos y los vestidos de gala arrastrandose
por la tundra. La uUnica alternativa consistia en pedir
asilo diplomatico alli, cosa harto dificil de lograr cuando
uno tiene pasaporte del mismo pais que la embajada. A
nosotros, a mi mujer y a mi, nos salvé Leopoldo Calvo
Sotelo, el antiguo presidente del Gobierno quien, por
cierto, es una de las personas con sentido del humor mas
fino y mas agudo que he conocido. Se apiad6 de nosotros
y nos hizo un hueco en su coche.

Las revistas rosa persiguieron a toda la familia y
sus allegados en las diversas fiestas con el ansia de un
hurén que ha husmeado el rastro de la presa. Algunos
de los comentarios que se escribieron entonces fueron
muy divertidos. Resulta que quien era entonces mi
mujer, Gisele, habia metido en la maleta un traje largo
de Jesus del Pozo para las ceremonias y, como el diablo
anda siempre al acecho, hubo otra persona del entorno
cercano de CJC que tuvo la mala suerte de comprar el
mismo vestido. Giséle es suiza, alta, muy alta, y rubia,
muy rubia. En la recepcion dada por la editorial Atlantis
unos dias antes de la entrega del premio, el secretario de
la Academia sueca le dijo que parecia mentira, pero que
desde que Espana habia entrado en el Mercado Comun las
mujeres espaiiolas se parecian cada vez mas a las europeas.
Anadiré de inmediato que es catedratica de psicologia y
publica articulos en las revistas de impacto de esa ciencia,
pero nada de eso le interesaba de los cronistas. Por el
contrario, cuando vieron aparecer en la recepcion de la
embajada a las dos mujeres vestidas igual, se permitieron
escribir maldades tremendas acerca de como les sentaban
los disefios de Jests del Pozo a cada una de ellas.

Ya fuese por esa razén o por otras de mayor calado,
en Estocolmo se insinuo6 —se trata de un eufemismo— una
escision en la corte de CJC entre los viejos amigos y los
nuevos. No fueron pocos aquellos de los amigos de toda
la vida que se extrafiaron ante una acogida mas bien fria y
distante. Yo, con mi falta de entendederas de costumbre, ni
me enteraba. Pero a la hora de irme, cuando la despedida
final de mi padre, me cay6 la venda de los ojos. Era en
el Grand Hotel, con CJC en medio de la corte. Le abracé
pero, como pude recordar afios mas tarde en ocasion de
su muerte, no estoy seguro de haber recibido un abrazo

Cela Conde, C.J.

de vuelta. Son cosas que pasan, ya lo sé, no hace falta que
me lo diga nadie.

Fiesta en la Bonanova

Los amigos de siempre y, sobre todo, los de Mallorca
se dieron cuenta mucho antes que yo de lo que sucedia,
asi que me correspondid, una vez mas, salir al ruedo
para alejar a capotazos una sensacion desagradable de
olvido. A todos ellos les convocd mi madre en la casa de
la Bonanova y alli, mientras se me preguntaba por los
mil y un detalles de la ceremonia de Estocolmo, lei unas
palabras que reproduzco aqui:

“Ante la ausencia de Dios padre, me corresponde a mi
oficiar de sumo sacerdote. Si tenemos en cuenta c6mo
acabaron, de Mahoma al Bautista, todos los profetas,
no resulta ése un papel demasiado aconsejable.
Confiemos en que, por lo que hace a mi caso, las cosas
rueden algo mejor.

Todos los ahora presentes fuisteis testigos fidelisimos
de las andanzas de Camilo José Cela por tierras
mallorquinas. Aqui, desde Pollensa a La Bonanova,
acertd mi padre a escribir los libros que, con mayor
o peor fortuna, le fueron llevando por los caminos
de las glorias mundanas y, a la postre incluso por
aquellos de las celestiales. A lo largo de todos esos
afios CJC estuvo rodeado de gentes que le querian y
no se recataban en demostrarselo. Seria probablemente
absurdo suponer que sin vosotros, sin sus amigos, la
obra del premio Nobel no hubiera tenido lugar, pero
lo cierto es que habria sido diferente. Mas o menos
extensa, pero diferente. Demos gracias por ésta de
ahora mismo, por la que tenemos a nuestro alcance y
por la que pasara a la historia para deleite y sosiego de
los futuros lectores de Cela.

Sé bien que vosotros, durante esos afios, habiais
pensado en acompafiar a Camilo José Cela a recoger un
premio que a nadie se le hacia ni lejano ni improbable.
Llegado el momento, las cosas han transcurrido de
manera distinta. Por mor de las férreas reglas del
protocolo vikingo, CJC no ha podido llevar, como
queria, un avion lleno de sus amigos mallorquines.
Pero no tiene ningln sentido el dolerse y, menos
todavia, en una ocasion tan gozosa como ésta. Lo que
importa de verdad es recordar precisamente ahora que
nadie, salvo vosotros, tuvo la oportunidad de conocer
y amar al vagabundo en aquel entonces, mucho antes
de que los azares de la fortuna acabasen por elevarlo
a los altares.
Camilo, el mozo.
La Bonanova, a trece de diciembre de 1989.”

De esas palabras se hizo un folleton impreso en
los talleres de la Antiga Impremta Soler, de Palma. En
la cubierta se reproducia el esbozo que mi padre habia
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Cela, mi padre

hecho del Liberal y mundial cabildo de caballeros e
infantes de la tabla redonda de la Bonanova, orden
no sé si militar o mondstica que llevaba, en el dibujo,
la fecha tachada de MCMLXV vy se dividia en dos
instituciones, Gobierno y Senado, a las que se afiadian
la Nomina de caballeros parciales, la Nomina de infantes
parciales, La Junta de damas y el Gallinero de malditos.
Me aterra pensar en qué cesto hubiera caido mi nombre
si mi padre hubiese completado el proyecto. Pero solo
el Gobierno y el Senado incluian algunas referencias
nominales.

El Gobierno comenzaba por el Gran Maestre,
adjudicado por CJC a Américo Castro, a quien
seguian el Curador —con las iniciales de mi padre—y el
Contralor, reservado para José Larraz. Por lo que hace
al Senado, constaba en ese cabildo nonato de distintos
oficios agrupados en tres bloques: Oficios del capitulo
de la cabeza (Actuario, José Roan; Fiel, que quedaba
vacante, y Loquero, en el que figuraba, claro, Lopez
Ibor), Oficios del capitulo del vientre (refitolero, Néstor
Lujan; Maestresala, Juan Cardenas; Sumiller, don Félix
Huarte, que era el tinico de este capitulo a quien se le daba
tratamiento) y Oficios del capitulo del corazon (Poeta,
Robert Graves; Fisico, Juan Rof Carballo y Capellan,
donde figuraba, debajo de un nombre tachado a conciencia,
Dom Mauro).

Mi padre no fue nunca Curador de esa orden.
Termind siendo marqués, pero eso es algo muy diferente.
Marqueses hay muchos. Curador del liberal y mundial
cabildo de caballeros e infantes de la tabla redonda de la
Bonanova no podia haber mas que uno solo.

A titulo de estrambote

(Han sacado ustedes ya su propia conclusion de la
forma de ser de Camilo José Cela?

La mayor parte de quienes nos cuentan como era
mi padre afiaden a sus propios recuerdos lo que vieron
reflejado en la actitud de CJC. De ahi viene la version
mas conocida de lo que fue el gran histrion en el trance
de representar el papel de si mismo. Camilo José Cela
compuso un CJC-personaje para consumo publico que fue
el que adorné en particular sus ultimos afios de vida pero
que apuntaba ya en las primeras entrevistas que acertaron
a hacerle apenas comenzada su carrera literaria. Sumemos
los trazos: deslenguado, ironico, cruel, ajeno a cualquier
pasion, cerebral, chulesco... ;Me dejo alguna virtud en el
tintero? Después, en el dia a dia, sus amigos mds cercanos
daban fe de que CJC no era asi ni por asomo, que en el
trato directo desaparecia esa fiera que se comia un nifio
crudo por desayuno todas las mafianas para dar paso a
una persona mucho mas entrafiable. Fue ése el padre que
yo conoci.
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Pero, jay!, se trataba de un escritor. Ya lo he
dicho: los novelistas viven de la imaginacion. Pobre
de quien tome por articulo de fe aquello que meten en
sus libros.

En busca del Camilo José¢ Cela auténtico los
bidgrafos, aficionados o profesionales, han buceado en
otras fuentes. Una de ellas es obvia: los dos tomos ya
citados de sus memorias, La rosa de 1959 y Memorias,
entendimientos y voluntades de 1993, ambos con
segundas ediciones ampliadas y prologadas para dejar
las cosas en su sitio. La costumbre de dejar los prologos
de lado hace que sirvan de poco pero no deberia ser asi.
En el de la edicién ampliada de La rosa CJC nos advierte:
“el libro de memorias es menos cientifico, mas arbitrario
que la biografia. Su orden no requiere de tanta exactitud
y podria imaginarse como un portillo abierto sobre el
corazén que se quiere confesar de una manera quiza un
tanto turbulenta”.

El corazén que se quiere confesar. Pero, ;de qué
pecados? ;De los reales o de los imaginarios?

Hay un episodio en la vida —real o literaria— de
CJC que pone de manifiesto la necesidad de acudir a
sus paginas con una lupa de aumento. Se trata de su
noviazgo con Toisha Vargas. Toisha aparece en tres
libros de mi padre, en dos de ellos con nombre y apellidos
(San Camilo, 1936 y Memorias, entendimientos y
voluntades) y en el tercero solo con sus iniciales T.V.
(como titulo de un poema de Pisando la dudosa luz del
dia). El bidgrafo mas conocido de Camilo Jos¢ Cela,
Ian Gibson, da por cierta su existencia —aunque se cura
en salud poniendo un condicional: “si podemos fiarnos
de Memorias, entendimientos y voluntades” y habla
de manera profusa de ella y de su relacion con CJC
utilizando como pista, mas que el libro de memorias,
la novela San Camilo, 1936. De alli saca Gibson el
verdadero apelativo de Toisha, Transito, el por qué
de su transformacion a otro nombre con aire japonés
y la mayoria de las circunstancias que nos llevarian a
conocer no solo ese amor de juventud sino la verdadera
personalidad de CJC.

En Memorias, entendimientos y voluntades Camilo
José Cela cuenta su boda —fallida— con Toisha de esta
forma: “El dia de mi santo de 1936, a eso de la 1 de la
tarde, probé a casarme con Toisha en casa de Ibarra,
Mendizabal, 64, atico C”. La boda iba a celebrarse como
sigue:

segun los usos de la religion inventada por mi amigo
Ibarra, la Heredad de los hermanos Minimos de
Zarathustra (...) El rito consistia en que, presididos
por dos fotografias, una de Nietzsche y a otra del padre
de Ibarra, que eran casi iguales, los novios, desnudos,
de pie, uno frente al otro y enlazados de ambas manos,
debiamos escuchar a Ibarra, que era el sumo sacerdote,
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leer el articulo de su padre titulado El mago del
idioma, publicado en El Nacional de Managua, para
después cantar la tltima estrofa del Himno Nacional
de Nicaragua (...) Por ultimo debian besarse, primero
el novio a la novia y después al revés, en la frente,
en ambos 0jos, en ambas orejas, en la nariz, en la
boca, en ambos pezones, en el ombligo. en el sexo y
en ambos pies, bien entendido que si el novio daba el
menor sintoma de estar cachondo, la ceremonia debia
repetirse puesto que era invalida.

Recapitulemos: esa boda de acuerdo con los ritos
de la Heredad de los Hermanos Minimos de Zarathustra,
frustada a causa de una ereccion inoportuna del novio
—no se dice, pero se supone—, se realizo de acuerdo con
CJCalaunade latarde del dia en que comenzaba la guerra
civil en Espafia. Bienaventurados sean los bidgrafos que
dan por buena la historia; de ellos sera sin duda el reino
de los cielos.

No s¢é si merece la pena afladir que ninguno de mis
tios oy6 jamas hablar de Toisha Vargas, destrozada por un
obus en la madrilefia calle del Pez “a poco de llegar los
nacionales a las puertas de Madrid” y cuyo ojo guardo el
escritor incipiente en un frasco con formol durante cuatro
o cinco dias, siempre que tomemos por cierto lo que dice
el segundo libro de memorias de CJC.

La memoria convertida en invencioén no se refiere
solo a los recuerdos de amores que no existieron. En ese
mismo libro autobiografico, Memorias, entendimientos
y voluntades, se cuenta el episodio que llevaria a CJC
al hospital militar de Logrofio en plena Guerra Civil.
Que estuvo alli queda fuera de toda duda; fueron a verle
familiares como Manolo Cela, su primo de Tuy —de quien
se dird algo mas en breve—y en Mazurca para dos muertos
mi padre describe ese hospital con detalles imposibles de
salir s6lo de la imaginacion. Pero el motivo de acabar alli
se adentra por otros terrenos mucho mas resbaladizos.
Tras huir por segunda vez de Madrid para alistarse en el
ejérceito sublevado, el que hoy conocemos como franquista
y se decia entonces Nacional, —Gibson pone en duda en su
biografia de CJC los pormenores de esas escapadas, que
encuentra muy novelescos— el bautismo de guerra de CJC
tuvo lugar, de acuerdo con Memorias, entendimientos
y voluntades, “cerca de Farlete, en los barrancos de la
desnuda y agria sierra de Alcubierre, en el desierto de
Los Monegros”. Nada mas llegar alli, ledmoslo en las
palabras de CJC:

Cela Conde, C.J.

al cabo de un rato, tampoco puedo precisar mas, cayo y
estallo una bomba lafitte cerca de mi, estaba tumbado
en el suelo, si llego a estar de pie me mata, senti un
golpe seco en la nuca y me quedé sin conocimiento,
la metralla de una granada de pifia se me clavo en
el pecho mientras estaba sin sentido, tampoco me
produjo demasiado dolor, después de fui despertando,
a lo mejor paso6 una hora o mas, yo tenia cada vez mas
frio, estaba helado y temblando como una vara verde
y empecé a oir pero no podia ver ni habla.

Serian esas, con arreglo a lo que nos dice CJC, las
heridas de guerra que le llevaron a ser internado en la
sala 8%, heridos graves y —atencion al dato— enfermos
infecciosos, del hospital militar de Logrofio. Unas heridas
que se recuerdan capitulos después al hablar de “cuando
me dieron los dos metrallazos en Alcubierre” y que
obligaron al médico a darle por muerto diciéndole a la
monja sor Catalina “a este desgraciado (...), para lo que
va a durar, déle lo que tenga por ahi”.

(Fue eso lo sucedido? Una vez libre del hospital mi
padre se refugio en la casa de Leon de Pio Cela, su tio
ingeniero de caminos a quien después tendria como vecino
en Rios Rosas 54, para viajar mas tarde hasta el domicilio
de sus primos de La Coruiia, los Rodriguez-Losada. A esa
casa, la de los tios de CJC Eduardo Rodriguez-Losada y
Maria Trulock, volveria el escritor a pasar los veranos
unos aflos mas tarde, cuando era ya novio de Charo, y
desde ella envié a mi madre un montén de cartas de amor.
Alli vivio “hasta que acabo la guerra salvo las escapadas
al frente, que fueron ya al final.” Pues bien, a la familia
de Leon y de Corufa primero y a sus padres y hermanos
de Madrid después CJC les conté una historia muy
diferente. La razén de su estancia en el hospital habia
sido una recaida seria de la tuberculosis, cosa de la que
dan fe los hermanos de mi padre que atin viven. Y, si los
metrallazos en el pecho existieron, lo cierto es que no le
dejaron cicatriz alguna.

Pero la distancia que va entre invencion y recuerdo
en un genio de la literatura no es que sea diminuta; es que
no existe. Pobres de los bidgrafos que toman al pie de
la letra lo que un escritor lega, ya sea por medio de sus
novelas o de sus memorias.
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