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Camilo José Cela. Uma “biografia sem fim”?

Camilo José Cela: An "endless biography"?

Sissa Jacoby
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – Porto Alegre – Brasil

Resumo: Este artigo problematiza questões relativas à escrita auto/biográfica, tendo como 
foco a biografia e os diferentes perfis biográficos escritos sobre Camilo José Cela até o 
ano de 2004, além de sua obra memorialística. Dada a figura controversa do biografado, 
procura-se também uma aproximação com a Teoria da biografia sem fim de Felipe Pena e 
seus fractais biográficos, cuja proposta inclui a consideração dos diferentes papeis vividos 
pelo homem ao longo de sua trajetória. A importância dos relatos orais, incluídos na 
proposta de Pena, suportados pela web em versão digital da obra, apresenta também seus 
pontos problemáticos que o texto discute.
Palavras-chave: Biografia; Autobiografia; Camilo José Cela; Centenário Camilo José Cela

Abstract: This article discuss issues related to writing an auto/biographical, focusing on the 
biography and the different biographical profiles written about Camilo José Cela until 2004, 
and his memoirs work. Given the controversial figure of the biography, demand is also an 
approach to Teoria da biografia sem fim by Felipe Pena and his biographical fractals, whose 
proposal includes the consideration of the various roles lived by man throughout his career. The 
importance of oral accounts, included in the proposed Pena, supported by web digital version 
of the work also has its trouble spots text discusses.
Keywords: Biography; Autobiography; Camilo José Cela; Centenary Camilo José Cela

“La foto muestra un jovencito un tanto huraño, armado de un aire 
entre burlón y suplicante. (…) Y por encima de todo el cuadro 
resalta con claridad una mirada dura, casi cruel, como la del autor 
dispuesto a retratar un mundo en el que la piedad murió, hace ya un 
tiempo, de frío y de soledad.”

(Camilo José Cela Conde, Cela, mi padre)

“Tiene la barba y los largos cabellos, que empiezan a grisear, 
todavía más aborrascados. Le miro un rato, a contraluz. De perfil 
parece un facineroso peligroso y terrible. De frente, con el perfil 
un poco cóncavo, tiene en la cara una impresionante expresión de 
timidez y de ternura, y a veces, al chupar el cigarrillo, se asoma a 
sus facciones una mueca de asco genérico –de asco de la realidad–. 
De frente parece un poeta tierno y suave; de perfil un hombre rudo 
y de armas a tomar.”

(Josep Pla, “Visita a Camilo José Cela”, Destino)

“Mais que savons-nous les unes des autres?”
(Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli)

“Le doy una gran importancia a la experiencia analítica, sé que no 
sabemos nada sobre nosotros mismos… He intentado más bien hacer 
un relato entre otros relatos posibles. El relato posible de una vida.”

(Laure Adler, Marguerite Duras)

ttp://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
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Já se passaram quase quinze anos da morte de 
Camilo José Cela, que neste 2016 completaria um 
centenário. Desde 2002, ano de seu falecimento, na 
tentativa de desvelar o criador de Pascual Duarte – figura 
tão enigmática para alguns quanto sua personagem 
“extremeña” –, algumas biografias ou perfis biográficos 
vieram somar-se a outras obras já existentes tais como 
Cela (1970) de Mariano Tudela, Cela, mi padre (1989) de 
Camilo José Cela Conde e Retrato de Camilo José Cela 
(1990) de Alonzo Zamora Vicente e Juan Cueto. 

Assim, naquele mesmo ano de 2002, foram publi- 
cados mais três novos títulos, os quais, além de não 
chegarem a constituir-se como “biografias” propriamente 
ditas, deixam muito evidente, pela pressa e conteúdo, a 
intenção de seus autores em tirar proveito do momento, ou 
seja, a morte do famoso e controverso escritor espanhol. 
São eles: Desmontando a Cela do jornalista Tomás García 
Yebra; Cela:un cadáver exquisito do escritor, jornalista 
e amigo Francisco Umbral; Cela: elhombre a quien vi 
llorarde seu secretário pessoal Gaspar Sánchez Salas. 
En 2003, surgiu Cela, elhombre que quisoganar de Ian 
Gibson e em 2004, Cela: mi derecho a contar laverdad, 
novo testemunho de Gaspar Sánchez Salas, agora com o 
foco também na segunda mulher de CJC, Marina Castaño, 
com quem Salas se havia indisposto por questões diversas. 
Em 2005, umaobra distinta das demais, pelo fôlego 
e consistência, do poeta e jornalista Francisco García 
Marquina, aparece sob o título de Retrato de Camilo José 
Cela. O título, no entanto, além de repetir o de Zamora e 
Cueto, não faz jus ao trabalho desenvolvido pelo autor.

Escrito no ano em que o pai recebeu o Prêmio Nobel, 
destaca-se Cela, mi padre, que foi atualizado pelo autor, 
em 2002, com um prólogo, dois capítulos e um epílogo. 
Neste ano do centenário, está sendo reeditado com mais 
alguns acréscimos e a intenção, segundo Camilo José 
Cela Conde, de que seja a definitiva1.

Já temos, portanto, nove obras que indiciam a tentação 
de que se reveste o caráter polêmico e controverso do 
biografado2. Se o interesse por outras vidas humanas é tão 
velho como o mundo, segundo Anna Caballé (2011, p. 46), 
no caso de uma figura pública e afeita a polêmicas, como 
é o caso de Cela, também temos que concordar com o fato 
de que essa curiosidade pela vida do Outro foi evoluindo, 
até converter-se, na mídia, no que Caballé chamaria de 
“um exceso purulento y una mixtificación: és decir un 
falso interés y um gran negocio” (CABALLÉ, 2011, 
p. 46), o que ocorre não em todos, mas em muitos casos 
de biografias de nomes famosos das mais diversas áreas.

***

Prima pobre da História, a biografia sempre oscilou 
como subgênero de modo geral preferido por jornalistas, 
em especial os da imprensa de grande tiragem, ao longo 

do século XIX, como afirma François Dosse (2007, 
p. 171). Foi assim na França daquela época e parece 
ser ainda assim no Brasil do século XXI. Em Teoria da 
biografia sem fim, ao justificar o tema de sua tese, Felipe 
Pena faz afirmação semelhante, quando reputa a biografia 
como “filão editorial” muito explorado por seus colegas 
jornalistas: “Cada vez mais, os profissionais da imprensa 
enveredam pelo jornalismo não cotidiano, buscando 
narrativas de fôlego em que reconstroem histórias e 
identidades. Mas, para isso, utilizam o mesmo referencial 
epistemológico de sua atividade diária nas redações.” 
(PENA, 2004, p. 16) O autor critica o modo tradicional 
da escrita biográfica, presa a uma coerência cronológica 
de um conjunto de acontecimentos, já recusada por Pierre 
Bourdieu em “A ilusão biográfica” (1998).

A tese de Pena em Teoria da biografia sem fim, cuja 
proposta está relacionada ao desafio que supõe biografar 
na sociedade midiatizada em que vivemos, não deixa 
de ser instigante, na medida em que, ao contrário do 
discurso cronológico do modelo diacrônico, estipula a 
lacuna e a infinitude como referenciais teóricos, além 
de abrir-se para os novos meios como o suporte da web. 
Resumidamente a ideia seria:

12

Organizar uma biografia em capítulos nominais 
(fractais) que refletissem as múltiplas identidades do 
personagem (o judeu, o gráfico, o pai, o patrão etc.)3. 
No interior de cada capítulo, o biógrafo relacionaria 
pequenas histórias/fractais fora da ordem diacrônica. 
Sem começo, meio e fim, o leitor poderia começar o 
texto de qualquer página. Cada fractal traria nas notas 
de rodapé a referência de sua fonte, mas não haveria 
nenhum cruzamento de dados para uma suposta 
verificação de veracidade, pois isto inviabilizaria 
o próprio compromisso epistemológico. Quando a 
mesma história fosse contada de maneira diferente por 
duas fontes, a opção seria registrar as duas versões, 
destacando a autoria de cada uma delas (PENA,  
2004, p. 17)4.

1 Conforme informado pelo autor em e-mail de 23/11/2015, e confirmado 
por seu artigo incluído neste número de Letras de Hoje. 

2 Em 1991, Rafael Flores publica uma “biografia” de CJC, cuja leitura 
desanima o leitor já nas primeiras páginas, dado o teor do texto, seu 
baixo nível e a intenção manifesta. Ao entrevistar Cela, em Madri (1994), 
mencionei a obra, em uma de minhas perguntas: SISSA: E a biografia 
Camilo de Camilos, de Rafael Flores, é uma biografia autorizada?

 CJC: Não, não. É um insulto. Não vale a pena. Também saiu um outro 
livro na Venezuela, feroz contra mim, feroz! Porém não tem mais que 
disparates. Eu, muitas vezes, ante meus inimigos, digo: “eu poderia dar 
ideias muito melhores a vocês para afundar-me”. Mas, claro, não as dou. 
Não vale a pena. (risos).

3 Não por acaso seu objeto de estudo é a figura polêmica e controversa 
de Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Mello, (1892-1968) 
– mais conhecido como Assis Chateaubriand ou Chatô, magnata das 
comunicações no Brasil entre as décadas de 1930 e 1960, criador de 
um império jornalístico e um dos homens mais influentes na política 
brasileira da época.

4 Para conhecer a tese de Felipe Pena e sua proposta dos “fractais bio- 
gráficos”, ver Teoria da biografia sem fim, Rio de Janeiro, Mauad, 2004.
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Outro ponto a destacar é a proposta de uma 
biografia aberta, disponível ao leitor que quisesse dar 
o seu testemunho, contar a sua história, algo que viveu, 
testemunhou a respeito do biografado, no caso, através da 
contribuição na web, como explica o autor:

A obra seria lançada junto com um site em que 
qualquer leitor pudesse contar sua própria história 
sobre o personagem para ser publicada na edição 
seguinte. Ou seja, o leitor seria co-autor e o biógrafo 
apenas um mediador, aquele responsável pela 
reconstrução das histórias dos outros. Enfim, uma 
função realmente coerente com o ofício (PENA, 
2004, p. 17).

No artigo “¿Dónde están las gafas? La biografía, 
entre la metodología y la casuística”, Anna Caballé (2011, 
p. 69-180) alerta para a importância das fontes orais e 
testemunhos como peças imprescindíveis, e nesse sentido 
recorda com muita pertinência o mestre Ortega, quando 
nos diz:

para entender de vidas ajenas, es menester que durante 
muchas generaciones se haya mantenido atención, 
que se hayan ensayado múltiples modos posibles de 
interpretación y todo este esfuerzo hay decantado en la 
conciencia colectiva un surtido de afiladas categorías 
de cautelas e imaginaciones para comprender al 
prójimo.

Caballé sugere dois métodos para escrever uma 
biografia, valendo-se do recurso aos óculos perdidos. 
O primeiro, dedutivo, indica uma direção: quando foi 
a última vez que os estava usando? e sair a buscar em 
lugares onde pode ter estado. O segundo, indutivo, 
está guiado por uma vaga ideia de onde podem estar 
que exclui somente algumas investigações. A terceira 
possibilidade: “Lo que a nadie se le há ocorrido es que 
hay una terceira posibilidad que es preguntar: ‘¿alguien 
há visto mis gafas?’ ” (2011, p. 180). E nisso, consistem as 
fontes orais, segundo Caballé, em perguntar, pois a busca 
recebe um impulso fenomenal quando alguém responde: 
“Sí, yo he visto tus gafas em la cómoda del dormitório” 
(2011, p. 80).

Como “subgênero” ainda menosprezado pela aca- 
demia, embora venha ganhando fôlego em nossos dias, 
a biografia continua sendo vista, em pleno século XXI, 
como uma forma menor, dentre as demais narrativas. 
Sua pouca relevância diante da História é similar ao que 
ocorre com a autobiografia relativamente ao romance, 
guardadas as mudanças deste último, nas décadas 
recentes, quando o autor, deliberadamente, se propõe a 
confundir o leitor, mesclando com a ficção seus dados 
e vivências pessoais como no caso da chamada e ainda 
controvertida autoficção.

Em 2015, pondo fim a uma discussão que já se 
arrastava há algum tempo, como a recusa a qualquer 
tipo de censura, a liberdade para dizer o que quiser ou 
considerar importante sobre o biografado, postuladas por 
biógrafos, foram algumas questões que alimentaram a 
polêmica sobre as “biografias não autorizadas” no Brasil. 
Muitos escritores, cantores e outras personalidades ou 
celebridades do meio cultural tentaram barrar a aprovação 
da lei que tramitava na Câmara desde maio 2013, alegando 
invasão de privacidade e exploração de sua vida pessoal5. 
Finalmente a lei foi aprovada em 2013.

***

Voltando à figura poliédrica de Camilo José Cela, 
pode-se dizer que as controvérsias em torno ao escritor já 
estiveram mais relacionadas ao passado –, sua participação 
ao lado dos nacionais na Guerra Civil Espanhola, aos 
vinte anos, ou ao papel de censor que exerceu em revistas 
farmacológicas e religiosas nos anos 1960. Entretanto, 
ao longo de sua trajetória pós-Nobel outros fatores se 
somaram àquelas cobranças: as mudanças radicais dos 
últimos quinze anos anteriores à sua morte, por exemplo, 
como dar as costas a amigos e à vida que levava até finais 
dos anos 1980, inclusive à sua família, ampliando as 
controvérsias que sempre o cercaram desde o início da 
carreira literária; alguns pronunciamentos ou posições 
políticas consideradas inapropriadas; as acusações 
de plágio relativas ao romance A cruz de Santo André 
(prêmio Planeta 1995).

Assim que, por vários motivos, CJC foi e segue 
sendo uma personalidade emblemática, que reúne 
as mais discordantes opiniões no que se refere à sua 
imagem como homem, escritor e personagem. Seja pelo 
tema ou tom de alguns romances do escritor, seja pelos 
rompantes e grosserias do personagem que inventou 
para si, especialmente nos confrontos com a mídia, seja 
por algumas ações do homem ao longo da vida, CJC 
esteve sempre no centro de polêmicas e na pauta das más 
línguas. Por outro lado, construiu uma obra invejável, 
conhecendo em vida uma fama pouco comum à maioria 
dos escritores; está traduzido a todos os idiomas; ganhou 
todos os prêmios importantes e angariou uma legião de 
leitores em todo o mundo6.

Ainda que a complexidade seja inerente ao ser 
humano, talvez o fato de que CJC se apresenta com tão 
distintas e paradoxais facetas o que o converte em um 
enigma para a maior parte das pessoas que não privaram  
 
5 A esse respeito ver <http://www.snel.org.br/camara-aprova-lei-das-

biografias-2/>.
6 Com exceção do Brasil, onde sua obra continua sendo pouco traduzida, 

pouco lida e pouco estudada. Ver a este respeito, o artigo de Maria Eunice 
Moreira e Amanda Oliveira.
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de sua companhia ou amizade. Daí oferecer-se como um  
desafio para uma biografia séria e confiável, ao mesmo 
tempo que não deixa de ser uma tentação para aqueles 
que desejam projetar-se à custa de sua figura e fama. Não 
por acaso as tentativas de revelar o homem por detrás das 
máscaras e papeis proliferaram tão logo após sua morte. 
Mas também é verdade que pouco se acrescentou ao que 
já se conhecia através de seus livros de memórias La rosa 
(1959; 2001); Memorias, entendimientos y voluntades 
(1993); de seu filho Cela mi padre e do que foi publicado 
sobre o autor na imprensa espanhola ou nas entrevistas 
e aparições televisivas durante mais de meio século. 
Como sinaliza Felipe Pena, “Se, no passado, era preciso 
ler a biografia de uma estrela para conhecer passagens 
de sua intimidade que ela julgasse conveniente divulgar, 
hoje a biografia é escrita diariamente na mídia” (PENA, 
2004, p. 41-42), incluídas as redes sociais que ajudaram 
a extrapolar a superexposição da intimidade nas últimas 
décadas. E depois do Nobel e do segundo casamento, a 
superexposição passou a ser moeda comum na vida de 
Camilo José Cela.

Assim o leitor, que a princípio encontra um bom 
número de publicações, fica de mãos quase vazias ao final 
da leitura – exceção feita ao livro de García Marquina –, 
se buscava uma biografia como a defende Anna Caballé, 
isto é, um exercício de reflexão sobre uma vida, sem 
as restrições dos tabus nem a cegueira das lisonjas e 
bajulações, pois “loscotilleossólogeneran ambientes 
muyturbios” (2004b; grifos meus).

***

Como um relato de vida possível e resultante do 
exercício interpretativo, a biografia não tem a pretensão 
de dizer a única verdade sobre o biografado, como já é 
consenso em muitos biógrafos que se alinham à Caballé, 
Dosse, Adler e tantos outros. Mas, para a verdade que ele 
tenta construir com seu discurso, ao sair em busca de um 
Eu alheio, em constante devir, é necessário muito tempo, 
investigação, trabalho e tinta, como também alertou 
Gibson. 

No entanto, o que se vê na maior parte dos livros 
mencionados anteriormente são discursos apressados; 
fofocas e insultos, repetição do que já se conhecia de 
outras obras – os casos de Umbral e García Yebra; a 
repetição do conteúdo dos livros de memórias de CJC 
e de Camilo José Cela Conde – o caso de Gibson. Além 
disso, em maior ou menor grau, alguns não hesitam em 
valer-se do biografado para emitir autoelogios – caso 
de Umbral. Por outro lado, os cinco anos de dedicação 
exclusiva, que Gibson postula como requisito para uma 
biografia bem-feita, seguramente não foi preocupação 
de nenhum dos autores – exceção, talvez, seja o caso de 
García Marquina, pelo volume e consistência da obra. Já 

Sánchez Salas realiza, com as duas obras publicadas, uma 
mescla de diário e testemunho de uma parte importante 
– os anos de 1995 a 2000 – dos últimos anos de vida de 
Cela, e um ajuste de contas com sua viúva por motivos 
pessoais e trabalhistas. Como testemunho, cumprem um 
papel fundamental uma vez que jogam alguma luz ao que 
Cela Conde chama “los años oscuros”, recriando para o 
leitor fragmentos do cotidiano do Nobel e expondo a 
total dependência administrativo-financeirado, além da 
dependência emocional, do escritor em relação à segunda 
esposa. São recortes de memórias de quem viveu ao lado 
de seu ídolo, como secretário literário, mas também é um 
autoelogio na medida em que o autor se apresenta como 
uma pessoa muito correta e tolerante frente a situações 
incomuns7, sempre extremamente dedicada e incansável 
no cuidado com um CJC já debilitado. Há que destacar 
seu tom respeitoso sempre que se refere ao ídolo e 
“chefe”, e o contrário quando se trata de falar de Marina 
Castaño.

Já não é o caso de Francisco Umbral em Cela:un 
cadáver exquisito. Ao contrário do que se podia esperar, 
o discípulo não poupa em nada o amigo e mestre – 
“último y único padre que vale, el del oficio” (2002,  
p. 203) –, oscilando entre a admiração por seu espelho 
e o desejo de mostrar-se igual ou melhor que o modelo: 
“Camilo José encontró en mí, como en todo autodidacta 
(...) la cultura de las cosas, la sabiduría manual de un 
hombre que se ha ganado la vida con la leña, el carbón 
y el fuego, yo (mucho más que él)” (2002, p. 203). Em 
crônicas justapostas como capítulos, sem um fio condutor, 
Umbral vai trazendo aspectos da personalidade e da obra 
de Cela, sem mencionar datas, fontes, referências ou 
qualquer bibliografia8. Em muitas, Cela é citado só de 
passagem, para iniciar o assunto que será protagonizado 
por Umbral, a exemplo do mesmo procedimento do qual 
ele se vale na biografia de Miguel Delibes9. Também 
García Marquina, referindo-se à mesma biografia de 
Delibes, destaca: “Un tono celoso y burlón se percibe bajo 
algunos intentos de interpretar al maestro cuyaproximidad 
Umbral definía como ‘laamistad absoluta, completa, 
total’” (2005, p. 213). Todavia algumas passagens 
amenizam o tom, como, no excerto de “Profesor de 
energia”:

7 Pensemos, por exemplo, nos oito meses como secretário sem receber 
o salário combinado, e as promessas de Cela não cumpridas, que  
Sánchez Salas atribui a manobras de Marina Castaño. (Cf. Sánchez Salas, 
2004, p. 83) 

8 A única data mencionada aparece em um dos últimos capítulos 
(Articulismo), no qual Umbral comenta a falta de graça e impopularidade 
dos artigos de Cela para o jornal ABC. Certamente a data está ali para 
dar fé de que o livro foi escrito antes da morte do amigo e mestre: “Hoy, 
domingo 4 de marzo, 2001, artículo de Cela em el hueco de ABC, mal 
ilustrado como de costumbre. ¿De que habla? Ni se sabe. De todo y 
nada”. Ver Umbral, 2002, p. 199.

9 Ver CABALLÉ, Umbral. El frio de una vida, 2004, p. 216-217. 
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Efectivamente, Cela habla poco de literatura y menos 
de esas minucias e obviedades que alimenta la vanidad 
de cada uno. Indudablemente, Cela prefería hablar 
de la vida y en este sentido podemos definirle como 
profesor de energía, ya que pasaron los años y él 
siguió siendo un hombre vital que hablaba siempre – 
más bien poco – de cosas inmediatas que le habían 
sucedido, de anécdotas viajeras o callejeras en las 
que el escritor no aparecía para nada. […] Cela era 
literatura fumando, conversando y bebiendo vino 
tinto, pero nunca abrumaba a nadie con la presencia 
de sus libros, sus méritos y sus proyectos. En esto se 
conoce al escritor y se le diferencia del que no lo es 
(2002, p. 171).

A intenção de García Yebra em Desmontando a 
Cela não é diferente, senão pior, porque lhe falta, além 
do respeito pelo biografado na declaração da motivação, 
a sutileza, o talento e o refinamento de Umbral com as 
palavras10.

O conjunto de artigos, que exibe o estilo grosseiro 
do jornalista e cáustico no que se refere às polêmicas que 
cercaram a vida de Camilo José Cela, se apresenta já nas 
primeiras linhas como o que realmente é: uma chacota: 
“Una mañana, em la redacción, no teniendo otra cosa que 
hacer, me puse a pensar contra Cela. Porque a mí me cae 
muy mal Cela. La verdad es que no me ha hecho nada, 
pero cada vez que le oigo hablar se me remueve el píloro.” 
(2002, p. 21; grifos meus). A motivação declarada, nada 
respeitosa com o tema nem tampouco como leitor, 
anuncia o que vai ser o livro: mais uma das oportunistas 
publicações que surgiram depois da morte do escritor, 
aqui plena de vulgaridades, fofocas e insinuações sem 
comprovação de fontes11.

Ainda que o tom inicial de Ian Gibson não enverede 
por esses caminhos, a leitura de Cela:el hombre que quiso 
ganar, pelos motivos mencionados, se apresenta de pouco 
interesse para quem já tenha lido as obras nas quais se 
baseia como fontes principais. Os comentários de alguns 
romances e os pontos mais polêmicos dos últimos anos do 
Nobel não aportam nenhuma novidade, exceto pelo matiz 
mais agressivo e satírico que vai assumindo ao final. Uma 
prova da superficialidade do texto é a tentativa, no último  
 
10 No capítulo “Silva de varia lección”, a intenção maledicente de García 

Yebra está centrada na “traição” de Umbral e seu livro sobre Cela, assim 
como em Marina Castaño. Como “defensor”, Umbral já fora o tema de 
um capítulo anterior de García Yebra. 

11 Algumas dessas insinuações como, por exemplo, a de que Cela usava 
“negros” para escrever são contestadas por pessoas envolvidas ou que 
tinham informação a respeito para negá-las como é o caso de Fernando 
Huarte Morton, bibliógrafo do escritor, o próprio secretário Gaspar 
Sánchez Salas e Olivia Tudela. Cf. Sánchez Salas, 2002, p. 228-229; 
2004, p. 217-220. A popular figura do “negro”, muito conhecida no 
mundo editorial, é a de um literato de segunda linha que redige os 
livros que logo são firmados pelos autores. Ver também a página http://
www.lavozdegalicia.es/hemeroteca/2002/12/29/1396295.shtml; García 
Marquina, também esclarece, nas p. 210-212 de seu livro, questões 
levantadas por García Yebra sobre a peça teatral Homenaje al Bosco II. 

capítulo, de uma análise psicanalítica tão apressada 
como o livro inteiro, pela ausência de argumentos 
verdadeiramente sólidos e de profundidade da tentativa 
de reflexão, caindo na velha e batida tese freudiana do 
ódio ao pai, fonte de todos os males. 

Todavia, consciente do que realizou, Gibson reclama 
“una biografia rigurosa, ecuánime, de Camilo José Cela”, 
ao mesmo tempo que reconhece que a tarefa não será 
nada fácil e, por vezes, se mostra muito indignado com 
os artigos “maniqueos” em defesa do escritor (2003, 
p. 333). Ao declarar-se não simpatizante de Cela – “Como 
ser humano, Cela no me resulta muy simpático” (2003, 
p. 332) –, é certo que Gibson não se propõe a tarefa, que 
implica, primeiramente, empatia para com o objeto – 
ainda que isso não queira dizer simpatia ou adesão –, e 
também um “vivir con” (DOSSE, 2007, p. 374) durante 
nada menos de cinco anos de dedicação exclusiva, 
segundo propõe ele mesmo como tempo necessário para 
uma biografia “bem-feita”. Mas se não abraça atarefa, 
pelo menos dá a receita para quem quiser tomá-la a sério:

Habrá que familiarizarse no sólo con toda la obra 
literaria del escritor y sus centenares de artículos 
periodísticos, sino escudriñar decenas de miles de 
cartas (incluida la correspondencia cruzada entre el 
escritor y Rosario Conde, que uno espera que se abra 
un día a la investigación), pasar muchos meses en la 
Fundación Camilo José Cela, conseguir la necesaria 
colaboración de la viuda, entrevistar a numerosos 
conocidos del escritor, descifrar y confrontar manus- 
critos, desenterrar entrevistas olvidadas, visitar todos 
los lugares recorridos por el Nobel – entre ellos 
distintos países americanos – … No sé si Cela o 
Rosario Conde llevaron durante ciertas etapas de su 
larga vida un diario íntimo. Si así fuera, ayudaría 
mucho al biógrafo conocerlos (GIBSON, 2203, p. 334).

Aproximando-se à fórmula sugerida, em Retrato de 
Camilo José Cela, García Marquina traça mais do que 
um retrato, buscando o exercício reflexivo e enfatizando 
a sinceridade do propósito de não “apagar luces ni 
ocultar sombras”, o que se pode ver nas análises dos 
matizes mais controvertidos de CJC, nos comentários 
de suas falas ou atitudes mais polêmicas. No entanto, 
diferentemente dos três últimos autores comentados, 
quando não poupa o biografado, García Marquina o faz 
com a seriedade necessária, usando fontes e argumentos 
e jamais enveredando pelos caminhos da fofoca ou 
da maledicência. Mas, não podemos esquecer sua 
proximidade e longa amizade com CJC, que o traem, 
pelo tom mais ameno em algumas passagens. Mesmo 
assim, seu trabalho está longe de ser uma “hagiografia” 
do amigo: “Y encuanto a la persona y el personaje que 
conjuntamente forman a CJC, me he limitado a ser un 
cronista fiel de lo observado desde el lugar de privilegio 

http://www.lavozdegalicia.es/hemeroteca/2002/12/29/1396295.shtml
http://www.lavozdegalicia.es/hemeroteca/2002/12/29/1396295.shtml
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en que me situo sua amistad” (GARCÍA MARQUINA, 
2005, p. 14).

A obra, com 622 páginas, 1570 notas e 815 entradas 
onomásticas, é uma tentativa de traçar não somente a 
trajetória de vida do escritor, dentro do que é possível 
realizar nesse sentido, mas também de buscar interpretar 
o homem, através do estudo de sua obra literária – 
memorialística e ficcional –, sem menosprezar os aportes 
da crítica e apoiando-se em um sem número de fontes e 
documentos. E o faz atando as pontas dos fatos em seu 
contexto, ao encadeá-los na diversidade de repercussões 
e reações geradas, buscando sempre mostrar as duas faces 
da moeda. Esse procedimento restitui ao biografado sua 
dimensão humana, desconsiderada muitas vezes pelo 
juízo comum e apressado que as pessoas costumam ter 
frente ao fracionamento das notícias da imprensa e da 
mídia em geral. Assim o leitor é levado a um constante 
movimento de vaivém entre a recusa e a adesão para 
com o biografado, ao mesmo tempo que pode percebê-lo 
desde diferentes ângulos e situações. A muitas questões 
polêmicas levantadas por Gibson e outros autores – às 
vezes simplesmente produto do rechaço que a faceta 
tremenda de CJC provoca –, seja nos livros aqui 
comentados seja em outros artigos sobre o escritor, o 
autor procura responder e esclarecer sempre apoiado 
em fontes. García Marquina parece ter bem presente 
a consciência do desafio que supõe uma biografia de 
Camilo José Cela quando afirma nas primeiras linhas da 
introdução: “Resulta muy difícil escribir la biografía de 
um gran escritor, porque es demasiadas personas para que 
puedan caber todas em un libro. Este es el motivo que me 
obliga a adelantar excusas por los errores y omisiones 
que pueda contener este retrato de Camilo José Cela 
(GARCÍA MARQUINA, 2005, p. 11).

Além disso, o autor tem a humildade de reconhecer 
que seu trabalho não é definitivo nem vai esgotar o tema, 
mas servir como “base para futuras ampliaciones y más 
completos análisis” (p. 13), uma vez que “el biógrafo 
sabe que nunca habrá terminado, cualquiera que sea el 
número de fuentes que pueda exhumar”. (DOSSE, 2007, 
p. 13) Questionado pelo fato de ter sido publicado nos 
Estados Unidos, o autor responde com um argumento 
pouco convincente à primeira vista, se levarmos em conta 
o número de publicações antes mencionadas. Entretanto, 
como diz o biógrafo: “Si se há hecho em Norteamérica 
es porque, lamentablemente, Cela interesa más a los 
hispanistas que a los españoles” (El Mundo, 27/01/2006). 
O que autoriza pensar que, pelo desafio que significa e 
a rede de controvérsias que cercam o homem Camilo 
José Cela, resulta mais fácil e rentável – como parece 
ter sido o caso da maioria dos autores já mencionados –, 
tomá-lo como objeto de fofocas, maledicências e lendas, 
para saciar o apetite de um determinado público. Isso 

também nos leva ao que alude García Marquina sobre 
a conhecida divisão em dois grupos que a personalidade 
sobressalente e provocadora de CJC gerou e segue 
gerando:

… porque a Cela le han hecho tanto daño los enemigos 
con sus imputaciones, como sus amigos que le han 
reído sus desafueros y le han utilizado como santón de 
sus banderías políticas. Es raro encontrar imparcialidad 
en sus observadores, lectores y analistas, que han 
difundido siempre una imagen tendenciosamente 
negativa o excelsa, ambas igualmente fuera de foco 
(GARCÍA MARQUINA, 2005, p. 13).

Uma imagem tendenciosamente negativa ou 
excelsa, seja de inimigo ou amigo somente contribuem 
para desfocar seu objeto. Essa imagem fora de foco – 
que muito acertadamente é o retrato de Cela pintado por 
Álvaro Delgado, na capa do livro de Garcia Marquina12 – 
costuma ser o tema quando se fala de CJC, para o bem ou 
para o mal. Mas como ajustar o foco da imagem projetada 
por Camilo José Cela?

Segundo o biógrafo, que toma como exemplo duas 
imagens públicas de CJC – “para unos era un grosero 
engreído y para otros era un tímido encubierto y lleno 
de ternura” (GARCÍA MARQUINA, 2005, p. 13) –, um 
observador atento e sagaz poderia concluir por uma 
situação intermediária, ou seja, a complexidade de Cela 
faz com que seja ambas as coisas, ao mesmo tempo, como 
tenta mostrar García Marquina. Seguramente, fugir do 
pensamento binário e da oposição de pares não costuma 
ser comum, ainda mais quando se trata de emitir um juízo 
sobre o Outro.

Talvez o ajuste de foco suponha a aposta na com- 
plementariedade da escritura auto/biográfica. O método é 
sugerido por Anna Caballé, em Narcisos de tinta, quando 
comenta o quão pode se tornar enigmática a tentativa da 
expressão de si mesmo: “Naturalmente, si se cabe pensar 
en un método óptimo para lograr una imagen ajustada de 
un hombre, éste sería el que permitiera poder contrastar su 
autobiografía con la biografía del mismo escrita por otra 
persona, sin olvidar el soporte memorialista de quienes lo 
rodearon (CABALLÉ, 1995, p. 29).

Confrontar os dois modos de escrita – biografia e 
autobiografia – me parece um dos caminhos possíveis na 
tentativa de ajustar a imagem de um homem/escritor como 
Camilo José Cela que, por seu modo de ser, potencializa 
a dificuldade dessa aproximação ao biografado e sua 
“verdade interior”. Entretanto há que se levar em con- 
sideração quais biografias ou que tipo de autobiografia 
pode ser material confiável para esse ajuste. Como destaca 

12 Os traços fortes e expressionistas de Álvaro Delgado, que exageram e 
distorcem os traços físicos, ilustram muito bem, em “Retrato gestual de 
Camilo José Cela”, a deformação assinalada por García Marquina. 
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Caballé: “Por supuesto que no es una receta infalible. Y 
ni así obtendríamos una visión completa, porque el acto 
de conocer es un empeño inalcanzable” (CABALLÉ, 
1995, p. 29) E aqui penso em García Yebra, por tudo que 
implica sua intenção e motivações na declaração inicial 
e o próprio conteúdo e ausência de seriedade da obra 
Desmontando a Cela.

Sem dúvida, temos que ter em conta entre outros 
fatores, a impossibilidade do conhecimento absoluto, 
cuja vida mental é inacessível desde o exterior, por mais 
próximo que se possa estar, como se pode perceber 
na pergunta de seu filho: “¿Puedo decir que llegué a 
conocerlo? Quizá sí, en la medida en que pueda decirse 
que cabe conocer a alguien. O tal vez no, porque – lo dijo 
Wittgenstein – asomarse a la mente de otro es una tarea 
inalcanzable” (Diario del Aire, 2012)13.

***

Contrastar as biografias ou perfis biográficos de 
Camilo José Cela com sua autobiografia também supõe 
problema semelhante, pois não é diferente a tarefa pro- 
posta pela autobiografia para aquele que parte em busca do 
desvendamento de si. E as distintas modalidades do “gê- 
nero” – autobiografia, memórias, diários, autorretratos – 
auxiliam, por seu lado, a matizar o resultado da busca de 
um Eu que só existe no passado e que será recriado segundo 
a perspectiva e intenções do adulto – o Eu no presente.

Não por acaso, a exemplo de outros escritores 
espanhóis, Camilo José Cela, escreveu memórias e não 
autobiografia: “De las memorias se exigiría más concisión 
y menos teoría, más historia y menos interpretación” 
(CELA, 1989, p. 16; grifos meus).

Assim, oculto sob a forma que ele mesmo definiu no 
prólogo de La rosa –, seu livro sobre a infância – o sujeito 
de Memorias, entendimientos y voluntades – memórias 
da adolescência e início da vida adulta –, não se propõe 
a tarefa da interpretação de si. Se no primeiro há uma 
criança muito viva, recriada em seus medos, inseguranças 
e sentimentos, como sucede com “Camiliño Josesiño”,14 

em algumas passagens em que a interpretação é inevitável, 
todo o contrário é o procedimento do narrador do segundo 
volume, que mal esboça o adolescente e o jovem CJC 
entre os anos 1925 e 194215. Em Memorias, a palavra é 
usada mais para velar do que para desvelar significados. A 
interpretação d’aquele-que-foi por aquele-que-é, usando 
aqui a expressão de William Gass,16 não se realiza no 
texto, pois parece estar pronta e ser propriedade, em 
alguns aspectos, guardada pelo escritor a sete chaves. 
Ao dirigir o olhar para a realidade externa e desviar-se 
do autoexame interior, que ensaia às vezes, o livro 
se apresenta como “memórias” no sentido que lhe dá 
Klaus Weintraub e Phillippe Lejeune, e se distancia da 
autobiografia ao modo de Georges Gusdorf.

Assim, o jovem recordado em Memorias é apenas 
uma figura difusa, amorfa, inacessível. Sabemos o que faz, 
porém não temos acesso ao seu interior, no sentido de uma 
reflexão ou tentativa de interpretação de si, para o que Cela 
já alertara na escolha da modalidade do gênero: memórias 
e não autobiografia. Em La rosa, aparece um texto 
estranho ao corpo da obra, insertado entre dois capítulos, 
em itálico e com o título entre parênteses: (Intermedio em 
el que se habla de las reacciones defensivas del niño, del 
adolescente y del joven C.J.C.). Sugerido pelo autor como 
uma contribuição à psicologia infantil, também não faz 
mais que plasmar uma intenção de leitura do adolescente 
Camilo José Cela, em determinado momento de sua 
trajetória, (CELA, 1989, p. 150-158). Creio que esse 
texto é o que leva García Marquina a dizer que “La rosa 
tiene más de autorretrato que de autobiografía” (2005, 
p.  220). Em minha opinião, nenhum nem outro. A leitura 
dessa passagem, pelo que traz de intenção de síntese do 
jovem Cela, costuma chamar mais atenção da crítica do 
que do resto da obra, à qual não se tem dado a devida 
importância. La rosa não é um autorretrato, é, sim, um 
livro de memórias de infância esteticamente construído, 
em grande parte, ao modo de um romance sobre a 
infância17. Nele Cela entra deliberadamente no espaço da 
ficção para mostrar a criança em sua autenticidade, seja 
através de suas falas nos diálogos, do retoque de suas 
ações nas cenas recriadas, seja na espontaneidade de suas 
reações às adversidades.1314151617

De fato, para reconstituir a palavra da criança, como 
enfatiza Phillipe Lejeune, em Je est um autre (1980, 
p. 10), é necessário “fabricar” uma voz infantil em 
função dos efeitos que essa voz pode produzir no leitor, 
ainda que essa voz nunca tenha existido dessa forma 
como agora se apresenta18. Ao recriá-lo, Cela realiza ao  
mesmo tempo uma seleção dos medos, inseguranças e  
 
13 Conferência de Camilo José Cela Conde, em Murcia (2002),organizada 

por Victorio Polo, publicada em Diario del Aire, 31 de janeiro de 2012. 
Disponível em: <http://www.diariodelaire.com/2012/01/cela-conde-los-
ojos-del-vagabundo.html>.

14 Apelido carinhoso com o qual o menino era chamado por seu fiel amigo 
e jardineiro, em Iria.

15 O adulto de La rosa, que recorda a criança, o faz desde uma distância de 
vinte e poucos anos, enquanto o adulto de Memorias, entendimientos y vo- 
luntades está longe mais de cinquenta anos do jovem de 1936 ou de 1942. 

16 À pergunta: Como começa uma autobiografia?, Gass responde: “With 
memory. And the consequent division of the self into the-one-who-was 
and the-one-who-is. The-one-who-is has the advantage of having been 
the-one-who-was.” GASS, William. The art of self: autobiography in 
an age of narcissism. Harper’s Magazine, 1may 1994. Disponível em: 
<http://harpers.org/archive/1994/05/0001659>.

17 Organizado com o fim de causar un certo efeito, o relato se desenvolve 
em uma curva ascendente e acompanha a evolução da criança que, a cada 
episódio, caminha para a superação da infância. Esse efeito se dánão só 
através das situaciones vividas pelo personagem, mas sobretudo pela 
progressão das experiências e da organicidad discursiva. 

18 (Tradução livre) É isso que Gibson não compreende, pois além de umas 
ideias raras – como querer um “género autobiográfico riguroso” –, não 
entende o que Cela se propôs, e quer outra coisa, como a investigação 
minuciosa de sua origem estrangeira, por exemplo. GIBSON, 2003, p. 45.

http://www.diariodelaire.com/2012/01/cela-conde-los-ojos-del-vagabundo.html
http://www.diariodelaire.com/2012/01/cela-conde-los-ojos-del-vagabundo.html
http://harpers.org/archive/1994/05/0001659
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emoções do menino, refazendo o percurso para identificar 
as marcas que essas vivências projetaram no adulto que 
ele se tornou e que agora se re-escreve: “yo sé muy bien 
todo lo que en mi personaje de hoy hay de heredero o de 
aprendido en sus primeiros años” (CELA, 1989, p. 16). 
E sabemos, sobradamente, pela moderna psicologia, a 
importância da primeira infância, os primeiros anos de 
formação da personalidade e as marcas que projetam na 
vida adulta, juntamente com todos os demais fatores e 
circunstâncias que constroem as múltiplas identidades 
que nos constituem.

Entretanto é necessário destacar que essa força 
e autenticidade da criança revivida em La rosa não se 
verifica no jovem de Memorias. Ainda que reconstitua 
uma fase-chave, ou seja, a transição adolescência/
juventude para a vida adulta em plena guerra civil, a obra 
se apresenta como um relato desapaixonado, anedótico e 
mais voltado para o exterior, sem a sondagem interna que 
as vivências desses anos pudessem motivar, ainda que 
Cela tenha optado pelas memórias. Experiências cruciais 
do sujeito, tais como a tuberculose que o aproxima da 
morte, a tomada de decisão diante da Guerra Civil, 
alistando-se ao exército sublevado, não recebem maior 
atenção no sentido da reflexão interior que tentaria jogar 
alguma luz sobre anos tão terríveis para um jovem de 
vinte anos. A própria experiência da guerra é apresentada 
através do disfarce da ironia e da metáfora, com as quais o 
autor desvia a atenção do leitor de pontos importantes que 
pudessem suscitar um aprofundamento dessas questões.

De fato, o que ocorre é que a vivência crucial da 
juventude já havia sido elaborada no romance de 1969: 
Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 
1936 en Madrid, devidamente anunciada pelo escritor no 
prólogo do primeiro volume de suas memórias: “sobre 
la guerra civil escribiré mi novela, si Dios me da vida, 
dentro de quince o veinte años” (CELA, 1989, p. 20). 
Com tal alusão, CJC deixava clara a intenção do tema 
como tarefa futura. Ao mencioná-la juntamente com a 
explanação do projeto de narrar a vida pessoal, ainda que 
isolasse o conflito como matéria de romance, anunciava, 
de forma quase explícita, seu sentido autobiográfico, como 
se afirmasse: “dado o caráter impactante da experiência, 
minha vivência da Guerra Civil será elaborada através do 
fazer literário e as máscaras da ficção”. Esse conteúdo 
autobiográfico de San Camilo, 1936, foi amplamente 
ressaltado, entre outros críticos, por Fernando Uriarte, 
Ignacio Soldevila, Gonzalo Sobejano e Andrés Amorós. 

Uma das conclusões de minha tese a respeito é de 
que San Camilo, 1936 é o mergulho caótico e reflexivo, 
empreendido pelo homem maduro que se busca diante 
do espelho ao confrontar-se com o jovem de vinte, mais 
de trinta anos depois – uma sondagem interior do sujeito 
que empreende um ajuste de contas com a massa disforme 

dos fantasmas da guerra19. A exemplo do que havia feito 
com a criança, era necessário reinventar o jovem. Para 
isso, foi necessário subverter o tempo em sua cronologia 
ordinária; simular uma isocronia entre o tempo da história 
e o do relato, ao fazer presente o instante da enunciação; 
expor a dualidade do Eu em sua alteridade.

O discurso de “verdade interior” do narrador ao 
tutear-se no autodiálogo diante do espelho mobiliza a 
memória, a história, o imaginário, revelando-se como 
rebeldia e transgressão, pois San Camilo se apresenta 
“mais verdadeiro” porque diz melhor daquele que se 
busca na reconstituição da experiência. Sob a técnica 
narrativa apropriada, o monólogo ou o autodiálogo, o 
Cela adulto se enfrenta com seu passado: o Cela jovem 
de 193620 e suas circunstâncias. Isso não aparece em 
Memórias, ainda que nelas Cela repita muitas passagens 
de San Camilo, mas destituídas de qualquer sondagem 
interior. A “verdade” do Cela jovem se divisa também 
em alguns poemas de Pisando la dudosa luz deldía,  
como destaca César Antonio Molina, ao relativizar o 
aspecto surrealista que a crítica costuma atribuir a esse 
poemário: 

Pero esta visión del mundo tan fragmentaria, tan cruel 
y estremecida, no parte tanto de una exteriorización de 
elementos de su propio inconsciente convulso, como 
de una simple muestra testimonial de ese momento 
colectivo y personal que le tocó vivir. La incertidumbre 
de su entorno es un fiel reflejo de la suya propia, la de 
un muchacho que se enfrenta de modo paralelo a su 
caos personal y al colectivo en el que de repente se 
ha visto inmerso, salido, apenas unos instantes, de su 
paraíso familiar. Las imágenes exteriores, ajenas, se 
van superponiendo a otras internas, más personales. 
El resultado final conduce a una visión pesimista de 
la vida. Pero cómo se pueden conjugar surrealismo y 
existencialismo con el empleo de versos alejandrinos o 
endecasílabos. Precisamente por esa misma intención 
magmática y caótica de esta escritura (MOLINA, 
2002, p. 33; grifos meus).

Por outro lado, ao chegar somente até o ano de 
1942, Memorias, entendimientos y voluntades deixa fora 
a maior parte do vivido e quase toda a produção literária 
de Cela, ou seja os cinquenta e nove anos posteriores. A 
possibilidade da existência de um diário, considerada por 
Ian Gibson, é confirmada por García Marquina, em seu 
livro, mas abrange apenas um ano entre 1955 e 1956, e 
alguns meses de 1960. De todo modo, seu valor como 
documento não escapa à ambiguidade de seu autor:

19 Ver JACOBY, Sissa. Autobiografia e ficção. Memórias, fingimentos 
e verdades em Camilo José Cela. Faculdade de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1999.

20 O mesmo jovem que aparece na foto da capa interna de San Camilo, 1936 
(a “assinatura” pleiteada por Lejeune), descrito com muita propriedade 
por Cela Conde na epígrafe que inicia este artigo. 
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A un diario como ése, que no se ha escrito para ser 
publicado, se le supone una entera veracidad y por 
eso resulta muy valioso como fuente de información. 
Pero como – por una parte – Cela está tan convencido 
de su excelencia, todo lo que escribe lo hace para la 
posteridad y – por otra parte – nunca abdica de su estilo 
literario, en ocasiones tenemos la sensación de estar 
leyendo alguna de sus páginas de ficción (GARCÍA 
MARQUINA, 2005, p. 44).

Sem dúvida, o comentário do biógrafo não chega a 
iluminar o tema, pois, ao mesmo tempo que atribui ao 
diário “entera veracidad” – uma vez “que no se ha escrito 
para ser publicado”, – deixa dúvidas com a afirmação 
seguinte de que tudo o que CJC escrevia o fazia para a 
posteridade, e assim o diário se aproxima a “sus páginas 
de ficción”.

Já vemos que os textos memorialísticos de CJC, 
se não são suficientes para buscá-lo, devem ser lidos 
com muito critério e atenção no confronto proposto por 
Caballé. Mas, o que busca o leitor em um texto auto/
biográfico de um escritor? Me parece que algo mais do 
que do que o lado anedótico de uma história de vida, ou 
seja, é a tentativa de compreender o homem por detrás 
da obra. E nesse sentido o livro de García Marquina 
tem o objetivo muito claro: que “el lector interesado por 
CJC pueda llegar a conocerlo no tanto como un escritor 
sino como un hombre que escribía” (2005, p. 11). Até 
o momento, é o estudo mais sério e bem realizado que 
existe sobre Camilo José Cela, pois além de uma longa 
investigação, oferece muitas informações sobre a vida 
do escritor que ficaram fora de suas memórias. Detalha 
situaciones, cruza dados, esclarece aspectos obscuros e 
apresenta sua interpretação, no esforço hermenêutico do 
fenônemo CJC.

Em Retrato de Camilo José Cela, o leitor encontrará 
aspectos objetivos e alguns suscetíveis de comprovação, 
como o “endeusamento” do escritor, por exemplo, 
destacado em diversas passagens por testemunhos 
e relatos orais. Segundo o biógrafo, o “progressivo 
endeusamento” de CJC dos últimos anos era fruto da 
“consciência da própria excelência (2004, p. 230) que 
Cela costumava proclamar desde muito tempo atrás, e que 
era estimulada por sua segunda esposa com a constante 
lembrança do prêmio: “Recuerda que eres Nobel” (2004, 
p. 201). Por outro lado, essa faceta amplamente conhecida 
daqueles que com ele conviviam era percebida e expressa 
de distintas formas, segundo a relação mantida com o 
escritor: “divismo”, para Luis Villalonga (PORCEL & 
VILLALONGA, 2011, p. 425); “confianza plena en el 
valor de valer”, para Mariano Tudela (TUDELA, 1970, 
p. 47), juízo que o aproxima do testemunho de Antonio 
Vilanova: “la primera impresión que produjo en mí la 
tremenda personalidad humana de Camilo José Cela, que 

era ya en aquel entonces el autor de La colmena, no fue 
de vanidad, sino de modestia”21 (CELA/VILANOVA,  
2012, p. 14).

Todavia, com respeito a alguns aspectos mais 
obscuros – por subjetivos e nem sempre racionalizados 
pelo sujeito que escreve –, a verdade nunca passará de 
simples suposição como, por exemplo, o verdadeiro 
motivo do oferecimento como informante nos serviços 
de censura em 1938. Medo, insegurança de um jovem 
de 22 anos que precisa sobreviver a qualquer custo ao 
regime franquista? Sem dúvida, nossa sociedade condena 
qualquer tipo de delação como inadmissível. Mas, ainda 
assim, lembramos de Molina, no excerto de páginas 
acima, quando diz: “La incertidumbre de su entorno 
es un fiel reflejo de la suya propia, la de un muchacho 
que se enfrenta de modo paralelo a su caos personal y al 
colectivo en el que de repente se ha visto inmerso, salido, 
apenas unos instantes, de su paraíso familiar” (MOLINA, 
2002, p. 33, grifos meus). E lembramos também de Milan 
Kundera, em nossa epígrafe: “Mais que savons-nous les 
unes des autres?” 

Além disso, esses pontos obscuros contam com o 
firme propósito de CJC, com o qual sempre foi coerente: 
jamais justificar-se ou pedir desculpas.

***

Voltando ao “retrato” plasmado por Cela Conde e 
Josep Pla, cabe a pergunta: o que dizem do homem esses 
instantâneos tomados em momentos tão distintos de sua 
vida e carreira literária? Por que um olhar duro, quase 
cruel na fotografia da segunda capa de San Camilo, 
1936, de um jovem de apenas vinte anos, e cuja máscara 
ficcional da obra corrobora? O que há de perverso, 
perigoso e terrível ou de poeta terno e suave no autor de 
A família de Pascual Duarte e A colmeia? 

Pode ser que o lema ao qual se viu constrangido 
desde a mais tenra idade esteja por trás da persona CJC: 
a contenção ou a dissimulação das emoções, que nunca 
devem ser manifestadas em público. Assim como aparece 
em La rosa, na repreensão dos adultos, principalmente 
avós e tias: – “Un niño fino no debe manifestar así 
sus sentimientos” (1989, p. 208) –, em Memorias, 
entendimientos y voluntades, na censura a si mesmo, pelo 
sujeito da escrita: – “Y ahora viene una reflexión punto 
menos que sentimental y por la que pido indulgencia, 
ya sé que no es correcta la exhibición de intimidades” 
(1993, p. 108) –; e também nas entrevistas – “La emoción 
es una falta de educación.” (Entrevista a Pilar Urbano. 
El Mundo, Madrid, 3 marzo 1996. p. 6-7).

21 Vale a pena ler o texto completo de Vilanova, pela imagem de Camilo 
José Cela que ele desenha e defende ali. CELA/VILANOVA, 2012,  
p. 13-15.  
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O conceito de persona, para Carl Gustav Jung, 
quando trata do proceso de individuação, ou seja a 
formação da personalidade – ese modo de se relacionar 
com o exterior – “es un complicado sistema de relaciones 
entre la conciencia individual y la sociedad (...) un tipo 
de máscara, diseñada por una parte para lograr una 
impresión definida sobre los otros y, por otra, para ocultar 
la verdadera naturaleza del individuo” (JUNG, 1928, 
p. 192; grifos meus). Todavia, quanto ao desempenho de 
papeis sociais e às dificuldades no trato com o mundo 
exterior, essa cobertura artificial pode constituir-se em 
problema quando o indivíduo passa a crer que é aquele 
“personagem”, criado para o exterior, como o Cela 
bronco, sempre propenso a grosserias, uso de palavrões 
ou de anedotas indecorosas, que ele criou para enfrentar 
as indiscrições e o assédio da mídia. Entretanto não é o 
caso de Cela, que tinha plena consciência de seu Yo por 
trás da personagem: “Quisiera ser un gran farsante pero 
me lo impide el niño debilísimo y sentimental que llevo 
dentro” (CELA, 2009, p. 689)22.

De fato, o recurso ao personagem, usado pelo 
escritor deliberada e propositalmente, já foi sublinhado 
em várias ocasiões por quem o conheceu mais de perto: 
a escritora e amiga Ana Maria Matute, o colaborador de 
Cela em Papeles de Son Armadans, Baltasar Porcell, 
que não lhe poupa críticas na correspondência com Luis 
Villalonga23, o escritor Emilio Prados, Mariano Tudela, 
Carlos Casares, Santiago Castelo, Francisco García 
Marquina, entre outros. Mas destaco uma passagem de seu 
secretário Fernando Corugedo, que faz uma análise muito 
apropriada da estratégia celiana e bastante ilustrativa de 
seus objetivos com a literatura e a vida aos quais sempre 
foi fiel: “Ese personaje agudo y bronco, desvergonzado 
y procaz, le permitía mantener perfectamente a salvo su 
intimidad, la intimidad que a él le importaba y que, de 
hecho, no se quebró más que una vez por indiscreciones, 
quizás interesadas, de otros. Y le permitía lo que más le 
importaba: escribir lo que le daba la gana. Y venderlo. 
(“CJC en casa”, La Vanguardia, 18/01/2002, p. 36; grifos 
meus). Não por acaso, seu lema foi: “El que resiste, gana!” 
Do mesmo modo, para Cela, guardar essa intimidade 
significava, também, proteger o “niño debilísimo y 
sentimental” que ele sempre levou dentro. 

24
***

22 Ver também Correspondencia con el exilio, p. 686-692, quando tratam 
de La rosa, nas cartas trocadas com o escritor exilado no México, Emilio 
Prados. 

23 Ver PORCEL, Baltasar & VILLALONGA, Llorenç. Les passions ocultes. 
Correspondència i vida. Epistolari complet (1957-1976). (Edició, pròleg i 
notes de Rosa Cabré) Barcelona: Edicions 62, 2011.

24 Embora saibamos que toda biografia é uma biografia sem fim, o uso de 
Pena refere-se à questão dos sucessivos relatos orais que irão construindo 
esse “ tecido”, que será depurado, ao longo de sucessivas gerações e 
modos de interpretação distintos, como assinala Ortega. 

A leitura do espaço auto/biográfico de Camilo José 
Cela – imenso e ainda por desvendar – pode ajudar no  
ajuste da imagem do homem que escrevia. Como disse 
Porcell, para o que considera talvez a melhor definição de 
Cela: “Un creador cuya personalidad y cualidades superan 
arrolladoramente sus defectos, a veces acusados”, merece 
o esforço da tarefa [a biografia] que ainda está pendente 
(“Cela-1: león marino”, La Vanguardia, 18/01/2012, p. 19).

A correspondência cruzada com quem protagonizou 
e compartilhou a vida cultural no século XX, que se segue 
publicando nos últimos anos, constitui um campo aberto 
à pesquisa e a novos e distintos ângulos possíveis na 
intenção de ajustar a imagem do Prêmio Nobel 1989.

Não só por tudo que se disse até aqui sobre a 
enigmática figura humana de Camilo José Cela, podemos 
pensá-lo, como fez Felipe Pena com Assis Chateaubriand, 
ilustrando, também, a proposta do jornalista, de uma 
biografia sem fim24. Isso porque, além do “duplo” que o 
constitui – forjado ou não –, CJC desempenhou inúmeros 
papeis e desenvolveu as atividades mais variadas – e 
algumas inusitadas –, por quase oito décadas no cenário 
cultural espanhol e internacional, além das relações 
familiares, como propõe Pena, também a considerar. 

Assim, poderíamos iniciar uma lista que seguramente 
seria desdobrada em um sem número de possibilidades: o 
pai, o irmão, o avô, o professor, o jornalista, o ensaísta, o 
editor, o pintor, o ator, o Senador, o romancista, o contista, 
o poeta, o viajante, o conferencista, o tradutor, o adaptador 
de peças teatrais, o toureiro, o frequentador do jet set, o 
Prêmio Nobel e todos os demais recebidos – Cervantes, 
Planeta, Príncipe de Astúrias etc. E aqui também caberia 
a grande preocupação de Gibson em investigar o legado 
anglo-saxônico por parte da família do avô paterno. Dada 
a ampla rede de relações que CJC estabeleceu durante 
sua vida seguramente surgiriam “n” outras possibilidades, 
dentre amigos, colaboradores, familiares, detratores etc.

Do mesmo modo, a questão dos relatos orais é 
parte importante da proposta de Pena, pelos motivos já 
mencionados num primeiro momento e também pela 
credibilidade que devem aportar à biografia. Portanto, 
aqui entra uma das funções do biógrafo que é a seleção, 
leitura e avaliação desses textos, antes de sua liberação 
para compor o site.
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