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Camilo José Cela y la génesis de La Colmena

Camilo José Cela e a gêneses de A Colmeia

Camilo José Cela and the La Colmena’s genesis

Adolfo Sotelo Vázquez
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Resumen: El presente trabajo describe brevemente el arte novelístico de Camilo José Cela 
entre la mirada y la memoria. A partir de dicha naturaleza de la novela, se examina la génesis 
externa de La colmena. Es decir, algunos de los estadios que el manuscrito atravesó a tenor de 
las diversas lecturas públicas que el autor hizo del texto en Madrid y en Barcelona durante los 
años 1945 y 1946.
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Resumo: O presente trabalho descreve brevemente a arte romanesca de Camilo José Cela entre 
la mirada e a memória. A partir da natureza do romance, se examina la génesis externa de La 
colmena. Ou seja, alguns dos circuitos que o manuscrito atravessou a propósito das diversas 
leituras públicas do texto que o autor realizou em Madri e em Barcelona, durante os anos 1945 
e 1946.
Palavras-chave: Memória; Mirada; Censura

Abstract: This paper briefly describes the novelistic art Camilo José Cela between his glance 
and memory. From the novel’s nature, examining the external genesis of La Colmena. Namely 
some of the circuits that the manuscript crossed the subject of several public readings of the text 
that the author held in Madrid and Barcelona during the years 1945 and 1946.
Keywords: Memory; Glance; Censorship

“Ni la literatura ni el hombre
se hacen de mármol solemne”

(Camilo José Cela, 1976)

I

En varias ocasiones Camilo José Cela rechazó 
la ordenación o clasificación de los géneros literarios 
como una realidad consolidada de la que se puede inferir 
valoraciones y otras consecuencias. Desde su óptica de 
cronista, que no de crítico literario –cuyo trabajo sobre 
la obra de creación no le fascinó nunca– escribía en 
1949:

El cronista insiste en su vieja idea de que admitir 
una apriorística ordenación de los géneros y, lo que 
es más grave, sacar de ella rígidas consecuencias a 
ultranza, sería algo tan disparatado como medir a las  
mujeres por el tamaño o el nombre de pila (CJC, 1978, 
p. 224).

En proximidad con algunas de las reflexiones 
teóricas más inteligentes del siglo XX, Cela descree de 
los recetarios establecidos en torno a estéticas inútiles o 
convencionales, que postulan el equilibrio y desdeñan la 
verdad entrañable, íntima, la que contiene “la fluencia 
vital” que decía Ortega, la que el novelista ha digerido 
con sus cuatro estómagos:

La novela –escribe Cela en 1943– precisa de una 
verdad entrañable, de una verdad de cuerpo entero, 
de una verdad muy digerida por su autor. El novelista 
debiera tener cuatro estómagos, como los bueyes: 
panza, bonete, libro y cuajar. Con un sistema así estaría 
siempre rumiando esa verdad y la novela saldría mejor, 
más acabada. Con cuatro estómagos no hay quien se 
atreva a hacer equilibrios (CJC, 1978, p. 85).
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En este sentido, Cela parece acercarse a una reflexión 
que Unamuno expone colateralmente en el importante 
“Prólogo” a Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920), 
donde sostiene que Balzac –paradigma del gran novelista– 
no sólo tomaba notas de lo que veía y oía, sino que “llevaba 
el mundo dentro de sí” (UNAMUNO, 1990, p. 56). Con el 
mundo dentro de sí, con la idea de novela atesorada en el 
alma y en el cuerpo, Cela ha abordado un género literario 
proteico, cuyo denominador común es el contar y en el que 
se permiten todo tipo de extravagancias y de libertades, 
según Baroja dejó dicho en diversos lugares. 

La ventana del escritor, su corazón, se abre sobre 
cualquier paisaje (tan solo en el dominio de la novela y 
desde Pascual Duarte a La colmena, son bien distintos) 
y vuelca su memoria sobre un ancho panorama que 
tiene diversos caminos que, a veces, “están erizados de 
zarzas que nos hieren y nos desgarran las carnes” (CJC, 
1978, p. 36). Mirando desde la ventana , mirando desde 
el corazón, el escritor se confiesa, purga su adentro. Y 
así Pascual es la acción desde la confesión, Pabellón de 
reposo es la inacción desde la confesión, Nuevas andanzas 
y desventuras de Lazarillo de Tormes es el palimpsesto 
desde la confesión, La colmena es la mediocridad la 
vulgaridad, lo gris y lo tibio, de una sociedad y de una 
ciudad desde la crónica untada de confesión, y Mrs 
Caldwell es un doloroso esfuerzo poético desde la 
confesión. Son diversas digestiones del novelista y son 
también facetas diferentes de la misma verdad íntima.

La memoria es una potencia del alma que anuda 
toda la obra de Cela. Y la memoria se materializa en dos 
dimensiones: la duración y la novela. En el primer caso, 
Cela ha aceptado plenamente la reflexión de Bergson 
según la cual, el yo no es más que la condensación de 
la historia que hemos vivido, el presente del yo está 
conformado con la continua co-presencia del pasado. 

Cela, como otros grandes novelistas del siglo XX 
(Marcel Proust y William Faulkner), ha conformado 
su obra narrativa desde la convicción –a la que se 
refieren sus prólogos a los dos tomos de memorias, La 
rosa y Memorias, entendimientos y voluntades, y algún 
apunte aislado como “La herramienta de la memoria” 
(17-V-1992)1– de que con la memoria se convive o se 
malvive porque es una de las estructuras fundacionales 
del yo, y así –tal reza un cuento de 1950 recogido en 
Baraja de invenciones (1953)– la memoria es la fuente 
del dolor y la experiencia del vivir su poso.

La duración, el continuar siendo, se nutre de la 
memoria y deviene en temporalidad y en novela (arte del 
tiempo), a la vez que en discurso factual que encuentra  
 
1	 Cf. “Dan rabia, pero también dan risa, las piruetas de la memoria sobre 

el borroso o tenue telón de fondo del tiempo; estas volteretas serían, a no 
dudarlo, un magnífico ingrediente para cocinar literatura” (CJC, A bote 
pronto, p. 43).

el cauce de los libros de memorias. Desde La familia de 
Pascual Duarte en el arte narrativo de Cela se advierte el 
alimento continuado del tiempo y de las campanadas que 
lo miden y lo amasan en la memoria. Mediante la memoria 
se puede iluminar un determinado momento histórico 
con mayor intensidad que a través de la reconstrucción 
histórica, dibujando la morada vital de una colectividad, 
de un medio y de un momento: Pascual Duarte, La 
colmena (aun a pesar de su radical modelo de “crónica”, 
no deja de advertirse en ella el pulso de la memoria), 
San Camilo, 1936, Mazurca para dos muertos o Madera 
de boj. Intensamente bronca y amarga la confesión de 
Pascual, la memoria de Pascual y sus añadidos textuales 
(constitutivos de la novela) revelan la intrahistoria latente 
de una colectividad que, abocada a la guerra civil, la hizo 
morada vital durante tres años. Este nieto del 98 se acercó 
tanto en su primera novela como en la genial creación del 
apunte carpetovetónico al descubrimiento de los factores 
que delimitaban la vividura y configuraban la morada vital 
del hombre ibérico. Ningún otro sentido tiene su rigurosa 
afirmación del ensayo “Fauna carpetovetónica” (1949):

Aun a riesgo de caer en el tipismo –que tampoco, 
bien mirado, habría de considerarse una desgracia– 
merecería la pena pararse un punto a clasificar nuestra 
fauna humana: esa esquina en la que un Cardenal 
Cisneros puede nacer al lado de un Pascual Duarte, 
un Hernán Cortés a la vera de un Lagartijo, una reina 
Isabel a orillas de una Chelito, y un Cid Campeador 
codo con codo con un Tomás de Antequera y perdón 
por la manera de señalar.
Si la variedad es la riqueza –como parece bastante 
probable– nuestra fauna humana, nuestra hirsuta 
y violenta fauna carpetovetónica, podría hacernos 
riquísimos de sugerencias (CJC, 1979, p. 36).

De esa fauna hispánica y de la experiencia, de la 
vivencia, de la guerra civil nace el Pascual. La memoria 
inmediata, desaforada y amarga, le impulsó a crear a un 
habitante representativo de una morada vital, cuya agónica 
y trágica configuración se acababa de vivir. Desde el insu- 
ficiente reino de las ideas Cela también acabó por saberlo:

Esta característica de la guerra civil latiendo en cada 
pecho, es una de las determinantes más concretas del 
español y uno de los prismas a cuya luz puede verse, 
con mayor claridad, aquello que llamamos lo español. 
La discordia civil, esa cruenta e impolítica maldición 
que pesa sobre España, anida como un fiero aguilucho 
en los más recónditos entresijos de cada español que, 
cuando no está contento consigo mismo, se pelea 
consigo mismo en el espejo de los demás. (CJC, 1978, 
p. 619)

Aunque Cela haya escrito que “la memoria es más 
fiel, más concreta, más dibujadora que nuestros propios 



Camilo José Cela y la génesis de La Colmena	 219

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 51, n. 2, p. 217-223, abr.-jun. 2016

ojos” (CJC, 1978, p. 19-20), lo cierto es que junto al 
papel fundamental de la memoria está el de la mirada. 
De ella nace la novela como “crónica” (“no perdamos la 
perspectiva” reza el principio de La colmena) y el libro 
de viajes, que el Viaje a la Alcarria, bajo un aparente 
behaviorismo deja traspasa lo emocional y lo subjetivo. 
La mirada que articula la construcción intrahistórica de 
La colmena no es tampoco objetiva, está decantada por el 
fondo sentimental del novelista. Se trata, en ambos casos, 
de una mirada en la que radica la paradoja señalada por 
tantos críticos a propósito de la novela (Robert Spires o 
Gonzalo Sobejano)2 y acerca del Viaje a la Alcarria por 
Pozuelo Yvancos, quien ha escrito: “en esa contradicción 
aparente, en esa dialéctica entre lo real cotidiano narrado 
con frugal economía objetivizadora y lo emocional 
subjetivo, veo una razón más de su singularidad”3. Dicha 
mirada tiene unas características que ha explicado el 
propio Cela en un artículo barcelonés de 1952: “Elogio del 
mirón”. El mirón tiene una doble faceta: mira estrenando 
unos ojos cada mañana y necesita de esa mirada para 
escuchar su propio adentro, su propia mismidad (de la 
que forma parte la memoria):

El mirón –que no es el observador, ni el espectador y 
ni siquiera el contemplador– es el hombre con alma de 
árbol que necesita ver la vida de los otros hombres para 
poder escuchar, casi como sin querer, el tímido latido 
de su propio corazón. El mirón es el hombre espejo 
–por eso se asusta cuando se ve reflejado en la luna de 
los escaparates–, el hombre que vive en los demás –en 
éste, en aquél o en aquel otro de más allá–, el hombre 
que en los momentos de tránsito llega a olvidarse de 
sus mismas carnes para ser, según la exacta expresión 
del pueblo, todo ojos (CJC, 1978, p. 224-225).

Ese hombre que es “todo ojos” se pasma ante lo que 
la realidad le muestra; su mirada desnuda la realidad y al 
mismo tiempo le identifica. Por ello el arte del mironismo 
descubre tanto la intrahistoria del mundo en torno como el 
fondo sentimental del propio mirón. Ese viajero que pasa 
de madrugada junto a las tapias del Retiro, iniciando su 
vagabundaje, desea un mirar desnudo, quiere un ver de 
mirón: “piensa rascar el corazón del hombre del camino, 
mirar al alma de los caminantes asomándose a su mirada 
como al brocal de un pozo”. (CJC, 1965, p. 37)

El arte del mirón resulta así un arte objetivo con 
honda participación del fondo sentimental del que mira, 
descubierto precisamente en cada una de las miradas 
que coloca ante sus ojos lo aparentemente anodino de 
la vida: “una señora a la que le dio un desmayo, una 
niña rubita que salta a la comba, un gorrión que come 
despreocupadamente unas migas de pan” (CJC, 1978, 
p. 225), ateniéndonos a los ejemplos que el propio Cela 
propone en su “Elogio del mirón”.

Cela aceptó en la fragua de su novela la mirada y 
la memoria, la confesión, la letanía y la crónica como 
caminos imprescindibles para conformar unos objetos 
estéticos fuertemente apegados a la morada vital de los 
españoles. Su arte literario y, en concreto, su novela, es en 
cierto modo, su vividura, sin que ello suponga despegarse 
un ápice del deber complementario del novelista 
contemporáneo, que según uno de sus artículos de 1952 
es “actualizar los temas que no han envejecido y vivificar 
la savia de los mitos eternos” (CJC, 1978, p. 16).

2 3

II

Cela empezó a escribir La colmena en Madrid en 
19454, al tiempo que publica tres volúmenes: de poesía, 
Pisando la dudosa luz del día. Poemas de una adolescencia 
cruel (Zodiaco, Barcelona); de narraciones, Esas nubes que 
pasan… (Afrodisio Aguado, Madrid); y una recopilación de 
sus primeros artículos, Mesa revuelta (Sagitario, Madrid). 
El joven maestro trabaja con constancia y tenacidad, y en 
una versión incompleta presenta la novela que ya se llama 
La colmena (a lo largo de la redacción inicial del año 45 
se tituló “Café europeo”, primero, y “Café La Delicia”, 
después, y más tarde, “La ciudad llagada”) a la censura 
el 7 de enero de 1946. La censura la prohibió y el propio 
escritor instó al editor, Carlos F. Maristany de Ediciones 
del Zodíaco de Barcelona, que le acababa de publicar el 
poemario Pisando la dudosa luz del día y que le publicaría 
durante el 46 la cuarta edición de La familia de Pascual 
Duarte, a presentar el texto La colmena, primera parte 
del libro primero, Caminos Inciertos, de La Tarea infinita 
(Novela), como libro de bibliófilo para poder salvar los 
escollos de la censura. En 1965 CJC recordaba lo sucedido: 
“El 27 de febrero solicitó el editor el oportuno permiso 
para una tirada con características especiales, de lujo y 
reducida; fue también denegada, en oficio del 9 de marzo” 
(CJC, 1978, p. 140).

Como ha mostrado Fernando Huarte Morton5 (2000, 
p. 105-154) el texto presentado a la censura terminaba  
 
2	 Cf. Robert C. Spires, “Cela’s La colmena: The Creative Process as 

Message”, Hispania, 55 (1972), pp. 873-888. Y Gonzalo Sobejano, 
“Prólogo” a CJC, La colmena, p. 15-16.

3	 José María Pozuelo Yvancos, “Introducción” a CJC Viaje a la Alcarria, 
p. 35. Cf. también Adolfo Sotelo Vázquez, “El retorno obligado. Viaje a 
la Alcarria de Camilo José Cela”, El Observador (3-VIII-1991).

4	 Si no ando errado la primera referencia que CJC hace a su futura obra 
maestra es la que procede del epistolario con Carlos F. Maristany (3-I-
1945): “Tengo notas tomadas para una novela a la que quizás titule La 
clientela de María Domingo”.

5	 De este trabajo aprovecho su abundante y fidedigna información. A ella 
se debe añadir la procedente del epistolario de Cela. Una carta del escritor 
a Carlos F. Maristany (2-I-1946) nos informa: “El primer volumen  
–mejor sería decir, la primera novela de la serie– la tengo ya terminada 
y a tu disposición. La titulo La colmena y quizás el lunes la presente ya 
en Censura.” El borrador de una carta –que no se llegó a cursar– dirigida 
por CJC al editor Saturnino Calleja de Ediciones “La Nave” (14-I-1946) 
complementa la noticia: “He acabado una novela que titulo La colmena 
que, dadas sus características, no encaja en ‘La Nave’.”
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con la fecha “Madrid, diciembre, 1945” y se trata en 
efecto de una versión incompleta, de la que interesa 
destacar que la historia se data en 1943, momento acorde 
con la acción de la novela, pese a que con posterioridad 
CJC ha sostenido siempre que dicha historia discurría 
en el Madrid de 1942, tal y como afirmaba en la “Nota 
a la primera edición” que se incluyó en las solapas de 
la edición bonaerense de 1951: “Su acción discurre en 
Madrid –en 1942– y entre un torrente, o una colmena, de 
gentes que a veces son felices, y a veces, no”6.

De la censura religiosa de la novela se encargó 
Andrés de Lucas Casla, mientras que atendió a la censura 
laica Leopoldo Panero, buen amigo del novelista y 
prologuista de Pisando la dudosa luz del día. El censor 
eclesiástico tachó abundantemente la novela que, a su 
juicio, atacaba al dogma y a la moral y tenía un valor 
literario escaso. Cuando el censor da a conocer a Cela 
sus tachaduras, el novelista no las acepta y renuncia a la 
publicación, que, sin embargo, había intentado “salvar” 
Leopoldo Panero en atención al valor artístico y literario 
del texto (CACHERO, 1997, p. 102-103)7.

La colmena queda, pues, varada en febrero del 46. 
CJC va a desgajar del original de la novela –capítulo V– 
la materia narrativa del cuento “Unas gafas de color”, que 
vio la luz en Arriba el 25 de abril de 1946 y posteriormente 
formó parte de El bonito crimen del carabinero y otras 
invenciones (José Janés, Barcelona, 1947). El tomo que 
contenía catorce narraciones breves –en su mayoría 
publicadas durante el 45– recogía dos relatos aparecidos 
en Arriba en 1946: “Las gafas de color” y “Dos cartas”. 
En dicho tomo el relato desgajado de La colmena iba 
dedicado a Gonzalo Torrente Ballester. 

Pero lo verdaderamente importante del tomo pasó 
desapercibido. Y, sin embargo, es el contexto más 
explícito de la reconversión de unas viñetas del capítulo V 
de la novela inédita y prohibida en la narración “Las gafas 
de color”. Se trata de un texto que abría el volumen y que 
CJC tituló “Notas para un prólogo”. El texto presentaba 
dos características: las letras iniciales de los párrafos 
forman un acróstico y las reflexiones no tienen como tema 
las narraciones breves, sino lo que deberíamos llamar la 
naturaleza y el carácter de la novela según CJC. Vayamos 
por partes.

En el acróstico se puede leer: “Publico esto en 
pedazos porque tengo que comer. El cura que me censuró 
es un desdichado” (CJC, 1947, p. 9-15). Evidentemente 
los pedazos hacen referencia al “destrozo censorial” que 
había sufrido en manos del cura desdichado La colmena, 
porque, rigurosamente “pedazo” solo lo era el cuento 
dedicado a Torrente Ballester. Cela le explicó en 1955 
al editor (entonces en tareas de entrevistador) Rafael 
Borràs Betriu que el acróstico era “su pequeña venganza 
contra el censor de turno” (BETRIU, 2003, p. 100). Por 

cierto, que cuando Borràs se lo comentó a Janés, que no 
había caído en la cuenta ocho años antes, al publicarse 
los relatos, éste sintió verdadera preocupación y “se 
quedó demudado”( BETRIU, 2003, p. 100). Anécdota 
que revela la escasísima trascendencia del acróstico, ya 
que “Notas para un prólogo” no volvió a ver la luz hasta 
la edición que de El bonito crimen del carabinero se hizo 
por las barcelonesas ediciones Picazo en 19728. Se trata 
de un buen ejemplo del saber nadar y guardar la ropa 
que caracterizaba la conducta celiana de esos años tan 
procelosos como difíciles. 678

Las “Notas para un prólogo” son junto con “A 
vueltas con la novela”, el artículo publicado en Ínsula 
(15-V-1947), las mejores reflexiones teóricas de CJC para 
entender la forja de la excepcional novela de 1951 a la 
par que sus ideas estéticas son válidas también para otras 
variantes narrativas, dado el descrédito con el que el joven 
maestro gallego trataba en esas latitudes a los géneros 
literarios (Cf. VÁZQUEZ, 1995, p.  XXXV-XXXIX). 
Con muchísima sutileza Cela dice omitir “ciertas razones 
de algún alcance que, después de pensarlo mucho” (CJC, 
1973, p. 543) le han decidido a contravenir su costumbre 
de no prologar sus libros9. Las razones que omite a buen 
seguro tienen que ver con la fragua de La colmena y su 
descalificación de novela poco trabada que había hecho 
el “cura desdichado” en su informe. 

En las “Notas” se sostienen postulados fundamentales 
de su arte narrativo. La novela es un río que recoge el 
ritmo vital, la cadencia de las vidas humanas: 

Tiembla en la novela la sustancia misma de la 
vida, como tiembla en el río la esencia misma del 
movimiento. En tanto que camino la vida, cabe pensar 
que las páginas que caminen a su ritmo son las páginas 
de una novela (CJC, 1973, p. 544).

El oficio sin metro del novelista es captar lo 
radicalmente vital con un écran que rechaza las lunas 
planas, es aprehender el ruido y la furia, el torrente o la 
colmena de la vida, es hacer temblar en el relato la sombra 
misma del hombre:

6	 CJC, “Nota a la primera edición”. Cito por CJC, La colmena, p. 145.
7	 Los dictámenes de los censores pueden verse en José María Martínez 

Cachero, La novela española entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una 
aventura.

8	 Se reproduce “Notas para un prólogo” pero sin conformar el acróstico. 
Son simplemente trece notas. Para más información debe verse el 
utilísimo tomito de Fernando Huarte Morton, Los cuentos de “El bonito 
crimen del carabinero” de CJC.

9	 Es una verdad a medias. Cierto que las primeras ediciones de La 
familia de Pascual Duarte (1942), Pabellón de reposo (1943) y 
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944) no 
llevan prólogo, pero la bella edición del Pascual de Ediciones del 
Zodíaco (Barcelona, 1946) –que es la cuarta– contiene una censurada 
“Breve historia de esta novela” (p. IX-XXV), de gran importancia e  
interés.
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Ir a remolque, hablar como se habla, respirar como 
respiran los que están vivos y acaban por dejar de res- 
pirar. Coger la vida y estrujarla contra nuestro corazón. 
He ahí la labor del novelista (CJC, 1973, p. 547).

Cela, provisto de una carta de marear que atendía 
a la gran tradición del 98 y a Ortega, navegó hacia una 
novela que representaba, desde la mirada y la memoria, 
la morada vital de la sociedad española:

Una novela es, pensémoslo bien, la fe de vida de 
un pueblo y de un momento, interpretados ambos 
literariamente. El personaje es el fedatario, nunca el 
documento mismo (CJC, 1973, p. 544). 

El novelista es el notario de la conciencia de un 
pueblo y de un momento. La novela es el pulso de esa 
fluencia vital, de ese pedazo de vida. El personaje es el fe- 
datario. Se trata de un haz de reflexiones que laten en un 
texto contemporáneo de la publicación de La colmena:

El escritor es el notario de la conciencia de su tiempo 
y de su mundo, y a la conciencia hay que tomarle el 
pulso donde está, a ras de tierra, pegada a la corteza 
de la tierra, esa caja de resonancia donde se escucha, 
isócrono y amargo, el cruento retumbar de los 
corazones (CJC, 1989, p. 570-571).

CJC defendía en esas notas prologales su quehacer 
como el sumatorio de la mirada y la memoria volcadas 
sobre cualquier paisaje vital. O dicho de otro modo, 
estrujar contra su corazón a los seres anónimos del 
torrente de la vida madrileña de 1943 para oírles respirar. 

III

Para finales de la primavera del 45 el proyecto de La 
colmena va a tener su primera presentación pública. Se 
produce en Madrid. Aprovechando la inauguración en el 
Museo Nacional de Arte Moderno de una exposición de 
estampas del pintor madrileño Juan Esplandíu, el 19 de 
junio, Cela lee los dos primeros capítulos el 28 de junio y 
el 3 de agosto publica en Arriba un brillante artículo, “El 
alma de Madrid en 34 acuarelas”, clave para entender el 
tejido novelesco que anda en el telar del joven escritor.

El episodio, la primera lectura pública de un texto 
que conforma el momento inicial de la futura obra 
maestra, ofrece datos decisivos. De un lado –y gracias a 
la correspondencia con el editor barcelonés Maristany– 
sabemos que Cela anda tejiendo una novela larga (le 
habla de cerca de mil páginas, que serían a buen seguro 
el conjunto del ciclo Caminos inciertos); que ese trabajo 
lo combina con la preparación de las dos novelas que 
apalabró (y en parte cobró) con Saturnino Calleja; que 

está preocupado por la dureza de la censura, dado que 
la novela que presentó en el Museo Nacional de Arte 
Moderno no es una novela rosa; que la presentación tuvo 
un notable éxito (según Informaciones del 29 de junio al 
acto “asistieron numerosísimos artistas y escritores”); y 
finalmente, que la futura obra maestra –que editará las 
Ediciones del Zodiaco de Maristany– se llama ahora  
–junio de 1945– La ciudad llagada y que forma parte del 
ciclo Vagando por los caminos inciertos.10

De otra parte, el artículo celiano sobre Juan Esplandíu 
revela su abierta admiración por las acuarelas que “dan 
al visitante la cierta novela de Madrid, la tremenda, 
abigarrada, cómica novela de nuestra capital” (CJC, 1976, 
p. 350). Y a la par, el deseo implícito de convertirse en el 
complemento de Esplandíu, el pintor que años después, 
1966, ilustrará los textos de su libro Madrid. La simbiosis 
entre Cela y Esplandíu la ha mostrado con delicadeza la 
profesora Marta Cristina en su artículo “Tres ventanas 
sobre Madrid” (Cf. CARBONELL, 2011). Aquí y ahora 
sólo me cabe invocar el artículo de Cela de 1945: “El 
Madrid de nuestros días, que busca el novelista que 
escriba su novela, ha encontrado el pintor que lo supo 
retratar.” (CJC, 1976, p. 251)

Cela tenía una excelente información sobre los 
quehaceres de Esplandíu, en la línea de Gutiérrez Solana, 
a quien dedicará su discurso de ingreso en la Real 
Academia Española en 1957, La obra literaria del pintor 
Solana. Ahora, en 1945, podría desdoblarse en la obra pictó- 
rica de Esplandíu y la obra narrativa que estaba naciendo. 
Madrid había encontrado su novelista, se estaba gestando. 

La segunda lectura pública en Madrid de la 
excepcional novela de 1951 tuvo lugar durante el invierno 
del 46. Una nota de ABC del 18 de enero del 46 reza así: “Se 
inauguró la Exposición de Pinturas Porcar con 47 obras y el 
escritor Camilo José Cela leyó en la Exposición Facetas del 
Arte Moderno Español, dos capítulos de su nueva novela 
La colmena”. Como se advierte la novela ya gozaba de su 
título definitivo, dato confirmado por una carta a Saturnino 
Calleja, director de Ediciones “La Nave”, donde Cela había 
publicado Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de 
Tormes (1944), fechada el 14 de enero del 46:

He acabado una novela que titulo La colmena y que, 
dadas sus características, no encaja en ‘La Nave’. 
Con lo que saque de ella pienso pagarle a usted. Ni 
que decir tiene que mis dos libros anunciados en ‘La 
Nave’ –Las aguas tranquilas y Un marino mercante– 
serán suyas, si a usted le parecen bien, tan pronto como 
las termine.11 

10	Ver la carta de CJC a Maristany en Adolfo Sotelo Vázquez, “La colmena, 
primeros pasos”, Cuadernos Hispanoamericanos, 761 (2013), p.130-131.

11	 Saturnino Calleja le había anticipado 7500 pesetas, que CJC devolvió 
religiosamente. Cabe indicar que las dos novelas que le promete nunca 
se escribieron, aunque constaban en las “Obras del mismo autor” de la 
primera edición de Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes.
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El lugar donde CJC leyó la novela fue la Galería 
Buchholz –librería y sala de exposiciones– dirigida por 
Enrique Azcoaga, amigo entrañable de Camilo José en 
esos años. El día de la lectura fue el jueves 17 de enero, 
jornada en la que nevó abundantemente en Madrid.

El 23 de octubre de 1945 Camilo José Cela llega a 
Barcelona procedente de Madrid, donde reside, tras su 
matrimonio con Charo Conde, en un piso de la calle de 
Alcalá, muy cercano a la plaza de toros de las Ventas. Su 
taller de creación trabaja a toda máquina y durante ese 
mismo año habían visto la luz Pisando la dudosa luz del 
día. Poemas de una adolescencia cruel (que edita con 
primor Carlos F. Maristany en las barcelonesas Ediciones 
del Zodíaco), Esas nubes que pasan (volumen de relatos 
que publicó Afrodisio Aguado en Madrid), y Mesa 
revuelta (colección de artículos ya publicados, que ve la 
luz en las prensas madrileñas de Sagitario). Completaban 
estas publicaciones sus tres novelas primeras: La familia 
de Pascual Duarte (1942), Pabellón de reposo (1943) 
y Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de  
Tormes (1944).

CJC tiene entre manos una infinidad de proyectos, 
tal y como anunciaba la sobrecubierta de la edición de 
El nuevo Lazarillo, entre ellos dos novelas que nunca 
fueron: El marino mercante12 y Las aguas tranquilas. 
Sin embargo, Cela mantiene notable sigilo sobre la obra 
que tiene en marcha y que se llama Caminos inciertos, y 
cuyo primer libro es La colmena. Precisamente el motivo 
principal del viaje a Barcelona es –como recordaban las 
notas informativas de diversos periódicos barceloneses–
inaugurar el martes 30 de octubre el curso de conferencias 
que organizaba la Delegación de Educación Popular en 
el Ateneo Barcelonés. La Vanguardia (28-X) añadía 
que el tema de la sesión inaugural sería la “lectura de 
unos capítulos de su novela inédita Caminos inciertos. 
El anuncio de esta lectura ha despertado vivo interés en 
los círculos literarios y artísticos barceloneses”13. No 
podía ser de otro modo, CJC, invitado por el falangista 
Luys Santa Marina, presidente del Ateneo y consejero 
nacional del Movimiento, iba a leer por primera vez en  
 

12	En una breve entrevista que concedió a Fotos (23-X-1944) para una 
sección titulada “Los escritores y el mar”, Camilo José reconoce que está 
escribiendo una novela marinera: “En la actualidad trabajo en una novela 
–Un marino mercante–, cuya acción transcurre, casi constantemente, en 
el mar o en su más próxima orilla. En ella relato las andanzas de mi tío 
don Evaristo Montenegro de Cela, elegante prosista y capitán mercante 
retirado, gran tipo familiar que murió precisamente el año que yo nací.” 
En La Rosa, libro primero de La Cucaña. Memorias de Camilo José Cela 
(Barcelona, Destino, 1959) el escritor no menciona a este pariente de la 
familia de su padre, personaje central de una ficción nonata.

13	Cf. “El señor Cela ha sido invitado a inaugurar el ciclo de conferencias 
del Ateneo Barcelonés, acto en el que nos dará a conocer las primicias 
de su última novela” (La Prensa, 26-X-1945). El 30 de octubre, Diario 
de Barcelona, El Correo Catalán Solidaridad Nacional anuncian con 
el mismo texto la conferencia de CJC: “El ilustre novelista leerá unos 
capítulos de su novela inédita Caminos inciertos”.

público unos capítulos de la novela, que tras una larga y 
ardua pelea con la censura, vería la luz en Buenos Aires 
(1951), convirtiéndose en una de las obras maestras de la 
narrativa española del siglo XX.

Al margen del programa de visitas, conversaciones, 
firma de ejemplares, etc., que le había preparado Juan 
Ramón Masoliver, la lectura de dos capítulos de La 
colmena es, sin duda, el hecho más relevante de la 
estancia de Cela en Barcelona. Solidaridad Nacional 
(31-X) informaba de quienes presidieron el acto: Santa 
Marina, José Pardo (del Departamento de Propaganda), 
Luis Monreal (comisario del Patrimonio Artístico), José 
María Junyent (por el Ayuntamiento), Rodríguez Codolá 
(por las Reales Academias de Ciencias y Artes y de 
Bellas Artes de San Jorge), Martín de Riquer (por la Real 
Academia de Buenas Letras), Castro y Calvo (decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras) y los miembros de 
la junta del Ateneo: Masoliver, Vela, Juliá y Caralt. De 
una presidencia tan nutrida y de una magnífica fotografía 
de Pérez de Rozas que acompañaba la información, 
se deduce el escenario político-social que albergó la 
primera lectura de La colmena. La nota informativa de 
La Vanguardia (31-X) recordaba que antes de la lectura 
de los capítulos I y II de la novela inédita, “Cela trazó un 
breve preámbulo en el que expuso su intención estética 
al confeccionar la novela, que ha sido escrita –dijo– 
con técnica de contrapunto. La obra se desarrolla en el 
Madrid actual, con acciones diversas y ágil movimiento 
de personajes”. La información de Solidaridad Nacional 
(31-X) se extendía pormenorizando el argumento de 
los capítulos leídos de modo fragmentario: “El primer 
capítulo leído presenta el ambiente de un café popular 
de la calle de Fuencarral [...] En el segundo capítulo, usa 
Cela una técnica dinámica y original, en virtud de la cual 
presenta entremezcladas acciones diversas y simultáneas 
a través de las cuales se empieza a atar los cabos con los 
que se ha de tramar el argumento de la novela”.

El Correo Catalán, El Noticiero Universal y La 
Prensa recogieron también las incidencias del acto 
del Ateneo. El semanario Destino –al que Cela estaría 
muy vinculado en los años venideros– consignaba en la 
sección “Entre líneas” (3-XI), que redactó Masoliver: 
“Se sabe que Caminos inciertos será editado en su día 
–un día del año próximo– por Fernando Maristany, 
unos de los hombres que más alto han puesto el buen 
nombre de los editores barceloneses”. En efecto, Carlos 
F. Maristany, de ediciones del Zodíaco (quien publicaría 
en el 46 la cuarta edición del Pascual Duarte, la primera 
barcelonesa, con prólogo de Gregorio Marañón) presentó, 
junto con el escritor, La colmena a la censura el 7 de enero 
de 1946. La censura la prohibió y el propio escritor le 
instó a presentar de nuevo el texto, primera parte del libro 
primero Caminos inciertos, de La Tarea infinita (novela), 
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como libro de bibliófilo para poder salvar los escollos de 
la censura. Cela recordó en 1965 (“Historia incompleta de 
unas páginas zarandeadas”) lo sucedido: “El 27 de febrero 
solicitó el editor el oportuno permiso para una tirada de 
características especiales, de lujo y reducida; fue también 
denegada, en oficio del 9 de marzo”. La publicación de la 
novela que había dado a conocer el 30 de octubre del 45 en 
la histórica sesión del Ateneo Barcelonés quedará varada 
al finalizar el invierno del 46. Su azarosa prehistoria 
habría de concluir en Buenos Aires en 1951.

Durante la estancia Cela asistió a comidas con 
editores y escritores, en las que trató de abrir camino a 
sus proyectos, visitó Sant Cugat y Sitges, conoció perso- 
nalmente a González Ruano y creó un pequeño círculo de 
amigos barceloneses, que quizás quede pertinentemente 
enumerado por los comensales que asistieron, después 
de la sesión del Ateneo, a la cena en el restaurante “Las 
siete puertas”14: Santa Marina, Caralt, Vela, Masoliver, 
Arbó, Monreal, Serrano, Utrillo, Garcés, Segalá, Agustí, 
Zúñiga, Riquer y Martínez Barbeitio. Círculo barcelonés 
al que habría que sumar el confinado (en Llavaneras) 
Ridruejo, los editores Maristany y Janés, y González 
Ruano y Álvaro Ruibal, que no asistieron a la cena.

Buen colofón del tránsito barcelonés fue una notable 
semblanza del escritor a cargo de Ángel Zúñiga en 
Liceo (XI, 1945), un excelente artículo de Juan Ramón 
Masoliver en La Vanguardia (1-XI)15 y una entrevista de 
Manuel del Arco en El Correo Catalán (30-X), en la que a 
la pregunta de qué es la novela, CJC contestaba: “Acepto 
la definición de Stendhal: es un espejo que pasea a lo largo 
del camino”.
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