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Resumen: El presente trabajo describe brevemente el arte novelistico de Camilo José Cela
entre la mirada y la memoria. A partir de dicha naturaleza de la novela, se examina la génesis
externa de La colmena. Es decir, algunos de los estadios que el manuscrito atraveso a tenor de
las diversas lecturas publicas que el autor hizo del texto en Madrid y en Barcelona durante los
afios 1945 y 1946.
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Resumo: O presente trabalho descreve brevemente a arte romanesca de Camilo José Cela entre
la mirada e a memoria. A partir da natureza do romance, se examina la génesis externa de La
colmena. Ou seja, alguns dos circuitos que o manuscrito atravessou a propdsito das diversas
leituras publicas do texto que o autor realizou em Madri e em Barcelona, durante os anos 1945
e 1946.

Palavras-chave: Memoria; Mirada; Censura

Abstract: This paper briefly describes the novelistic art Camilo José Cela between his glance
and memory. From the novel’s nature, examining the external genesis of La Colmena. Namely
some of the circuits that the manuscript crossed the subject of several public readings of the text

that the author held in Madrid and Barcelona during the years 1945 and 1946.
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En varias ocasiones Camilo José Cela rechazo
la ordenacién o clasificacion de los géneros literarios
como una realidad consolidada de la que se puede inferir
valoraciones y otras consecuencias. Desde su optica de
cronista, que no de critico literario —cuyo trabajo sobre
la obra de creacion no le fascind nunca— escribia en
1949:

El cronista insiste en su vieja idea de que admitir
una aprioristica ordenacion de los géneros y, lo que
es mas grave, sacar de ella rigidas consecuencias a
ultranza, seria algo tan disparatado como medir a las
mujeres por el tamaiio o el nombre de pila (CJC, 1978,
p.224).
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“Ni la literatura ni el hombre
se hacen de marmol solemne”

(Camilo José Cela, 1976)

En proximidad con algunas de las reflexiones
teoricas mas inteligentes del siglo XX, Cela descree de
los recetarios establecidos en torno a estéticas inutiles o
convencionales, que postulan el equilibrio y desdefian la
verdad entrafiable, intima, la que contiene “la fluencia
vital” que decia Ortega, la que el novelista ha digerido
con sus cuatro estobmagos:

La novela —escribe Cela en 1943— precisa de una
verdad entrafiable, de una verdad de cuerpo entero,
de una verdad muy digerida por su autor. El novelista
debiera tener cuatro estdbmagos, como los bueyes:
panza, bonete, libro y cuajar. Con un sistema asi estaria
siempre rumiando esa verdad y la novela saldria mejor,
mas acabada. Con cuatro estdbmagos no hay quien se
atreva a hacer equilibrios (CJC, 1978, p. 85).
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En este sentido, Cela parece acercarse a una reflexion
que Unamuno expone colateralmente en el importante
“Prélogo” a Tres novelas ejemplares y un prologo (1920),
donde sostiene que Balzac —paradigma del gran novelista—
no s6lo tomaba notas de lo que veia y oia, sino que “llevaba
el mundo dentro de si” (UNAMUNO, 1990, p.56). Con el
mundo dentro de si, con la idea de novela atesorada en el
alma y en el cuerpo, Cela ha abordado un género literario
proteico, cuyo denominador comun es el contar y en el que
se permiten todo tipo de extravagancias y de libertades,
segun Baroja dejo dicho en diversos lugares.

La ventana del escritor, su corazon, se abre sobre
cualquier paisaje (tan solo en el dominio de la novela y
desde Pascual Duarte a La colmena, son bien distintos)
y vuelca su memoria sobre un ancho panorama que
tiene diversos caminos que, a veces, “estan erizados de
zarzas que nos hieren y nos desgarran las carnes” (CJC,
1978, p.36). Mirando desde la ventana , mirando desde
el corazon, el escritor se confiesa, purga su adentro. Y
asi Pascual es la accion desde la confesion, Pabellon de
reposo es la inaccion desde la confesion, Nuevas andanzas
y desventuras de Lazarillo de Tormes es el palimpsesto
desde la confesion, La colmena es la mediocridad la
vulgaridad, lo gris y lo tibio, de una sociedad y de una
ciudad desde la cronica untada de confesion, y Mrs
Caldwell es un doloroso esfuerzo poético desde la
confesion. Son diversas digestiones del novelista y son
también facetas diferentes de la misma verdad intima.

La memoria es una potencia del alma que anuda
toda la obra de Cela. Y la memoria se materializa en dos
dimensiones: la duracion y la novela. En el primer caso,
Cela ha aceptado plenamente la reflexion de Bergson
segun la cual, el yo no es mas que la condensacion de
la historia que hemos vivido, el presente del yo esta
conformado con la continua co-presencia del pasado.

Cela, como otros grandes novelistas del siglo XX
(Marcel Proust y William Faulkner), ha conformado
su obra narrativa desde la convicciébn —a la que se
refieren sus prologos a los dos tomos de memorias, La
rosa'y Memorias, entendimientos y voluntades, y algun
apunte aislado como “La herramienta de la memoria”
(17-V-1992)'— de que con la memoria se convive o se
malvive porque es una de las estructuras fundacionales
del yo, y asi —tal reza un cuento de 1950 recogido en
Baraja de invenciones (1953)— la memoria es la fuente
del dolor y la experiencia del vivir su poso.

La duracion, el continuar siendo, se nutre de la
memoria y deviene en temporalidad y en novela (arte del
tiempo), a la vez que en discurso factual que encuentra

I Cf. “Dan rabia, pero también dan risa, las piruetas de la memoria sobre
el borroso o tenue telon de fondo del tiempo; estas volteretas serian, a no
dudarlo, un magnifico ingrediente para cocinar literatura” (CJC, 4 bote
pronto, p. 43).
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el cauce de los libros de memorias. Desde La familia de
Pascual Duarte en el arte narrativo de Cela se advierte el
alimento continuado del tiempo y de las campanadas que
lo miden y lo amasan en la memoria. Mediante la memoria
se puede iluminar un determinado momento historico
con mayor intensidad que a través de la reconstruccion
histérica, dibujando la morada vital de una colectividad,
de un medio y de un momento: Pascual Duarte, La
colmena (aun a pesar de su radical modelo de “crénica”,
no deja de advertirse en ella el pulso de la memoria),
San Camilo, 1936, Mazurca para dos muertos o Madera
de boj. Intensamente bronca y amarga la confesion de
Pascual, la memoria de Pascual y sus anadidos textuales
(constitutivos de la novela) revelan la intrahistoria latente
de una colectividad que, abocada a la guerra civil, la hizo
morada vital durante tres afios. Este nieto del 98 se acerco
tanto en su primera novela como en la genial creacion del
apunte carpetovetonico al descubrimiento de los factores
que delimitaban la vividura y configuraban la morada vital
del hombre ibérico. Ningln otro sentido tiene su rigurosa
afirmacion del ensayo “Fauna carpetovetonica” (1949):

Aun a riesgo de caer en el tipismo —que tampoco,
bien mirado, habria de considerarse una desgracia—
mereceria la pena pararse un punto a clasificar nuestra
fauna humana: esa esquina en la que un Cardenal
Cisneros puede nacer al lado de un Pascual Duarte,
un Hernan Cortés a la vera de un Lagartijo, una reina
Isabel a orillas de una Chelito, y un Cid Campeador
codo con codo con un Tomas de Antequera y perdon
por la manera de sefalar.

Si la variedad es la riqueza —como parece bastante
probable— nuestra fauna humana, nuestra hirsuta
y violenta fauna carpetovetdnica, podria hacernos
riquisimos de sugerencias (CJC, 1979, p.36).

De esa fauna hispanica y de la experiencia, de la
vivencia, de la guerra civil nace el Pascual. La memoria
inmediata, desaforada y amarga, le impulsé a crear a un
habitante representativo de una morada vital, cuya agonica
y tragica configuracion se acababa de vivir. Desde el insu-
ficiente reino de las ideas Cela también acabd por saberlo:

Esta caracteristica de la guerra civil latiendo en cada
pecho, es una de las determinantes mas concretas del
espanol y uno de los prismas a cuya luz puede verse,
con mayor claridad, aquello que llamamos lo espafiol.
La discordia civil, esa cruenta e impolitica maldicion
que pesa sobre Espafia, anida como un fiero aguilucho
en los mas reconditos entresijos de cada espafiol que,
cuando no estd contento consigo mismo, se pelea
consigo mismo en el espejo de los demas. (CJC, 1978,
p.619)

Aunque Cela haya escrito que “la memoria es mas
fiel, mas concreta, mas dibujadora que nuestros propios

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 51, n. 2, p. 217-223, abr.-jun. 2016



Camilo José Cela y la génesis de La Colmena

ojos” (CIC, 1978, p.19-20), lo cierto es que junto al
papel fundamental de la memoria estd el de la mirada.
De ella nace la novela como “cronica” (“no perdamos la
perspectiva” reza el principio de La colmena) y el libro
de viajes, que el Viaje a la Alcarria, bajo un aparente
behaviorismo deja traspasa lo emocional y lo subjetivo.
La mirada que articula la construccion intrahistérica de
La colmena no es tampoco objetiva, esta decantada por el
fondo sentimental del novelista. Se trata, en ambos casos,
de una mirada en la que radica la paradoja sefialada por
tantos criticos a propdsito de la novela (Robert Spires o
Gonzalo Sobejano)? y acerca del Viaje a la Alcarria por
Pozuelo Yvancos, quien ha escrito: “en esa contradiccion
aparente, en esa dialéctica entre lo real cotidiano narrado
con frugal economia objetivizadora y lo emocional
subjetivo, veo una razon mas de su singularidad™. Dicha
mirada tiene unas caracteristicas que ha explicado el
propio Cela en un articulo barcelonés de 1952: “Elogio del
mirén”. El mirdn tiene una doble faceta: mira estrenando
unos ojos cada mafiana y necesita de esa mirada para
escuchar su propio adentro, su propia mismidad (de la
que forma parte la memoria):

El mirén —que no es el observador, ni el espectador y
ni siquiera el contemplador— es el hombre con alma de
arbol que necesita ver la vida de los otros hombres para
poder escuchar, casi como sin querer, el timido latido
de su propio corazon. El mirdn es el hombre espejo
—por eso se asusta cuando se ve reflejado en la luna de
los escaparates—, el hombre que vive en los demas —en
éste, en aquél o en aquel otro de mas alla—, el hombre
que en los momentos de transito llega a olvidarse de
sus mismas carnes para ser, segun la exacta expresion
del pueblo, todo ojos (CJC, 1978, p.224-225).

Ese hombre que es “todo 0jos” se pasma ante lo que
la realidad le muestra; su mirada desnuda la realidad y al
mismo tiempo le identifica. Por ello el arte del mironismo
descubre tanto la intrahistoria del mundo en torno como el
fondo sentimental del propio miron. Ese viajero que pasa
de madrugada junto a las tapias del Retiro, iniciando su
vagabundaje, desea un mirar desnudo, quiere un ver de
mirdn: “piensa rascar el corazén del hombre del camino,
mirar al alma de los caminantes asomandose a su mirada
como al brocal de un pozo”. (CJC, 1965, p.37)

El arte del mirén resulta asi un arte objetivo con
honda participacion del fondo sentimental del que mira,
descubierto precisamente en cada una de las miradas
que coloca ante sus ojos lo aparentemente anodino de
la vida: “una sefiora a la que le dio un desmayo, una
nifia rubita que salta a la comba, un gorriébn que come
despreocupadamente unas migas de pan” (CJC, 1978,
p.225), ateniéndonos a los ejemplos que el propio Cela
propone en su “Elogio del mirén”.
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Cela acepto en la fragua de su novela la mirada y
la memoria, la confesion, la letania y la cronica como
caminos imprescindibles para conformar unos objetos
estéticos fuertemente apegados a la morada vital de los
espafioles. Su arte literario y, en concreto, su novela, es en
cierto modo, su vividura, sin que ello suponga despegarse
un apice del deber complementario del novelista
contemporaneo, que segun uno de sus articulos de 1952
es “actualizar los temas que no han envejecido y vivificar
la savia de los mitos eternos” (CJC, 1978, p. 16).

I1

Cela empez6 a escribir La colmena en Madrid en
19454, al tiempo que publica tres volimenes: de poesia,
Pisando la dudosa luz del dia. Poemas de una adolescencia
cruel (Zodiaco, Barcelona); de narraciones, Esas nubes que
pasan... (Afrodisio Aguado, Madrid); y unarecopilacion de
sus primeros articulos, Mesa revuelta (Sagitario, Madrid).
El joven maestro trabaja con constancia y tenacidad, y en
una version incompleta presenta la novela que ya se llama
La colmena (a lo largo de la redaccion inicial del afio 45
se tituld “Café europeo”, primero, y “Café La Delicia”,
después, y mas tarde, “La ciudad llagada™) a la censura
el 7 de enero de 1946. La censura la prohibio y el propio
escritor insto al editor, Carlos F. Maristany de Ediciones
del Zodiaco de Barcelona, que le acababa de publicar el
poemario Pisando la dudosa luz del dia'y que le publicaria
durante el 46 la cuarta edicion de La familia de Pascual
Duarte, a presentar el texto La colmena, primera parte
del libro primero, Caminos Inciertos, de La Tarea infinita
(Novela), como libro de bibliofilo para poder salvar los
escollos de la censura. En 1965 CJC recordaba lo sucedido:
“El 27 de febrero solicitd el editor el oportuno permiso
para una tirada con caracteristicas especiales, de lujo y
reducida; fue también denegada, en oficio del 9 de marzo”
(CIC, 1978, p. 140).

Como ha mostrado Fernando Huarte Morton?® (2000,
p.105-154) el texto presentado a la censura terminaba

S}

Cf. Robert C. Spires, “Cela’s La colmena: The Creative Process as
Message”, Hispania, 55 (1972), pp. 873-888. Y Gonzalo Sobejano,
“Prélogo” a CIC, La colmena, p. 15-16.

José Maria Pozuelo Yvancos, “Introduccion” a CIC Viaje a la Alcarria,
p. 35. Cf. también Adolfo Sotelo Véazquez, “El retorno obligado. Viaje a
la Alcarria de Camilo José Cela”, EI Observador (3-VIII-1991).

Si no ando errado la primera referencia que CJC hace a su futura obra
maestra es la que procede del epistolario con Carlos F. Maristany (3-1-
1945): “Tengo notas tomadas para una novela a la que quizas titule La
clientela de Maria Domingo”.

De este trabajo aprovecho su abundante y fidedigna informacion. A ella
se debe anadir la procedente del epistolario de Cela. Una carta del escritor
a Carlos F. Maristany (2-1-1946) nos informa: “El primer volumen
—mejor seria decir, la primera novela de la serie— la tengo ya terminada
y a tu disposicion. La titulo La colmena y quizas el lunes la presente ya
en Censura.” El borrador de una carta —que no se lleg6 a cursar— dirigida
por CJC al editor Saturnino Calleja de Ediciones “La Nave” (14-1-1946)
complementa la noticia: “He acabado una novela que titulo La colmena

LY

que, dadas sus caracteristicas, no encaja en ‘La Nave’.

w
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con la fecha “Madrid, diciembre, 1945” y se trata en
efecto de una version incompleta, de la que interesa
destacar que la historia se data en 1943, momento acorde
con la accion de la novela, pese a que con posterioridad
CJC ha sostenido siempre que dicha historia discurria
en el Madrid de 1942, tal y como afirmaba en la “Nota
a la primera edicién” que se incluy6 en las solapas de
la edicion bonaerense de 1951: “Su accion discurre en
Madrid —en 1942—y entre un torrente, o una colmena, de
gentes que a veces son felices, y a veces, no™.

De la censura religiosa de la novela se encargd
Andrés de Lucas Casla, mientras que atendi6 a la censura
laica Leopoldo Panero, buen amigo del novelista y
prologuista de Pisando la dudosa luz del dia. El censor
eclesiastico tach6 abundantemente la novela que, a su
juicio, atacaba al dogma y a la moral y tenia un valor
literario escaso. Cuando el censor da a conocer a Cela
sus tachaduras, el novelista no las acepta y renuncia a la
publicacion, que, sin embargo, habia intentado “salvar”
Leopoldo Panero en atencion al valor artistico y literario
del texto (CACHERO, 1997, p. 102-103)".

La colmena queda, pues, varada en febrero del 46.
CJC va a desgajar del original de la novela —capitulo V-
la materia narrativa del cuento “Unas gafas de color”, que
vio la luz en Arriba el 25 de abril de 1946 y posteriormente
formé parte de El bonito crimen del carabinero y otras
invenciones (José Janés, Barcelona, 1947). El tomo que
contenia catorce narraciones breves —en su mayoria
publicadas durante el 45— recogia dos relatos aparecidos
en Arriba en 1946: “Las gafas de color” y “Dos cartas”.
En dicho tomo el relato desgajado de La colmena iba
dedicado a Gonzalo Torrente Ballester.

Pero lo verdaderamente importante del tomo paso
desapercibido. Y, sin embargo, es el contexto mas
explicito de la reconversion de unas viiietas del capitulo V
de lanovela inédita y prohibida en la narracion “Las gafas
de color”. Se trata de un texto que abria el volumen y que
CJC tituld “Notas para un prologo”. El texto presentaba
dos caracteristicas: las letras iniciales de los parrafos
forman un acréstico y las reflexiones no tienen como tema
las narraciones breves, sino lo que deberiamos llamar la
naturaleza y el caracter de la novela segiin CJC. Vayamos
por partes.

En el acrostico se puede leer: “Publico esto en
pedazos porque tengo que comer. El cura que me censuro
es un desdichado” (CJC, 1947, p.9-15). Evidentemente
los pedazos hacen referencia al “destrozo censorial” que
habia sufrido en manos del cura desdichado La colmena,
porque, rigurosamente “pedazo” solo lo era el cuento
dedicado a Torrente Ballester. Cela le explico en 1955
al editor (entonces en tareas de entrevistador) Rafael
Borras Betriu que el acrostico era “su pequefia venganza
contra el censor de turno” (BETRIU, 2003, p.100). Por
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cierto, que cuando Borras se lo coment6 a Janés, que no
habia caido en la cuenta ocho afios antes, al publicarse
los relatos, éste sinti6 verdadera preocupacion y “se
quedd demudado”( BETRIU, 2003, p.100). Anécdota
que revela la escasisima trascendencia del acrdstico, ya
que “Notas para un prélogo” no volvio a ver la luz hasta
la edicion que de El bonito crimen del carabinero se hizo
por las barcelonesas ediciones Picazo en 19728, Se trata
de un buen ejemplo del saber nadar y guardar la ropa
que caracterizaba la conducta celiana de esos afios tan
procelosos como dificiles.

Las “Notas para un prélogo” son junto con “A
vueltas con la novela”, el articulo publicado en fnsula
(15-V-1947), las mejores reflexiones tedricas de CJC para
entender la forja de la excepcional novela de 1951 a la
par que sus ideas estéticas son validas también para otras
variantes narrativas, dado el descrédito con el que el joven
maestro gallego trataba en esas latitudes a los géneros
literarios (Cf. VAZQUEZ, 1995, p. XXXV-XXXIX).
Con muchisima sutileza Cela dice omitir “ciertas razones
de algun alcance que, después de pensarlo mucho” (CJC,
1973, p.543) le han decidido a contravenir su costumbre
de no prologar sus libros®. Las razones que omite a buen
seguro tienen que ver con la fragua de La colmena y su
descalificacion de novela poco trabada que habia hecho
el “cura desdichado” en su informe.

En las “Notas” se sostienen postulados fundamentales
de su arte narrativo. La novela es un rio que recoge el
ritmo vital, la cadencia de las vidas humanas:

Tiembla en la novela la sustancia misma de la
vida, como tiembla en el rio la esencia misma del
movimiento. En tanto que camino la vida, cabe pensar
que las paginas que caminen a su ritmo son las paginas
de una novela (CJC, 1973, p.544).

El oficio sin metro del novelista es captar lo
radicalmente vital con un écran que rechaza las lunas
planas, es aprehender el ruido y la furia, el torrente o la
colmena de la vida, es hacer temblar en el relato la sombra
misma del hombre:

CJC, “Nota a la primera edicion”. Cito por CJC, La colmena, p. 145.
Los dictamenes de los censores pueden verse en José Maria Martinez
Cachero, La novela espaiiola entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una
aventura.

Se reproduce “Notas para un prologo” pero sin conformar el acrostico.
Son simplemente trece notas. Para mas informacion debe verse el
utilisimo tomito de Fernando Huarte Morton, Los cuentos de “El bonito
crimen del carabinero” de CJC.

Es una verdad a medias. Cierto que las primeras ediciones de La
familia de Pascual Duarte (1942), Pabellon de reposo (1943) y
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944) no
llevan prologo, pero la bella edicion del Pascual de Ediciones del
Zodiaco (Barcelona, 1946) —que es la cuarta— contiene una censurada
“Breve historia de esta novela” (p. IX-XXV), de gran importancia e
interés.

© - o
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Ir a remolque, hablar como se habla, respirar como
respiran los que estan vivos y acaban por dejar de res-
pirar. Coger la vida y estrujarla contra nuestro corazon.
He ahi la labor del novelista (CJC, 1973, p.547).

Cela, provisto de una carta de marear que atendia
a la gran tradicion del 98 y a Ortega, navegd hacia una
novela que representaba, desde la mirada y la memoria,
la morada vital de la sociedad espafiola:

Una novela es, pensémoslo bien, la fe de vida de
un pueblo y de un momento, interpretados ambos
literariamente. El personaje es el fedatario, nunca el
documento mismo (CJC, 1973, p. 544).

El novelista es el notario de la conciencia de un
pueblo y de un momento. La novela es el pulso de esa
fluencia vital, de ese pedazo de vida. El personaje es el fe-
datario. Se trata de un haz de reflexiones que laten en un
texto contemporaneo de la publicacion de La colmena:

El escritor es el notario de la conciencia de su tiempo
y de su mundo, y a la conciencia hay que tomarle el
pulso donde esta, a ras de tierra, pegada a la corteza
de la tierra, esa caja de resonancia donde se escucha,
isocrono y amargo, el cruento retumbar de los
corazones (CJC, 1989, p.570-571).

CJC defendia en esas notas prologales su quehacer
como el sumatorio de la mirada y la memoria volcadas
sobre cualquier paisaje vital. O dicho de otro modo,
estrujar contra su corazén a los seres andonimos del
torrente de la vida madrilefia de 1943 para oirles respirar.

III

Para finales de la primavera del 45 el proyecto de La
colmena va a tener su primera presentacion publica. Se
produce en Madrid. Aprovechando la inauguracion en el
Museo Nacional de Arte Moderno de una exposicion de
estampas del pintor madrilefio Juan Esplandiu, el 19 de
junio, Cela lee los dos primeros capitulos el 28 de junio y
el 3 de agosto publica en Arriba un brillante articulo, “El
alma de Madrid en 34 acuarelas”, clave para entender el
tejido novelesco que anda en el telar del joven escritor.

El episodio, la primera lectura publica de un texto
que conforma el momento inicial de la futura obra
maestra, ofrece datos decisivos. De un lado —y gracias a
la correspondencia con el editor barcelonés Maristany—
sabemos que Cela anda tejiendo una novela larga (le
habla de cerca de mil paginas, que serian a buen seguro
el conjunto del ciclo Caminos inciertos); que ese trabajo
lo combina con la preparacion de las dos novelas que
apalabré (y en parte cobrd) con Saturnino Calleja; que
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estd preocupado por la dureza de la censura, dado que
la novela que presentd en el Museo Nacional de Arte
Moderno no es una novela rosa; que la presentacion tuvo
un notable éxito (segin Informaciones del 29 de junio al
acto “asistieron numerosisimos artistas y escritores”); y
finalmente, que la futura obra maestra —que editara las
Ediciones del Zodiaco de Maristany— se llama ahora
—junio de 1945— La ciudad llagada y que forma parte del
ciclo Vagando por los caminos inciertos.'’

De otra parte, el articulo celiano sobre Juan Esplandiu
revela su abierta admiracion por las acuarelas que “dan
al visitante la cierta novela de Madrid, la tremenda,
abigarrada, comica novela de nuestra capital” (CJC, 1976,
p-350). Y a la par, el deseo implicito de convertirse en el
complemento de Esplandiu, el pintor que afios después,
1966, ilustrara los textos de su libro Madrid. La simbiosis
entre Cela y Esplandiu la ha mostrado con delicadeza la
profesora Marta Cristina en su articulo “Tres ventanas
sobre Madrid” (Cf. CARBONELL, 2011). Aqui y ahora
solo me cabe invocar el articulo de Cela de 1945: “El
Madrid de nuestros dias, que busca el novelista que
escriba su novela, ha encontrado el pintor que lo supo
retratar.” (CJC, 1976, p.251)

Cela tenia una excelente informacion sobre los
quehaceres de Esplandiu, en la linea de Gutiérrez Solana,
a quien dedicard su discurso de ingreso en la Real
Academia Espafiola en 1957, La obra literaria del pintor
Solana. Ahora, en 1945, podria desdoblarse en la obra picto-
rica de Esplandiu y la obra narrativa que estaba naciendo.
Madrid habia encontrado su novelista, se estaba gestando.

La segunda lectura publica en Madrid de la
excepcional novela de 1951 tuvo lugar durante el invierno
del 46. Una nota de ABC del 18 de enero del 46 reza asi: “Se
inauguro la Exposicion de Pinturas Porcar con 47 obras y el
escritor Camilo José Cela leyo en la Exposicion Facetas del
Arte Moderno Espafiol, dos capitulos de su nueva novela
La colmena”. Como se advierte la novela ya gozaba de su
titulo definitivo, dato confirmado por una carta a Saturnino
Calleja, director de Ediciones “La Nave”, donde Cela habia
publicado Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de
Tormes (1944), fechada el 14 de enero del 46:

He acabado una novela que titulo La colmena y que,
dadas sus caracteristicas, no encaja en ‘La Nave’.
Con lo que saque de ella pienso pagarle a usted. Ni
que decir tiene que mis dos libros anunciados en ‘La
Nave’ —Las aguas tranquilas y Un marino mercante—
seran suyas, si a usted le parecen bien, tan pronto como
las termine.!!

10 Ver la carta de CJC a Maristany en Adolfo Sotelo Vazquez, “La colmena,
primeros pasos”, Cuadernos Hispanoamericanos, 761 (2013), p.130-131.
11 Saturnino Calleja le habia anticipado 7500 pesetas, que CJC devolvid
religiosamente. Cabe indicar que las dos novelas que le promete nunca
se escribieron, aunque constaban en las “Obras del mismo autor” de la
primera edicion de Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes.
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El lugar donde CJC ley6 la novela fue la Galeria
Buchholz —libreria y sala de exposiciones— dirigida por
Enrique Azcoaga, amigo entrafiable de Camilo José en
esos afos. El dia de la lectura fue el jueves 17 de enero,
jornada en la que nevo abundantemente en Madrid.

El 23 de octubre de 1945 Camilo José Cela llega a
Barcelona procedente de Madrid, donde reside, tras su
matrimonio con Charo Conde, en un piso de la calle de
Alcald, muy cercano a la plaza de toros de las Ventas. Su
taller de creacion trabaja a toda maquina y durante ese
mismo afio habian visto la luz Pisando la dudosa luz del
dia. Poemas de una adolescencia cruel (que edita con
primor Carlos F. Maristany en las barcelonesas Ediciones
del Zodiaco), Esas nubes que pasan (volumen de relatos
que publico Afrodisio Aguado en Madrid), y Mesa
revuelta (coleccion de articulos ya publicados, que ve la
luz en las prensas madrilefias de Sagitario). Completaban
estas publicaciones sus tres novelas primeras: La familia
de Pascual Duarte (1942), Pabellon de reposo (1943)
y Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de
Tormes (1944).

CIC tiene entre manos una infinidad de proyectos,
tal y como anunciaba la sobrecubierta de la edicion de
El nuevo Lazarillo, entre ellos dos novelas que nunca
fueron: EI marino mercante'> y Las aguas tranquilas.
Sin embargo, Cela mantiene notable sigilo sobre la obra
que tiene en marcha y que se llama Caminos inciertos, y
cuyo primer libro es La colmena. Precisamente el motivo
principal del viaje a Barcelona es —como recordaban las
notas informativas de diversos periddicos barceloneses—
inaugurar el martes 30 de octubre el curso de conferencias
que organizaba la Delegacion de Educacion Popular en
el Ateneo Barcelonés. La Vanguardia (28-X) anadia
que el tema de la sesion inaugural seria la “lectura de
unos capitulos de su novela inédita Caminos inciertos.
El anuncio de esta lectura ha despertado vivo interés en
los circulos literarios y artisticos barceloneses™3. No
podia ser de otro modo, CJC, invitado por el falangista
Luys Santa Marina, presidente del Ateneo y consejero
nacional del Movimiento, iba a leer por primera vez en

12 En una breve entrevista que concedié a Fotos (23-X-1944) para una
seccion titulada “Los escritores y el mar”, Camilo José reconoce que esta
escribiendo una novela marinera: “En la actualidad trabajo en una novela
—Un marino mercante—, cuya accion transcurre, casi constantemente, en
el mar o en su mas proxima orilla. En ella relato las andanzas de mi tio
don Evaristo Montenegro de Cela, elegante prosista y capitan mercante
retirado, gran tipo familiar que muri6 precisamente el aflo que yo naci.”
En La Rosa, libro primero de La Cucaria. Memorias de Camilo José Cela
(Barcelona, Destino, 1959) el escritor no menciona a este pariente de la
familia de su padre, personaje central de una ficcién nonata.

13 Cf. “El sefior Cela ha sido invitado a inaugurar el ciclo de conferencias
del Ateneo Barcelonés, acto en el que nos dard a conocer las primicias
de su ultima novela” (La Prensa, 26-X-1945). El 30 de octubre, Diario
de Barcelona, El Correo Catalan Solidaridad Nacional anuncian con
el mismo texto la conferencia de CJC: “El ilustre novelista leera unos
capitulos de su novela inédita Caminos inciertos”.

Vazquez, A.S.

publico unos capitulos de la novela, que tras una larga y
ardua pelea con la censura, veria la luz en Buenos Aires
(1951), convirtiéndose en una de las obras maestras de la
narrativa espafiola del siglo XX.

Al margen del programa de visitas, conversaciones,
firma de ejemplares, etc., que le habia preparado Juan
Ramoén Masoliver, la lectura de dos capitulos de La
colmena es, sin duda, el hecho mas relevante de la
estancia de Cela en Barcelona. Solidaridad Nacional
(31-X) informaba de quienes presidieron el acto: Santa
Marina, José Pardo (del Departamento de Propaganda),
Luis Monreal (comisario del Patrimonio Artistico), José
Maria Junyent (por el Ayuntamiento), Rodriguez Codola
(por las Reales Academias de Ciencias y Artes y de
Bellas Artes de San Jorge), Martin de Riquer (por la Real
Academia de Buenas Letras), Castro y Calvo (decano
de la Facultad de Filosofia y Letras) y los miembros de
la junta del Ateneo: Masoliver, Vela, Julia y Caralt. De
una presidencia tan nutrida y de una magnifica fotografia
de Pérez de Rozas que acompafiaba la informacion,
se deduce el escenario politico-social que albergo6 la
primera lectura de La colmena. La nota informativa de
La Vanguardia (31-X) recordaba que antes de la lectura
de los capitulos I y II de la novela inédita, “Cela traz6 un
breve preambulo en el que expuso su intencion estética
al confeccionar la novela, que ha sido escrita —dijo—
con técnica de contrapunto. La obra se desarrolla en el
Madrid actual, con acciones diversas y agil movimiento
de personajes”. La informacion de Solidaridad Nacional
(31-X) se extendia pormenorizando el argumento de
los capitulos leidos de modo fragmentario: “El primer
capitulo leido presenta el ambiente de un café popular
de la calle de Fuencarral [...] En el segundo capitulo, usa
Cela una técnica dinamica y original, en virtud de la cual
presenta entremezcladas acciones diversas y simultaneas
a través de las cuales se empieza a atar los cabos con los
que se ha de tramar el argumento de la novela”.

El Correo Catalan, El Noticiero Universal y La
Prensa recogieron también las incidencias del acto
del Ateneo. El semanario Destino —al que Cela estaria
muy vinculado en los afios venideros— consignaba en la
seccion “Entre lineas” (3-XI), que redactd Masoliver:
“Se sabe que Caminos inciertos sera editado en su dia
—un dia del afio proximo— por Fernando Maristany,
unos de los hombres que mas alto han puesto el buen
nombre de los editores barceloneses”. En efecto, Carlos
F. Maristany, de ediciones del Zodiaco (quien publicaria
en el 46 la cuarta edicion del Pascual Duarte, la primera
barcelonesa, con prologo de Gregorio Marafion) presento,
junto con el escritor, La colmena a la censura el 7 de enero
de 1946. La censura la prohibid y el propio escritor le
insto a presentar de nuevo el texto, primera parte del libro
primero Caminos inciertos, de La Tarea infinita (novela),
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como libro de biblidfilo para poder salvar los escollos de
la censura. Cela record6 en 1965 (“Historia incompleta de
unas paginas zarandeadas”) lo sucedido: “El 27 de febrero
solicito el editor el oportuno permiso para una tirada de
caracteristicas especiales, de lujo y reducida; fue también
denegada, en oficio del 9 de marzo”. La publicacion de la
novela que habia dado a conocer el 30 de octubre del 45 en
la historica sesion del Ateneo Barcelonés quedara varada
al finalizar el invierno del 46. Su azarosa prehistoria
habria de concluir en Buenos Aires en 1951.

Durante la estancia Cela asisti6 a comidas con
editores y escritores, en las que trat6 de abrir camino a
sus proyectos, visité Sant Cugat y Sitges, conocio perso-
nalmente a Gonzalez Ruano y cre6 un pequeno circulo de
amigos barceloneses, que quizas quede pertinentemente
enumerado por los comensales que asistieron, después
de la sesion del Ateneo, a la cena en el restaurante “Las
siete puertas”!4: Santa Marina, Caralt, Vela, Masoliver,
Arbd, Monreal, Serrano, Utrillo, Garcés, Segala, Agusti,
Zuniga, Riquer y Martinez Barbeitio. Circulo barcelonés
al que habria que sumar el confinado (en Llavaneras)
Ridruejo, los editores Maristany y Janés, y Gonzalez
Ruano y Alvaro Ruibal, que no asistieron a la cena.

Buen colofon del transito barcelonés fue una notable
semblanza del escritor a cargo de Angel Zuiiiga en
Liceo (X1, 1945), un excelente articulo de Juan Ramén
Masoliver en La Vanguardia (1-X1)!° y una entrevista de
Manuel del Arco en EI Correo Catalan (30-X), en la que a
la pregunta de qué es la novela, CJC contestaba: “Acepto
la definicion de Stendhal: es un espejo que pasea a lo largo
del camino”.
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