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La recreación de la experiencia del instante en 
Viaje a la Alcarria de Cela

Recriando a experiência do momento em Viaje a la Alcarria de Cela

The Recreation of the Experience of the Instant in Cela’s Viaje a la Alcarria

Randolph D. Pope
University of Virginia – Vírginia – Estados Unidos da América

Resumen: ¿Por qué preferir el Viaje a la Alcarria sobre otras obras de Cela? A pesar de que se 
inscribe en una amplia tradición de libros de viajes, la variedad y discrepancia de reacciones de 
los críticos revela su desconcertante originalidad. Al carecer de una tesis abarcadora y enfocarse 
en la recreación de diversos instantes deja a los lectores en libertad para alcanzar sus propias 
conclusiones. Como en el cuento de Perrault sobre las botas de siete leguas, al cual se hace 
alusión, se presenta los acontecimientos, por terribles que sean, sin moralizar. El mundo que 
se presenta vale por ser, no por significar. Su intensa presencia, sin embargo, se encuentra 
amenazada por la desaparición, por lo que el Viaje a la Alcarria es a la vez recreación y réquiem.
Palabras clave: Cela; Viaje a la Alcarria; Feijoo; Perrault 

Resumo: Por que, entre todas as obras de Cela, escolher o Viaje a la Alcarria? Apesar de 
fazer parte de uma longa tradição de livros de viagem, a variedade e a divergência de reações 
dos críticos revelam a sua originalidade desconcertante. A falta de uma tese abrangente e o 
foco na recriação de vários momentos, deixam os leitores livres para tirarem suas próprias 
conclusões. Como no conto de Perrault sobre as botas de sete léguas, a qual Viaje a la Alcarria 
faz referência, os eventos, mesmo que sejam terríveis, são apresentados sem moralizá-los. 
O mundo que apresenta-se vale pelo fato dele existir, e não significar. Sua presença intensa, 
no entanto, encontra-se ameaçada pelo desaparecimento, fazendo assim o Viaje a la Alcarria  
simultaneamente uma recreação e requiem.
Palavras-chave: Cela; Viaje a la Alcarria; Feijoo; Perrault

Abstract: Why prefer Viaje a la Alcarria over other works by Cela? In spite of its being 
grounded on a vast tradition of travel books, the variety and discrepancy of critics’ opinions 
reveals its disconcerting originality. Lacking a framing thesis and focusing on recreating a 
diversity of instants, readers are granted the freedom to reach their own conclusions. As in 
Perrault’s story about the seven league boots, to which Viaje a la Alcarria makes a reference, 
events are presented without moralizing, as terrible as they may be. The world presented finds 
it value in being, not in signifying. Its intense presence, though, is condemned to disappear, 
therefore making Viaje a la Alcarria simultaneously recreation and requiem.
Keywords: Cela; Viaje a la Alcarria; Feijoo; Perrault

Me sorprendo recordando que al entrar a una sala 
en la Fundación Camilo José Cela en Iria Flavia sentí 
en una forma concreta, intensa, el amplio impacto que 
la dispersión de las palabras de este escritor que ahora 
sería centenario han tenido en el mundo entero. Aquí 
estaban reunidas de regreso a casa un gran número de las 
traducciones, silenciosas, pero intimando un guirigay de 

lenguas y regiones. Son textos itinerantes que dan fe de los 
efectos de la creación cuando es verdadera y perdurable. 
Destacar uno entre ellos es injusto, pues la de Cela es 
una obra grande, profunda y del todo admirable. Me 
gusta especialmente –y se trata de algo que es un placer 
intelectual con un deleite del paladar, algo inmediato– la 
riqueza de su lenguaje y la aparentemente inexhaustible 
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profusión de su vocabulario. Pero si de esa sala en que 
todo se encuentra debiera seleccionar un libro, sería sin 
duda Viaje a la Alcarria y esto no deja de plantearme lo 
que ya Feijoo llamó la “razón del gusto”. 

No me deja escapar fácilmente el autor del Teatro 
crítico universal con una vaga afirmación de las 
preferencias personales que sentaría bien con los tiempos 
posmodernos: “Es Axioma recibido de todo el mundo, 
que contra gusto no hay disputa. Y yo reclamo contra este 
recibidísimo Axioma, pretendiendo, que cabe disputa sobre 
el gusto, y caben razones, que la abonen, o le disuadan” 
(FEIJOO, 1765, p. 408). Como para demostrar este aserto 
de Feijoo, no le han faltado al Viaje a la Alcarria numerosos 
encomios, así como también críticas negativas. Por el lado 
positivo y mayoritario, Bernard Barrère encuentra en el 
texto “una bocanada de aire puro, un olor a hierba mojada 
o aromática” (BARRÈRE, 1991, p. 26), expresión que 
implica esa experiencia de lectura en que se involucra 
al cuerpo del lector y que me interesa destacar. Es una 
experiencia fundamental y certera. Ya Feijoo lo notaba bien 
contra quienes querían desdeñar un gusto que consideraban 
erróneo, equivocado, mal educado, pues “es imposible que 
abrace como delectable, objeto que realmente no lo sea. La 
razón es clara; porque si le abraza como delectable, gusta de 
él: si gusta de él, actual, y realmente se deleita en él; luego 
actual, y realmente es delectable el objeto” (FEIJOO, 1765, 
p. 409). Si Barrère sintió un placer que compara al aire 
puro y al olor de la hierba no queda sino maravillarse de su 
capacidad de superar el lenguaje académico y buscar una 
expresión poética y personal. Más adelante, sin embargo, 
parece recapacitar y busca expresar su opinión de manera 
más convencional:

El acierto de esa obrita maestra está en ese equilibrio 
entre la visión idealista y paradisíaca próxima a la 
novela rosa sin incurrir jamás en la ñoñez, y entre un 
ruralismo regeneracionista a la manera de Jean Gionoro 
de A. Machado y no incidiendo en un constructivismo 
agrario de tipo soviético o falangista, manteniendo el 
fielato entre el testimonio alusivo y la perfección de la 
pastoral (BARRÈRE, 1991, p. 27).

Me quedo con su primer intento, más cerca de la 
emoción de la lectura, vista normalmente como algo que 
debe ser superado y trascendido. Un volumen reciente 
de PMLA, de octubre del 2015, está dedicado a las 
emociones y a su importancia soterrada y reprimida que 
acaso pueda empezar a recuperarse y reconocerse. En su 
artículo introductorio, Katharine Ann Jensen y Miriam 
L. Wallace recuerdan que ya en el siglo XVII en las 
culturas occidentales el poder que la emoción ejerce sobre 
el cuerpo y la mente preocupaba a los pensadores que 
preferían creer que la mente era superior al cuerpo y las 
emociones (cf. JENSEN, 2015, p. 1255). 

La primera percepción de Barrère, aguda, precisa 
y personal, nos transmite cómo el texto lo ha afectado, 
cómo ha sido percibido por su cuerpo, tal como puede 
hacerlo con el aire fresco o el olor de la hierba luego de 
la lluvia. El Viaje a la Alcarria se trata de un cuerpo en 
movimiento, al que le incomodan las botas, que tiene 
hambre, necesita dormir y a quien personas, animales, 
montañas, aves, insectos, le llaman la atención, lo concitan 
a experimentar su presencia. Pero luego surgen todos los 
peligros evitados, especialmente la ñoñez, que la DRAE 
define como dicho de una cosa sosa, de poca sustancia, 
añadiendo que coloquialmente se aplica a una persona 
sumamente apocada y de corto ingenio. Que esta posible 
caída se sitúe cercana a la novela rosa, normalmente 
asociada con lo femenino, podría sugerir que las distintas 
formas de anhelo idealista, ya sea utópico o de activismo 
político, deslucen, por un exceso de emoción sobre razón, 
de un equilibrio ejemplificado en la gran tradición de la 
pastoral. Barrère llega a la improbable afirmación de que 
el Viaje a la Alcarria “presenta un mundo de paz bucólica 
y de equilibrio natural casi rousseauniano” (BARRÈRE, 
1991, p. 26). Pero tendríamos entonces que olvidar las 
muchas escenas de brutalidad que presenciamos, al 
niño enfermo que llora la noche entera o al pastorcito 
adolescente que peca con una cabra, “con uno de los 
pecados más antiguos” (CELA, 2008, p. 136) en vez de 
tocar la zampoña. Tendríamos que ignorar, igualmente, 
“Una cabra atada a una cuerda dormita, rumiando, 
tumbada al sol, y un asnillo peludo [que] retoza coceando 
al aire como un loco” (CELA, 2008, p. 109). El “casi” que 
nos aparta de lo rousseauniano es catastrófico. 

Hay un amplio acuerdo sobre el hecho de que Viaje 
a la Alcarria no surge de la nada, sino de un amplísimo 
contexto de previas narraciones de viaje, especialmente 
con resonancias de escritores del 98 y de algunos más 
cercanos a Cela como Pla. Sobre esto han escrito con 
gran autoridad y precisión varios críticos, especialmente 
David Henn, en su libro Old and New Spain, en que 
estudia todos los relatos de viajes escritos por Cela, y José 
María Pozuelo Yvancos, en “Cela y la tradición viajera del 
Noventa y Ocho” y, además, en lo que es sin duda la mejor 
introducción existente para este libro que se encuentra en 
la edición de Austral. Afirma convincentemente Pozuelo 
Yvancos:

Lo que los formalistas rusos llamaron “principio 
constructivo” o dominante de su composición no es 
otro que esta singularísima teoría orteguiana del paisaje 
que ha destacado la indivisibilidad del hombre y el 
medio y la condición perspectivística de la verdad o de 
la propia realidad que llamamos vida, mundo y paisaje. 
Sería inútil buscar en Viaje a !a Alcarria, como se ha 
hecho, un principio constructivo de naturaleza social 
(ni evasiva, ni comprometida) porque su dominante no 
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es otra que una práctica perspectivística apoyada por 
lo demás en la teoría orteguiana de Ia vinculación de 
hombre y medio (POZUELO, 2008, p. 59).

Sotelo Vázquez sugiere la relación con el Viaje 
en autobús de Pla, del año 1942, y con los conceptos 
del paisaje de Unamuno y cita de él un texto muy 
pertinente: “Había que estudiarla [España] y hallarla 
geográficamente, esto es: caminándola, paso a paso; no 
leyéndola, página a página” (SOTELO, 2006, p. 11). Pero 
en Cela estamos lejos de las meditaciones andantes de 
Rousseau, de la insaciable (y muy admirable) curiosidad 
peregrina de Alexander von Humboldt, o la profusión de 
pensamientos que encontramos en Unamuno u Ortega. 
Incluso, y esto llevaría más tiempo demostrarlo, difiere 
de la obra viajera posterior del mismo Cela. El Viaje a la 
Alcarria es un relámpago deslumbrante y único. 

Las reacciones, y aquí se manifiesta la emoción del 
encuentro entre los lectores y el texto, son especialmente 
diversas cuando se trata de imaginar y sopesar la 
aproximación del narrador, con una gama que va de 
compasivo a cruel, de objetivo a abiertamente subjetivo e 
irónico. Este es, ciertamente, mérito del texto, un recato 
que no ofrece mucho asidero para determinar con certeza 
cuál es la actitud del viajero. Carmen Conde, por ejemplo, 
ve una cordialidad abarcadora:

Mucho me ha impresionado en Viaje a Ia Alcarria 
no solo el andar, ver y revelar sobre un ancho 
pedazo de España-pueblo a Ia buena de Dios, sino 
Ia comprobación exhaustiva de Ia riqueza cordial 
del escritor junto a tantos pequeños seres desvalidos 
y pacientes, niños y animales; insectos y aves que 
entre nosotros se mueven. Pasa sobre ellos sus manos 
el autor para comunicarnos comprensión y tolerancia 
(CONDE, 1978, p. 147).

Es conocida la crítica de Juan Goytisolo a lo que 
considera una exposición estetizante que habría olvidado 
“pintar el hombre y el paisaje en el que el hombre nace, 
trabaja, pena y muere…” (GOYTISOLO, 1976, p. 276)1. 
No parece sino que Goytisolo, lector atentísimo si los hay, 
se ha saltado párrafos como este en Viaje a la Alcarria: 

Por Valdenoches, los picapedreros parten la piedra. 
Están negros como tizones y llevan un pañuelo 
debajo de la gorra para empapar el sudor. Trabajan 
despacio, rendidamente, y se defienden los ojos con 
un cuadradito de tela metálica, atado con unas cintas 
a la nuca. No levantan la cabeza cuando pasa el carro 
(CELA, 2008, p. 103).

1 Aurora EGIDO observa muy atinadamente que a pesar de esta crítica 
“Los Campos [de Níjar] son, en realidad, un negativo de El viaje a La 
Alcarria, que se ejemplifica en la utilización de materiales idénticos con 
fines distintos” (151).

No hay ningún comentario, ni introductorio ni 
a continuación de esta escena que bien pudiera estar 
pintada por Goya. Es como si estos hombres ennegrecidos 
y rendidos han causado un cortocircuito del proceso 
narrativo. Presentarlos quema y se pasa a otra cosa. Creo 
que es necesario tomar en serio una afirmación que Cela 
hace en su “Nota a la segunda edición”: 

En esto de los Iibros de viajes, Ia fantasía, Ia 
interpretación de los pueblos y de los hombres, el 
folklore, etc., no son más que zarandajas para no ir al 
grano. Lo mejor, según pienso, es ir un poco al toro por 
los cuernos y decir ‘aquí hay una casa, o un árbol, o un 
perro moribundo’, sin pararse a ver si Ia casa es de este 
o del otro estilo, si el árbol conviene a Ia economía del 
país o no y si el perro hubiera podido vivir más años 
de haber sido vacunado a tiempo contra el moquillo. 
En los Iibros de viajes suele sobrar Ia pedantería... 
(CELA, 1965, p. 511).

Esta escritura monda de comentario y moraleja es 
refractaria a la función social de aquel entonces –los años 
en que se escribió– y la función moral de la literatura el 
día de hoy. ¿No hay en este libro colonialismo interior, 
cuestiones genéricas, privilegios de clase y económicos 
que se puedan denunciar? Sin duda pueden encontrarse, 
pero creo que Pozuelo Yvancos acierta cuando afirma 
que el viajero revela una “renuncia consciente y 
explícita a construir una atalaya uniforme y totalizadora 
que significara la reducción de todas ellas a una tesis” 
(POZUELO, 2008, p. 25). Es el desmoronamiento de la 
narrativa y la continuidad, mientras se privilegia la pura 
aparición y presencia.

Compasivo para Carmen Conde, estetizante y por 
ende parcial para Goytisolo, libre de tesis para Pozuelo 
Yvancos, la crítica más dura viene de José María Ridao, 
en “El carnaval portátil de Camilo José Cela.” Si estamos 
buscando respuestas emotivas, aquí encontramos una 
de alta tensión: “con la perspectiva de medio siglo, la 
descripción de La Alcarria realizada por Camilo José 
Cela produce a la vez estupor e indignación” pues 
encuentra una “carga de profundo desafecto humano” y 
“la despiadada jibarización de cuanto observa” (RIDAO, 
2003, p. 57). Lo que reclama Ridao es al menos “una sola 
reflexión” o “apenas alguna muestra de velada piedad”. 
No podría haber mejor ejemplo de la importancia que 
debemos concederle a la emoción con que nos acercamos 
a la lectura, pues donde la gran mayoría de los lectores 
ha visto una clara ternura y compasión, pero contenida, 
Ridao ve que “los personajes que desfilan a lo largo 
de sus páginas son irremediable y sistemáticamente 
degradados, reducidos a una condición ridícula y animal”. 
No creo, por supuesto, que “la mirada que arrojó Cela 
sobre estas aldeas y sus gentes estaba cargada de una 
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soberbia irrepetible” (59), como lo siente Ridao, pero 
creo entender que una persona generosa pueda resentir el 
pedernal de este texto que sigue manteniendo su fuerza 
de provocación. Con razón anota Pozuelo-Yvancos que 
“la significación del Viaje a la Alcarria, en cuanto a 
su contenido histórico y valor de crítica social, es muy 
contradictoria” (POZUELO, 2008, p. 52). Poniéndolo de 
otra manera, las formas en que se explica este libro son 
muy diversas y adquiere para distintos lectores una carga 
emotiva muy diferente. Robert Kirsner, en la esquina 
opuesta de Ridao, encontró en “La España de Viaje a La 
Alcarria” nada menos que la noble entereza de la España 
eterna… (cf. KIRSNER, 1990, p. 43).

La variedad de lecturas se debe en parte a la resistente 
opacidad que produce la distancia que el narrador mantiene 
con la experiencia que narra. El texto fue cuidadosamente 
escrito de regreso a casa, revisando las notas tomadas 
en una libreta de viaje y con la ayuda de las fotografías 
que tomó Karl Wlasak, quien acompañó al viajero por 
parte del viaje.2   Las dos líneas al final establecen lo 
fundamental de esta cronología distanciadora:

En el camino, del 6 al 15 de junio de 1946.
En Madrid, 16, 17, 20, 22 y 26 de junio de 1946, y 25 
a 31 de diciembre de 1947. 

Estas son alertas a quien pudiera creer en la total 
inmediatez y espontaneidad del relato, siendo en cambio 
ostentaciones de una alquimia meticulosa. Ya destacó 
bien Charles Aubrun que Cela relegó “el petulante ‘yo’ a 
la tercera persona; y se dice: el viajero hace esto o aquello, 
el viajero anda, come, duerme, bebe” (AUBRUN, 1978, 
p. 165). La distancia nos impide poder hacer juicios que 
puedan asegurarse como exactos sobre la interioridad del 
viajero y así el texto se repliega sobre sí mismo, resiste 
la unívoca explicación. Aubrun quizás extrema cuando 
afirma a continuación: “Como el mismo Cervantes-
Benengeli en el Quijote, o como Brecht, C. J. Cela usa de 
Ia distanciación, colocándose en tercera persona, porque 
es condición imprescindible del arte” (1978, p. 166). 
Ciertamente puede haber arte en primera persona, pero 
importa aquí la reticencia a la entrega de la interioridad 
que tanto el viajero como Aubrun comparten y que nos 
abre la puerta a un aspecto notable de este texto singular: 
el ser así, sin más. 

Pero antes de explorar este asunto, nada fácil por ir 
en contra de nuestra necesidad académica de explicarlo 
todo, quisiera fijarme brevemente en las botas. En la 
primera portada que Cela imaginó para su libro, escribió  
 
2 Para la creación del texto pueden verse las detallas descripciones de 

Adolfo SOTELO VÁZQUEZ en “Viaje a la Alcarria: Génesis y 
recepción” y la Guía del Viaje a la Alcarria, de Francisco GARCÍA 
MARQUINA. 

con grandes letras, primero en lápiz y luego repasado 
a tinta, su propio nombre y debajo “LAS BOTAS DE 
SIETE LEGUAS” (GARCÍA MARQUINA, 1993, p. 23). 
Esta referencia al cuento de Charles Perrault nos conecta 
con otro mundo en que se presentan escuetamente y sin 
aspavientos los hechos más tremendos: Un padre y una 
madre agobiados por la pobreza y el hambre concluyen 
que la mejor solución es abandonar a sus siete hijos en 
medio del bosque, donde seguramente encontrarán la 
muerte, y lo hacen no una vez, sino dos. Un niño sagaz, 
el menor y diminuto, Pulgarcito, encuentra el camino 
de regreso a casa, también dos veces, pero antes lleva 
a sus hermanos a la casa de un ogro cuya dieta consiste 
en niños frescos. Pulgarcito cambia durante la noche las 
coronas que llevan las hijas del ogro por los gorros que 
llevan él y sus hermanos, confundiendo así al ogro que 
tranquilamente degüella durante la noche a sus propias 
hijas, creyendo que prepara su cena del día siguiente. 
Finalmente, Pulgarcito conseguirá robarle las botas 
mágicas al ogro, además de toda su fortuna (engañando 
a su mujer), y termina de redondear su fortuna sirviendo 
de correo en la corte entre amantes ilícitos. El mundo 
es así, parece decir Perrault, y ahora, niños, dormid y 
tened sueños felices. Las botas de Cela, como las del 
ogro, no circulan por un mundo ideal, sino por uno donde 
el hambre tiene una presencia fantasmal, la crueldad 
queda sin castigo y algunos niños son devorados por la 
enfermedad y la ignorancia. 

Hay que notar también que las botas con que el 
viajero comienza su viaje no parecen haber sido usadas 
en viajes anteriores hasta llegar a tener esa amable y 
benevolente adecuación al pie que tiene el calzado viejo y 
que por ello se valora y conserva. Habla sobre este asunto 
con un compañero de viaje en el tren cuando comienza 
su excursión:

Al viajero le vienen doliendo los pies desde que salió 
de Madrid. Las botas nuevas es lo que tienen, que a 
veces hacen daño y crían ampollitas. Revuelve en el 
morral y saca otro par de botas, un par de botas de lona 
con suela de cáñamo. 
– Parece que lleva malos los pies.
– Sí, algo.
– Es natural: las botas nuevas (CELA, 2008, p. 89).

Es un caso de ambición desmedida y un indicio más 
de que este viaje utiliza el camino como un interludio 
visitando otra vida, más cercano al turismo que al 
montañismo, y ciertamente diferente de la vida cotidiana 
de quienes deben caminar porque ese es su único medio 
posible de movilización en su trabajo diario. En su muy 
recomendable libro sobre este tema, On Foot: A History 
of Walking, Joseph A. Amato hace un apropiado encomio 
de las virtudes de caminar a campo traviesa:
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Walking establishes intimate contact with place. It 
attaches us to a landscape—its trees, rocks, hills, and 
riverbanks. It makes us in good measure the streets 
and paths we walk. It puts us in contact with local 
communities. Walking coagulates time, expands 
distance, and makes places dense and prickly with 
details and complexities. It expands and defends 
localities against the reductionism and systematization 
of roads, commerce, government, and mass culture. 
It makes the case for individual localities in an era of 
rampant globalism (AMATO, 2004, p. 276).

Pero en su detallada historia de esta actividad a 
lo largo de los siglos, Amato nota que en los últimos 
dos siglos para la mayor parte de la gente caminar ha 
pasado de ser una necesidad a ser una opción. Las botas 
nuevas del viajero dejan ver que se trata de una actividad 
ocasional y no muy arraigada en su propia experiencia. 
Cuando hacia el final del relato el viajero va en coche a 
Zorita, nota el placer que siente por la veloz comodidad, 
una forma de traición de la imagen rústica que había ido 
creando en las páginas anteriores: “La excursión a Zorita 
es breve y deleitosa. Al viajero se le hace extraño viajar 
descansadamente y con rapidez” (CELA, 2008, p. 242). 
En este aspecto ha adquirido Viaje a la Alcarria un matiz 
nostálgico en una época en que, como afirma Amato, 
nuestra civilización ha disminuido considerablemente su 
dependencia en el viaje a pie que solía anclar la humanidad 
a un paisaje (cf. AMATO, 2004, p. 269). Saltamos el 
espacio electrónicamente, nuestra bota de las siete leguas 
contemporánea, y es posible recorrer virtualmente los 
lugares que visitó Cela el año 1946. Más corrosivamente, 
“the assumption that riding is a valid substitute for 
walking pervades the contemporary world” (AMATO, 
2004, p. 270). De hecho, cuando Cela vuelve a hacer el 
mismo recorrido, lo hará en automóvil y con una mujer 
chófer, sin necesidad de botas de ningún tipo. Leyéndolo 
hoy, Viaje a la Alcarria puede tener una cierta impresión 
de réquiem. No sólo han desaparecido las personas que 
fugazmente transmigraron a la literatura como fotografías 
en blanco y negro o anécdotas escritas, sino que parte 
de la naturaleza que se describe ha desaparecido. Anota 
García Marquina lo siguiente:

El viaje a la Alcarria tiene valor de documento ecológico 
por sus descripciones del medio natural, singularmente 
en el caso de aquellas especies cada vez más alejadas, 
menos numerosas o incluso extinguidas. Este sería el 
caso del olmo, una especie frondosa muy característica 
en Castilla y que prácticamente ha desaparecido por 
una epidemia de Grafiosis (1993, p. 116).

Esta fragilidad de un paisaje que se va transformando 
se apunta en varias ocasiones en Viaje a la Alcarria. 
“Desde Pareja a Casasana no hay carretera ni camino 

vecinal y hay que subir el fuerte repecho por un sendero 
de cabras, a veces casi borrado” (CELA, 2008, p. 198). 
Más adelante, “En Sacedón se mete el viajero por el atajo 
del camposanto, camino que pronto desaparecerá bajo 
las aguas de un canal ya empezado a construir” (CELA, 
2008, p. 210), y más ominoso:

La gente habla de los pantanos que están haciendo en 
el Tajo y en el Guadiela. Según aseguran, van a ser algo 
muy importante. Al salir de Sacedón se ve la sierra de 
San Cristóbal, de color verde oscuro y no muy alta. Un 
pastor cuida de sus cabras en un terreno que las aguas 
se tragarán. Al pie de la sierra han levantado unas 
fábricas de cemento, destinadas a surtir el pantano.
El viajero, de haber ido a pie, hubiera podido cruzar 
por el atajo de la Entrepeña, que también desaparecerá 
bajo las aguas (CELA, 2008, p. 222).

Pero el viajero ya no va a pie, sino en autobús. La 
imagen del pastor y sus cabras a la espera de ser anegados 
por el agua y el tiempo resulta emblemática de todo lo que 
se va quedando atrás. 

El excurso a las botas y este emblema de un naufragio 
nos devuelve a algo que he llamado antes el ser así, sin 
más. No hay comentarios del viajero, sino simplemente 
(supuesta) percepción y entrega. Pero no son débiles 
viñetas anodinas, sino presencias interrogantes, una y 
otra vez. Ahí están, en plenitud de ser. Al comienzo del 
viaje, todavía en Madrid, intenta primero clasificar las 
casas que ve pero termina reconociendo lo improcedente 
de un juicio basado en pura imaginación: “Es algo muy 
misterioso la cara de las casas, daría que pensar durante 
mucho tiempo” (CELA, 2008, p. 80). Pero esto es dar 
vueltas a la cabeza: “Ve muy claro todo lo que piensa, 
y un poco confuso, quizá todo lo que ve” (CELA, 2008, 
p. 80). El novelista querría encontrar un argumento, hilar 
tramas y estructurar comienzos y finales, todo claro en el 
pensamiento. Pero lo que ve e irá viendo en su camino es 
atomizado, fragmentario, desvinculado. Ciertamente todo 
tiene profundidad, dimensiones espaciales y cronológicas, 
pero son aspectos de las existencias ajenas no perceptibles 
ni para el viajero ni para los lectores. Si se hacen 
perceptibles es en la negación, en la intensa presencia 
de lo que no veremos ni sabremos, como la materia 
oscura que, aunque no podamos verla, debemos suponer 
existe y da consistencia al universo. Valga el siguiente 
ejemplo, también sin marco, sin explicación, una pura 
evidencia:

La mula, descargada del equipaje, muerde los helechos 
de la fuente. Pasan muy altas unas avutardas, un grupo 
de seis o siete. Croan las ranas, y las lagartijas, que 
asoman, extrañadas, por los huecos de las piedras, 
miran un momento y huyen veloces después (CELA, 
2008, p. 167).
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Seis o siete avutardas, no cinco ni ocho, en una 
precisión esfumada por la rapidez del vuelo y la languidez 
del descanso a orillas de la fuente. Las lagartijas se 
sorprenden ante los visitantes, pero luego van a lo suyo, 
huyen y desaparecen. Y no hay más. En la Introducción, 
Pozuelo designó esta aproximación como una “estilística 
de la presencia” (POZUELO, 2008, p. 31), añadiendo 
que “no hay generalizaciones ni abstracciones, tan 
solo rápidas pinceladas en sucesividad, al modo de 
instantáneas fotográficas” (POZUELO, 2008, p. 42). Y 
Winston Pertaub, en un excelente estudio, “La técnica 
como medio de sugestión filosófica en el ‘Viaje a La 
Alcarria’”, nota que se evitan las afirmaciones generales 
y que “uno de los atractivos de la técnica de Cela es la 
manera como él capta tales huidizos y únicos momentos” 
(PERTAUB, 1969, p. 14). Creo que aquí reside en gran 
parte el secreto de la amplia gama de interpretaciones, 
pues lo que se nos entrega es un texto precisamente sin 
más filosofía que la presencia y sin mayor estructura que 
la que fue configurando el azar del camino, depurado 
sin duda, reconfigurado, pero al cabo no forzado en una 
gran narración envolvente y dominante. El último poema 
antes de que acabe el texto nos dice que “Por el cielo 
de Pastrana/vuela el azor” (CELA, 2008, p. 245). No es 
un azor cualquiera, pero no sabremos nunca qué lo hizo 
ser uno particular, digno de este “el” que insiste sobre 
lo innegable de su presencia única. El autor supo crear 
la convincente ilusión de la transparencia y este azor 
seguirá volando en multitud de idiomas por el cielo de 
Pastrana, porque sí, porque la vida es grande y no hay 
necesidad de explicarla. Aunque cabría añadir, también 
porque no, porque ya no está ese azor, porque ya no 
está el pastor, porque el agua ha cubierto los caminos 
y el autor, que tendría ahora cien años, ya no vive. 
Celebración y réquiem, El viaje a la Alcarria, persiste 
radiante y enigmático.
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