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Crise da tradição e precariedade contemporânea: 
inadequação predatória de modelos em 

A paixão de Amâncio Amaro, de André Laurentino

Crisis of the tradition and contemporary precariousness: 
predatory inadequacy of models in A paixão de Amâncio Amaro, by André Laurentino

Valdemar Valente Junior
Universidade Castelo Branco – Rio de Janeiro – Brasil

Resumo: Este artigo tem por objetivo detectar elementos da crise contemporânea no âmbito 
da cultura brasileira, tendo em vista a possibilidade de uma leitura crítica acerca do Nordeste 
brasileiro a partir de uma análise do romance A paixão de Amâncio Amaro, de André Laurentino. 
Desse modo, a região mais pobre do Brasil insere-se no âmbito de uma prática consumista que 
se confirma nas formas do capitalismo predatório sem que a isso correspondam possibilidades 
concretas de ascensão social de sua população. Na obra, inserem-se ainda questionamentos 
acerca dos conflitos de suas personagens em um cenário de ação marcado por forte atraso. Nesse 
contexto, vários símbolos da cultura são esvaziados de significado em favor de posturas que 
os relegam a um plano de inferioridade, no que diz respeito apenas à afirmação de símbolos do 
consumo alienado.
Palavras-chave: Literatura contemporânea; Nordeste brasileiro; Sociedade de consumo

Abstract: This article aims to detect elements of the contemporary social crisis within the 
Brazilian culture, in view of the possibility of a critical reading about the Brazilian Northeast, 
from an analysis of the novel A paíxão de Amâncio Amaro, by André Laurentino. Thus, 
the poorest region of Brazil is part of a consumerist practice confirmed in the forms of the 
predatory capitalism without corresponding concrete possibilities for social advancement of its 
population. This work also addresses questions about the inner conflicts of their characters in 
an action scenario marked by strong backwardness. In that context, several symbols of culture 
lose their meaning in favor of postures that relegate them to an inferior plan, with regard only 
to the claim symbols of the alienated consumption.
Keywords: Contemporary literature; Brazilian Northeast; Consumer society

Introdução

A tradição do romance nordestino, de sua gênese 
aos dias atuais, tem sofrido mudanças que interferem 
na forma com que a construção da identidade brasileira 
consolida seu espaço de atuação. No século XIX como 
hoje há uma imensa necessidade do país revelar a si 
mesmo seus lugares mais remotos como compensação 
à desigualdade e à injustiça que a grande maioria do 
povo enfrenta. Assim, a urgência do Nordeste mostrar-se 
em sua condição resulta em modelos de idealização 
da situação do homem submetido à secura da terra e à 
escassez de bens. Nesse rastro, pontificam os romances 
O sertanejo (1875), de José de Alencar, e O cabeleira 

(1876), de Franklin Távora. Os dois escritores têm 
projetos curiosos. O primeiro pretende mapear a extensão 
do país, a exemplo da diversidade das personagens que 
cria. O outro, busca estabelecer uma linha divisória entre 
as literaturas do Sul e do Norte.

Fica evidente que a diversidade narrativa em um 
país das dimensões do Brasil suscita a fixação de vários 
aspectos regionais, a exemplo da saga gauchesca, de 
Simões Lopes Neto a Érico Veríssimo, do regionalismo 
baiano, de Jorge Amado a Adonias Filho, ou da aventura 
amazônica, de Dalcídio Jurandir a Márcio Souza. Pode-se 
pensar que a intenção desses autores discrepe, tendo, 
em poucos casos, algum nível de aproximação. No 
entanto, essa produção ajuda a territorializar um projeto 
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de fixação, mesmo sendo inevitável não haver qualquer 
dissensão. O momento máximo da eclosão regionalista 
corresponde à abertura da produção livresca ao interesse 
da classe média, o que se faz notar a partir da década de 
1930. Desse modo, José Américo de Almeida, Graciliano 
Ramos, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, ou mesmo 
Amando Fontes e Clóvis Amorim, expressam o lugar de 
um Nordeste que se revela em sua realidade social, a 
partir da prosa de ficção como meio de aproximação do 
Sul-Sudeste com a região mais pobre do país. 

Esse estado de consciência ainda não fora atingido 
pela intervenção capitalista em seu programa de 
desagregação da ordem estabelecida como referendo 
da tradição que se arrasta no tempo. Apesar da carga de 
denúncia que agregam, obras como Vidas secas (1938) 
e Fogo morto (1943), em que pese o nível de resolução 
formal que encerram, sobretudo a primeira, por se situarem 
no espaço de um Nordeste pré-capitalista, não concorrem 
para a consolidação do romance como possibilidade 
dialógica da sociedade em processo. Apontam, isto sim, 
para situações imutáveis que se prolongam como herança 
da escravidão e se confirmam na improdutividade do 
latifúndio como retrato do atraso secular de um país de 
economia dependente. 

Por sua vez, a inserção brasileira no plano do consumo 
de bens como sinônimo de sua equiparação ao estágio 
civilizador das nações desenvolvidas resulta em malogro. 
Os planos de equiparação social, no âmbito das condições 
básicas de acesso à saúde, à educação e ao saneamento, 
ficam a dever. Em lugar disso, tendo em vista a fragilidade 
sua economia, o Nordeste recebe o impacto violento do 
consumismo predatório como parte da disseminação da 
cultura de massas, o que concorre para a desestruturação 
dos modelos de uma cultura da permanência que se 
esvazia, dando lugar ao que de pior pode representar 
a posição sem crítica da máquina capitalista em sua 
cegueira e sua sede de lucros. Assim, é inevitável que a 
redefinição da estrutura social e econômica afetada não 
tenha como efeito a distinção do ponto de vista de que 
seus escritores se servem hodiernamente como elementos 
que configuram o cerne do debate acerca do Nordeste e 
seu descompasso ante a ordem que se impõe.

Por isso, o enfrentamento da situação apresenta 
certa precariedade de sentido, uma vez que as formas 
da tradição cultural não resistem ao apelo ostensivo 
do consumo que se locupleta da fragilidade que vitima 
a região. Obviamente, a concepção de regionalismo, 
no que concerne à produção narrativa ambientada no 
Nordeste, tem sua atenção voltada para um esquema de 
fatores de sentido dinâmico que leva em conta outro nível 
de realidade, diferente da concepção de um Nordeste 
estático, em vista da situação de desigualdade social. Não 
cabe mais o distanciamento como arma de enfrentamento 

do sistema, senão o entendimento da complexidade das 
relações entre capital e trabalho no plano da precariedade 
que acena para o fim das ideologias e as substitui pelas 
relações de mercado como marco decisivo. Desse modo, 
vislumbra-se um outro Nordeste, destituído de suas 
marcas de singularidade, no que tange à capitulação de 
seus mitos mais significativos, que agora dividem espaços 
com o consumo, em condição de absoluta desigualdade. 
Assim, a utopia do “Nordeste independente”, patenteada 
na canção de Bráulio Tavares e Ivanildo Vila Nova, difere 
do plano de inserção que estabelece sucessivas relações 
em diferentes esferas. 

No âmbito da escrita, surge a prosa de ficção de 
Raimundo Carreiro, Antônio Carlos Viana, Ronaldo 
Correia de Brito e Francisco J. C. Dantas, entre os 
mais destacados autores nordestinos desse momento. 
Suas respectivas obras habitam o eixo da literatura 
contemporânea agravando o debate da narrativa como 
polo de atração de múltiplos questionamentos. A relação 
do homem com o meio é acrescida de situações inusitadas, 
no que concerne às diversas narrativas já ambientadas 
no sertão nordestino. A visão do presente personifica a 
ideia do Nordeste que se multiplica em função da crise, 
relacionando-se com suas formas sedimentadas de modo 
a caracterizar enfoques diferentes acerca de elementos 
do patriarcalismo postos em cheque pela pulverização 
progressiva das manifestações do poder que se impõem 
como expressão contemporânea. Ao recorrer à cronologia 
do que aparentemente tangencia a tradição, há uma 
deliberada sublevação da ordem prescrita na trajetória 
das narrativas que têm como cenário de ação o Nordeste, 
visitado a partir de um olhar que o distingue de abordagens 
passadas.

Assim, no conjunto da produção brasileira con- 
temporânea, alguns autores promovem um modo espe- 
cífico de análise crítica que aponta para a desgeografia 
cultural a que a região se encontra submetida, em vista da 
demanda de bens oferecidos sem consulta prévia, e que 
rapidamente retroagem à condição de obsolescência, para 
que imediatamente outros tantos ocupem esse lugar. Essa 
ciranda reafirma o esvaziamento do valor dos materiais 
de cultura, que configuraram o plano de caracterização do 
que hoje perde essência e sentido. Por isso, a imagem do 
Nordeste, idealizada ao longo do tempo, cede espaços à 
refração de um universo precarizado, onde as proposições 
de superação dos índices de pobreza extrema esbarram 
na inviabilidade do próprio sistema, refém do capital 
especulativo, que dissemina uma produção inócua, 
destituída de valor primordial. Assim, vários símbolos 
da cultura nordestina perdem espaços para expressões 
de configuração econômica e cultural que contribuem 
decisivamente para a fixação de um contexto de outra 
feição.
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Desse modo, A paixão de Amâncio Amaro (2005), 
de André Laurentino, reitera no âmbito da narrativa a 
proposta de desritualização do Nordeste ancestralizado, 
na medida em que contribui como índice de negação 
da ordem sedimentada ao confrontá-la à determinação 
contemporânea das mudanças que se impõem. A situação 
original do homem nordestino tem o acréscimo da 
desestruturação da tradição pela via do descompasso que 
se acentua na bizarria das personagens. Decorre daí, no 
plano textual, o encaminhamento de questões prementes, 
a partir da realidade presente, como formas desagregadas 
do contexto que agrava os conflitos e destitui a expectativa 
em torno de alguns tipos retratados. A oscilação vivida 
pela população sertaneja, atingida pelo surto efetivo de 
transformações, é agravada pela pressa que se impõe, 
no sentido de que as perdas decorrentes desse processo 
assumem um caminho sem retorno. Assim, por meio 
da narrativa de André Laurentino, o Nordeste pode ser 
revisto sob uma perspectiva distanciada, de onde se 
percebe o aniquilamento de valores culturais, a partir da 
ação direta da ordem irracional do consumo sem crítica.

A invenção do Nordeste

A perda da identidade de Amâncio Amaro ou a 
multiplicidade dos nomes que carrega corresponde à 
ideia de um universo que se multiplica para em seguida 
fragmentar-se, a exemplo das relações de troca no 
mercado pela imposição de interesses muitas vezes 
divergentes. Os vários nomes próprios o levam a ter 
certeza do que representa o meio em que vive, na medida 
em que sente o desejo de nomear as coisas para que estas 
façam sentido. A necessidade de nunca esquecer envolve 
a memória como matéria diária e confirma esse exercício 
como ferramenta indispensável à regulagem da condição 
humana, diante da dissipação das coisas no rodamoinho 
das sensações. O sertão do menino Amâncio Amaro é 
uma terra onde tudo se perde, inclusive a memória, sua 
maior obsessão, quando esquece do recado da avó e 
passa a lembrar da série de seus nomes, em movimento 
de ir e vir do que representa a perda do significado mais 
expressivo dos bens que definem sua terra. Enquanto 
isso, a lida prossegue nos partidos de cana, ritmado pelo 
barulho da foice, na preparação do solo para a queimada.

Em vista disso, se oferece ao leitor a ampliação de 
seu foco de visão, por conta da dissolução de modelos 
que assumem situações de desvio, caracterizando-se 
estas pelo descompasso das formas do arcaico em face do 
progresso material de sentido refratário. A expectativa da 
mudança coloca-se em posição a reboque das narrativas, 
concorrendo para que os meios inerentes à reforma 
procedida pela força do capital apontem apenas a direção 
do precário. Os meios de produção estão ligados ao 

extremamente necessário, entrando em choque com a 
condição de inaptidão do homem à ordem que se impõe. 
“Tanto a reação monocultural como as reivindicações 
identitárias podem ser interpretadas como estratégias de 
resistência ou de mudança dessa situação de mistura e 
incerteza” (SEMPRINI, 1999, p. 40). Daí A paixão de 
Amâncio Amaro evidenciar o lugar do sertanejo afetado 
por um processo em via de mão única, sem possibilidade 
de retorno. O menino coloca-se à margem da ordem 
produtiva do sertão que se reinventa na imaginação como 
eixo do princípio narrativo de que a obra se serve. A 
saga do sertanejo, na aventura de inventariar seu próprio 
sentido, quando não de reelaborar sua relação com a terra, 
com a qual se confunde, em vista do determinismo que 
vai do umbigo à cova, corresponde à invasão que a ambos 
fragiliza. O homem e a terra são destituídos um do outro 
pela alienação que os desabilita e os enfraquece:

Caberia, pois, unicamente à memória coletiva nacional 
integrar a diversidade das populações e das classes 
sociais, definindo desta forma a identidade do grupo 
como um todo. Neste caso, apesar das transformações 
tecnológicas, da globalização da economia, a cultura 
nacional, enquanto formadora das relações identi- 
tárias, estaria incólume às mudanças atuais (ORTIZ, 
1998, p. 116-117).

A imagem do sertão, onde prevalecem as formas do 
trabalho rústico, tem como elemento atenuador o jogo 
lúdico que faz do menino o receptáculo das expectativas 
que se fundem ao princípio da estranheza. Santana é 
uma vila onde a cobiça humana não vinga, uma vez que 
foi formada por índios e escravos, livres de holandeses, 
pernambucanos e portugueses. Por isso, a pobreza da terra 
funciona como fator favorável ao isolamento. A bizarria 
do elemento humano e a situação da população que não 
aumenta nem diminui concorrem para que o lugar, em sua 
condição de espaço definido no imaginário coletivo, se 
transfigure, ensejando situações que se apresentam como 
tema. A beleza de Culadinha, por exemplo, só existe para 
ela própria, ao contrário da opinião dos demais, que a 
julgam feia. No entanto, isto só ocorre diante do espelho, 
pois a menina tem inveja da própria imagem, querendo 
que a vida se dê do outro lado do pequeno caco quebrado 
que encontrou no chão, caído de uma fantasia, por ocasião 
do desfile do maracatu, no domingo de Carnaval, quando 
descobre seu rosto refletido.

As aparências e representações são subvertidas, se 
for pensado o sertão como manifestação de uma cultura 
sedimentada, sem alternância. Para isso concorre o modo 
supostamente paralisado, acerca do qual não faz sentido 
qualquer apelo capaz de inverter a lógica de um esquema 
tradicional. No entanto, a quebra da hierarquia acontece a 
partir da sucessiva aparição de personagens transgressoras 
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como manifestação inusitada de posturas inimagináveis. 
A isso é acrescida a religiosidade popular, a exemplo 
do candomblé, que no Nordeste amplia o significado 
da cultura africana, presente em boa parte do país. José 
Aurino Curió acrescenta aos tambores do culto aos orixás 
o canto das lavadeiras, na beira do açude, escondendo-se 
e disfarçando-se, na medida em que esta é a sua condição. 
Na festa de eleição da Rainha do Milho, desfaçara-se de 
poste, ainda que não haja luz elétrica em Santana, olhando 
pela primeira vez para Culadinha, a menina feia, por 
quem se apaixona, ao vê-la colocar a faixa na candidata 
vencedora. Na condição de míope, ignora como são as 
coisas, acreditando que são tal e qual lhes enxerga.

Entre o canavial e a vila, Amâncio Amaro medita 
em torno do que não faz a menor ideia de como seja. 
Não sabe calcular, tampouco medir o tempo, uma vez 
que só concebe as coisas a que pode ver e dar forma. 
Assim, diante de um sertão pouco sujeito a mudanças, 
configura-se outra concepção, que busca romper a lógica 
das relações arraigadas no tempo. A ausência de contato 
dos habitantes da vila, isolada do mundo moderno, sugere 
a superação de questões de ordem técnica, que o sertanejo 
contorna lançando mão de expedientes incomuns. Os 
bens facilmente acessíveis à ordem econômica atuam 
como entrave, dando margem à precariedade no âmbito 
local e induzindo a uma aproximação com os meios 
que visam sustar esse impasse. “A pureza é uma visão 
das coisas colocadas em lugares diferentes dos que elas 
ocupariam, se não fossem levadas a se mudar para outros, 
impulsionadas, arrastadas ou incitadas” (BAUMAN, 
1998, p. 14). Desse modo, instaura-se um terceiro termo 
à escassez da oferta de produtos, na demanda do consumo 
supérfluo e na expectativa em torno da chegada desses 
mesmos produtos, aliada à carga de alienação e aos 
estragos que os acompanha:

A transformação cultural é um eufemismo para o 
processo pelo qual algumas formas e práticas culturais 
são expulsas do centro da vida popular e ativamente 
marginalizadas. Em vez de simplesmente caírem em 
desuso através da Longa Marcha para a moderni- 
zação, as coisas foram ativamente descartadas, para 
que outras pudessem tomar seus lugares (HALL,  
2003, p. 248).

O sertão se reconstitui na pluralidade que a narrativa 
de André Laurentino lhe confere, condenado à dimensão 
esvaziada das coisas inerentes à contemporaneidade. 
Diante da falta de limites no universo de manifestações que 
não respeitam qualquer obstáculo, A paixão de Amâncio 
Amaro aponta para a derrocada de uma cidadela até então 
intocável. Dessa situação torna-se impossível retroagir, 
na medida em que a estrutura fragilizada do grupo social 
essencialmente agrário não tem como concorrer com 

os meios de produção industrial que lhes arremata os 
produtos a preço irrisório e os renegocia, embutindo-
lhes o elevado valor de novidade imposto pelo mercado 
de consumo. “A própria ideia de desenvolvimento 
pressupõe o horizonte de um não desenvolvimento, onde 
as diversas competências estão supostamente envolvidas 
na unidade de uma tradição...” (LYOTARD, 1989, p. 48). 
A concepção do sertão nordestino, em meio à inépcia do 
sistema que negocia os elementos de sua cultura, tende 
a ser reavaliada, em face da inserção dessa região nos 
parâmetros da ordem capitalista que lhe podem soar de 
forma estranha, tendo em vista a dose de inaptidão que 
ainda perpassa esse negócio:

Mas, no mundo moderno, que perdeu a crença no tempo 
linear e nos mitos que respondiam às contradições, que 
vive a história como mudança e soma de exceções, a 
ironia acompanha a analogia. Toda tentativa de buscar 
o manancial original, a fonte das correspondências, 
está corroída pelas transformações sem regras fixas da 
modernidade (CACLINI, 2000, p. 112).

As relações nesse sertão desentranhado do aspecto 
conceitual da região suscitam a condição inevitável de um 
olhar que vem de fora, que passa a concorrer com elementos 
de natureza interior, problematizados, a partir da inserção 
de mecanismos inerentes à subdivisão do trabalho. Assim, 
o isolamento de Santana tende a não suportar os apelos 
da sociedade de consumo, transformado em simples 
elemento de retórica. Os mitos e lendas que perpassam a 
relação entre o homem e a terra buscam soluções que se 
alternam, na medida em que esse microcosmo acaba por 
dinamizar seus pontos de interesse. Por isso, José Aurino 
Curió não captura o passarinho que lhe empresta o nome, 
servindo-se do ardil de colocar como armadilha visgo 
de jaca mole em três alçapões com sementes de alpiste, 
capim e maconha, esta última considerada excelente para 
o apetite sexual das aves. Na verdade, a maconha advém 
do cultivo clandestino que seu irmão introduz no milharal 
onde trabalha. Disfarçadas entre os pés de milho, as 
mudas de maconha crescem, dando margem à indagação 
sobre a questão que envolve o cultivo e o consumo dessa 
droga, tendo como meio produtor o sertão pernambucano.

José Aurino Curió ganha a vida construindo gaiolas, 
o que lhe acrescenta o curió ao nome. No entanto, a paixão 
pelos passarinhos se acresce do corpo de Culadinha, que 
a ele se entrega, pretextando em família, para poder 
encontrá-lo, o ardil de lhe levar um prato de comida. 
Para José Aurino, a captura do curió de canto, seguido 
do encontro furtivo, resulta em casamento. Surpreendida 
pelo pai, Culadinha vê desmascarada a farsa tão bem 
urdida, o que lhe resulta na obrigação de se casar com 
José Aurino, que lhe repara o dano moral, tão caro ao 
modelo de sociedade patriarcal. No entanto, a insistência 
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em legitimar tradição acaba por ruir. A instituição do 
matrimônio tende a ser questionada, quando o marido 
se mostra refratário ao trabalho, passando dias seguidos 
deitado na rede a escutar o canto dos passarinhos. A 
ordem familiar, portanto, tem seu sentido comprometido 
pela inaptidão de José Aurino Curió ao cumprimento 
das funções de provedor. Na verdade, o casamento por 
imposição não se confirma em sua função, ficando sua 
eficácia restrita ao cumprimento único do dever conjugal, 
no que se refere ao desejo sexual compulsivo da esposa.

A paixão de Amâncio Amaro concorre para efetivar 
o descumprimento de códigos que norteiam o princípio 
conservador de uma sociedade fechada em seus valores. 
Para tanto, atuam elementos que destoam do sentido de 
linearidade resultante da imposição da ordem como resposta 
positiva às circunstâncias que atingem a população pobre 
e sem expectativas. Em vista disso, a narrativa caminha 
em sentido contrário, operando um corte específico no 
que corresponde à tradição que sucumbe à avalanche de 
elementos invasores. Por isso, “a descolonização começa 
para o nativo como uma tábula rasa – um vazio, uma 
primeira página – sobre a qual está registrada a completa 
desordem do desejo de descolonização” (BHABHA, 2011, 
p. 169). Estamos diante de uma situação de predomínio da 
lógica materialista, que acelera a relação do sertanejo com 
uma dinâmica cuja projeção não se pode deter. O sertão 
verdadeiro, que evidencia as agruras da seca e da fome, 
cede espaços à versão inventada a partir das relações de 
troca que lhe ficam a dever. O entendimento acerca desse 
processo implica a concepção do universo da escassez, que 
recebe como aporte a oferta do que a indústria cultural 
descarta como despejo, impondo conceitos que lhes são 
estranhos.

Entre o antigo e o novo

O Nordeste sempre ocupou posição incômoda na 
cena brasileira, na condição de região marcada pelo 
flagelo da seca que obriga seus filhos a imigrarem para 
o Sudeste-Sul, em busca de trabalho e sobrevivência. 
Esta situação por muito tempo estigmatizou o homem à 
condição de retirante cuja indigência situa-se como um 
dos pontos altos do caráter realista que assoma o romance 
brasileiro, especificamente na década de 1930. Contudo, 
a confirmação do Nordeste como espaço emergente, 
aberto à oferta do consumo em sua feição contemporânea, 
encontra na ficção produzida nas duas últimas décadas 
um espaço diferencial. As forças produtivas que têm por 
base a dinâmica do capital não encontram resistência à 
preservação dos bens da cultura artesanal. “A distância 
entre os padrões estéticos elitistas e a competência artística 
das classes subalternas expressava, e reassegurava, a sepa- 
ração entre as classes sociais” (CANCLINI, 1983, p. 52). 

Por isso, esses bens descaracterizam-se de seu conceito 
original, obrigados a negociar sua permanência sob pena 
de sucumbirem à imposição compulsória que assume 
posições.

No plano da narrativa, imaginação e realidade 
situam-se de modo a estabelecer distinções entre o amor 
onanista que Amâncio Amaro idealiza por Luzinete e o 
coito das reses no pasto, em sua materialidade plena, face 
às situações que não podem esperar. Em seguida, o sonho 
o remete à ideia de um mundo de estranhezas, onde as 
mangas vendidas no açougue lhe emaranham os fiapos 
nos dentes que não tem, mas imagina ter. Além disso, os 
gêneros apregoados por diferentes vozes não se remetem a 
legumes, frutas e verduras, mas à sequência dos diferentes 
nomes que possui. Amâncio Amaro vê a si mesmo como 
as mercadorias expostas ao olhar de quem quiser pagar 
para obtê-las. Ao despertar do sonho, é acometido pelo 
medo de sair, para não ter sua lista de nomes repetidos 
na boca dos vendedores como pregão de feira. Ao fugir 
dos meninos que lhe ameaçam, montado no lombo de 
um jumento em disparada, percorre a extensão da feira, 
para espanto dos presentes, que associam sua aparição à 
entrada triunfal de Jesus Cristo em Jerusalém, tendo em 
vista a proximidade da Semana Santa.

Verifica-se no microcosmo de Santana a perspectiva 
de sua atividade dialógica com a força do capitalismo 
em sua função pragmática e a liquidação do que resta da 
tradição. Os apelos do corpo, aliados aos impulsos do 
desejo, concorrem para que A paixão de Amâncio Amaro 
se apresente como narrativa capaz de pôr em cheque o 
lugar do homem diante de uma ordem que se destitui a 
partir do que se instaura sem aviso prévio. Parece inegável 
que a sucessão de evidências corresponda à fraqueza que 
se estiola, em face da potência destrutora que concorre 
para que o fim das coisas seja o início do que ainda não 
se consegue perceber. Ganhar e perder fazem parte de um 
jogo em que o peso da derrota pode resultar em aliança 
provisória da vítima com o algoz, quando não em malogro 
absolto. “El aspecto más valioso del concepto de cultura es 
el concepto de diferencia, una propriedad contrativa – mas 
que una propriedad sustantiva – que poseen ciertas cosas” 
(APPADURAI, 2001, p. 15). Assim, o sertão legitima o 
sentido das ações que não mais remetem à tradição de 
cangaceiros de punhal e parabélum ou das tropas volantes 
do Tenente Bezerra, no encalço de Lampião e Corisco, 
mantendo os resquícios de um patriarcalismo que decai, 
atingido por forças que lhes são superiores:

Os diferentes tipos de competência cultural vigentes 
em uma sociedade dividida em classes derivam 
seu valor social do poder de discriminação social e 
da raridade propriamente cultural que lhes confere 
sua posição no sistema de competências culturais. 
(BOURDIER, 1998, p. 142).
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A paixão de Amâncio Amaro agencia a percepção 
acerca das fraturas impostas pela luta de que o sertanejo 
é protagonista. A observação recai sobre um modus 
operandi que destoa da carne seca com farinha como 
cultura da permanência, detectando as formas da 
violência que se impõe e destituindo o homem de seu 
espaço de fruição da vida. “Processos de mudança 
engendrados pela modernidade estão intrinsecamente 
ligados a influências globalizantes” (GIDDENS, 2002, 
p. 170). Não há como não capitular às ofertas em efeito 
cascata. Ao recorrermos a Euclides da Cunha, a partir 
da afirmação de que “Canudos não se rendeu. Exemplo 
único em toda a história, resistiu até ao esgotamento 
completo” (1995, p. 513), constatamos que a ingerência 
capitalista, em sua feição contemporânea, apresenta-se de 
modo devastador, a exemplo da artilharia, sob o comando 
do Coronel Moreira Cesar, o “Corta-cabeças”, que 
mesmo derrotado pelos conselheiristas, tencionava varrer 
Canudos do mapa do sertão. Assim, a caraterização dos 
um microcosmo, configurado em seu caráter mitológico, 
tende a desaparecer pela dominação que se faz representar 
na dinâmica das mercadorias, inviabilizando o exercício 
das trocas de valor afetivo e utilitário:

A identidade plenamente unificada, completa, segura 
e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida 
em que os sistemas de significação e representação 
cultural se multiplicam, somos confortados por 
uma multiplicidade desconcertante e cambiante 
de identidades possíveis, com cada uma das quais 
poderíamos nos identificar – ao menos temporaria- 
mente (HALL, 2004, p. 13).

José Aurino Curió, como o nome já sugere, vive 
em função de seus passarinhos, ao lado de Culadinha, 
sua mulher, expulsa da casa dos pais, que atiram à rua os 
seus pertences. O canto mavioso dos curiós alenta seus 
desejos, no balanço da rede, rendendo-lhe dividendos que 
se multiplicam apenas na imaginação. Ao mesmo tempo 
indaga acerca do fato de que os curiós de excelência 
não têm preço. Não obstante a vida de casado, Curió 
negligencia no cumprimento dos deveres matrimonias, 
além das dívidas contraídas, a que tampouco salda. 
Assim, disfarça-se mais uma vez e foge pelos fundos da 
casa, enquanto Culadinha rechaça os credores, mirando 
em seguida o pedaço de espelho de onde sai uma outra 
mulher, lindíssima, em que se transfigura. Ao acariciar 
o próprio corpo pensa na possibilidade de o marido 
conseguir trabalho e quitar as dívidas. Curió, no entanto, 
vive envolto por um halo de hedonismo, alheio ao trabalho 
como expressão sistemática da produção de bens, ou 
mera exigência para o sustento da vida diária. Depois de 
desfazer-se do disfarce de bacurau, depara-se no mato 
com um incorporado de Xangô, em meio a um despacho 

de santo, que lhe pronuncia a expressão “caldo de cana” 
como uma espécie de epifania.

A revelação soa como senha que o induz ao prin- 
cípio da transformação da matéria-prima em produto 
acabado, acessível ao consumo. A conversão da cana-
de-açúcar significa o encurtamento da relação entre a 
produção e a eficácia do sistema de mercado. Por conta 
disso, a revelação de Xangô compreende a demanda 
que a sociedade rural, mesmo obedecendo aos limites 
do precário, tende a estabelecer em sentido direto e 
impositivo com os elementos da técnica. O caldo de cana 
efetiva-se como representação da novidade que em pouco 
tempo torna-se obsoleta, na medida em que os apelos do 
capitalismo exprimem seu aspecto devastador e absoluto. 
A ruína do que ainda não se configurou como expressão 
final corresponde à agilidade da demanda reprimida do 
sistema que expande seus meios de atuação sem respeitar 
o limite das formas com que se apresentam os espaços de 
troca em seu perfil de dependência e fragilidade:

Acontece que a revolução burguesa raramente resolveu 
a questão nacional satisfatoriamente, tendo-se em 
conta os interesses das maiorias e minorias. Persistem 
e recriam-se as desigualdades sociais, culturais e 
raciais, além das políticas e econômicas. Em toda 
sociedade nacional o povo é uma estranha coletividade 
de cidadãos de várias e desiguais categorias, com parti- 
cipação às vezes extremamente desigual nos produtos 
das atividades nacionais (IANNI, 1997, p. 197).

Para José Aurino Curió o trabalho ligado à ordem das 
coisas consumíveis situa-se em um plano de alienação, 
estabelecida a distinção entre o sentido pragmático da 
sobrevivência e o caráter subjetivo do prazer. O caldo de 
cana, cuja extração se impõe como dificuldade, carece 
de modernização, através da máquina importada, fazendo 
com que a novidade lhe renda dividendos com os quais 
liquidaria os débitos, podendo dedicar-se unicamente aos 
passarinhos. No entanto, o Exu, santo a quem sempre se 
faz preciso agradar, na ausência de encruzilhada, desce 
no mato para receber o despacho que lhe é devido. As 
dívidas com os homens são possíveis de serem pagas, ao 
passo em que as com os espíritos do outro mundo têm 
juros infernais, e Curió afrontou a Exu, pensando em lhe 
tomar o despacho. Daí a vingança do dono dos caminhos 
ser inevitável. Ao olhar com interesse a oferenda do 
santo, seu compromisso torna-se impossível de ser 
quitado, cabendo-lhe o ônus consecutivo, em parcelas de 
liquidação infinda.

A indústria e o artesanato confundem os termos do 
que se considera como efetivação da técnica no âmbito 
das necessidades. A máquina vinda de Recife contraria 
a lógica do que é precário em essência, impondo-se 
como meio de abolição do esforço, na medida em que 
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isso se atém à ideia de que ela trabalha para o homem, 
eximindo-o do dever de verter o suor do próprio rosto. “A 
articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, 
é uma negociação complexa, em andamento, que procura 
conferir autoridade aos hibridismos culturais” (BHABHA, 
2005, p. 20-21). Assim pensa José Aurino Curió, quando 
lhe ocorre a ideia redentora, acreditando ser possível à 
condição humana extinguir por completo a missão de 
trabalhar, em nome apenas do prazer. A contestação do 
trabalho se contrapõe à obrigação com Exu e a quebra 
de um vínculo espiritual com que a religiosidade popular 
busca superar a dor e o infortúnio.

Ao fugir à fúria de José Aurino Curió, seu pai, 
Amâncio Amaro refugia-se no canavial, como sempre 
faz, deixando-se levar pelo onanismo que por instantes 
faz com que tudo lhe pertença, em meio ao cheiro forte da 
plantação, quando o corpo de Luzinete, em pensamento, 
lhe surge despido, fazendo-lhe infringir o sentido da 
realidade que se apresenta impactante ao olhar. Dessa 
forma, os conflitos humanos se oferecem para configurar 
em Santana a ideia do que se apresenta ao mesmo tempo 
simples e complexo. O sertão se desvela a partir de cada 
ação humana, deflagrando, no sentido da universalidade 
que engendra, a sucessão dos eventos que aí têm efeito. 
A paixão de Amâncio Amaro serve como pretexto à 
decifração da cena rural como portadora de uma carga de 
elementos que transbordam da narrativa, oferecendo-se 
como possibilidade de leitura do sertão em sua imagem 
refletida, e por isso mesmo recriada. 

A chegada da crise

José Aurino Curió aprendeu a fazer gaiolas com o 
velho Baltazar, escondendo-se para observar a técnica 
apurada do artesão. O velho percebe, mas não dá impor- 
tância, uma vez que não se considera proprietário de 
qualquer patente que distinga seu trabalho dos demais. No 
entanto, com sua morte, José Aurino Curió passa a ser o 
único depositário do segredo e da perfeição dessa arte. O 
objeto, quase uma joia, agora funciona como mercadoria, 
instrumento de barganha, na medida em que é oferecido 
como moeda de troca à quitação da dívida contraída, na 
compra de uma sela a Seu Antônio Pertence. O requinte 
das divisões e a execução dos acabamentos fazem da 
gaiola peça de artesanato digna de abrigar o canário belga 
de Dona Eudíce, sua esposa. No entanto, a questão do 
pagamento prende-se ao jogo de poder pela compra da 
máquina de caldo de cana que tende a mudar a relação do 
homem com o meio, interferindo na forma de lidar com a 
produção, com o beneficiamento da cana de açúcar, agora 
explorada sob a forma de caldo. 

Verifica-se uma alteração nos meios de troca, que se 
estabelecem pela imposição dos mecanismos de atuação 

de modelos que se efetivam para em seguida deixarem 
de ter significado. A gaiola, de que José Aurino Curió 
detém a manufatura, viabiliza a negociação a que se 
pretende, culminando no esvaziamento de seu sentido 
essencialmente artesanal, no âmbito das relações de 
negócio. “Os desafios colocados por um novo desenho 
do mundo impõem a revisão dos limites, não estritamente 
geográficos, mas aqueles sociais e culturais que 
diversificam todos os locais” (FERRARA, 1994, p. 169). 
Seu Antônio Pertence participa na intermediação da 
compra da máquina, na condição de quem tem contato 
com bancos e credores. Por sua vez, ao se negar a ficar 
com a gaiola, não consegue imaginar como esse fruto 
de invenção e inteligência possa ter sido engendrado 
por alguém tão indolente. Ocorre aí mais um exemplo 
da discussão acerca das formas de trabalho, a partir da 
oscilação entre o artesanato prazeroso e a produção 
esvaziada de sentido, resultante da condição serial que 
se explicita na vitória da máquina sobre as expressões 
simbólicas do trabalho como representação na vida diária:

O projeto de cultura que gostaríamos que vingasse 
numa sociedade democrática é aquele que desloca o 
conceito de cultura e mesmo o conceito de tradição. 
Em vez de tratar a cultura como uma soma de coisas 
desfrutáveis, coisas de consumo, deveríamos pensar a 
cultura como o fruto de um trabalho. Deslocar a ideia 
de mercadoria exibida para a ideia de trabalho a ser 
empreendido (BOSI, 1987, p. 38).

Assim, o agenciamento do negócio ocorre pela via da 
habilidade com que a gaiola se materializa em seu valor, 
propiciando o financiamento da máquina. A gaiola atua 
como instrumento de persuasão da esposa de Seu Antônio 
Pertence, que ao elogiar o presente faz com que o marido 
se incline a ajudar, reiterando sua superioridade, uma vez 
que, para ele, aquilo nada representa, sendo, no entanto, a 
salvação para as dívidas de José Aurino Curió. A máquina 
passa a configurar um halo de expectativas, esperada em 
Santana com enorme ansiedade. A aparição redentora 
agrega em si a promoção do culto à personalidade de que 
seus investidores pretendem tirar proveito. Na verdade, a 
esperteza e o malogro de José Aurino Curió, ao induzir 
Seu Antônio Pertence a lhe facilitar o acesso à máquina, 
correspondem às trapaças de personagens da oralidade 
medieval que povoam o imaginário nordestino, nas 
versões de João Grilo e Pedro Malasartes, difundidas pela 
literatura de cordel e pelo teatro popular como símbolos 
da sublevação provisória dos subalternos ante o poder 
que os domina.

A idealização da máquina de tirar o suco da cana 
exerce o espaço dos comentários que antecedem sua 
chegada. No entanto, a vingança de Exu contra José Aurino 
Curió faz com que a máquina chegue no mesmo caminhão, 
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por uma vala aberta em Santana, que não conhece 
veículos motorizados, que traz também os engradados do 
refrigerante cujo rótulo, de desenho sinuoso, em vermelho 
e branco, reproduz as cores de Xangô. Daí as garrafas de 
conteúdo negro e espumante roubarem a cena, reduzindo 
à nulidade completa o significado da máquina. A oferta de 
produtos sucessivamente substituídos condena a máquina 
de caldo de cana à obsolescência, sem que haja tempo 
para a efetivação de sua eficácia. “A cultura deixa hoje o 
indivíduo desamparado, porque não é capaz de oferecer 
símbolos que o formem, quer dizer, que permitam sua 
realização como indivíduo” (SUBIRATS, 1991, p. 78). 
A sedução do refrigerante consumido no mundo inteiro 
é capaz de lhe subtrair a possibilidade de afirmação, 
servindo para contrapor ao parasitismo da economia 
local uma dinâmica para a qual não há como ser possível 
qualquer nível de concorrência:

A fúria devoradora deste obsceno maquinismo 
tecnoburocrático – auto-reproduzido e incessantemente 
aperfeiçoado pelo desenvolvimento capitalista – 
encarna a mais insidiosa forma contemporânea da 
crueldade. Ao produzir o nexo de equivalências e 
vínculos entre homens e coisas, naturaliza a vontade 
de domínio como desejo do mais forte e dissemina 
a espoliação, em todas as versões mais sutis e sedu- 
toras, como modus operandi da socialização (DIAS, 
2004, p. 17).

 
O sucesso e o fracasso aliam-se à mesma situação, na 

medida em que as formas do capital são fluidas e mudam 
de território com rapidez, alterando o foco de interesse 
do que deixa de ter significado. Os credores voltam-se 
impiedosos contra o comprador inadimplente e as gaiolas 
passam a não representar absolutamente nada no mercado 
de bens em que as garrafas de refrigerante são como 
vedetes. Desse modo, verifica-se a inversão completa do 
valor das necessidades, na medida em que o caminhão 
da Coca-Cola antecipa-se às prioridades capazes de 
poder aprofundar a relação do homem com os bens da 
terra. “En fin, las relaciones de explotación/dominación 
generan conflictos personales y sociales en el ámbito de la 
experiencia social y humana” (MIGNOLO, 2003, p. 48). 
As relações de troca no mundo dos negócios são uma 
abstração para José Aurino Curió, que recebe um encargo 
para o qual não fora preparado. 

A imposição dos produtos supérfluos em agru- 
pamentos humanos sem qualquer outra condição, senão a 
de deter a patente do que lhe é essencial, confirma-se na 
permanente pobreza que os atinge. No entanto, não existe 
limite à ambição das frentes abertas pela especulação, 
desqualificando a tradição em nome da velocidade das 
ações que destituem o sentido e a eficácia de bens de 
origem exclusiva, ligados aos costumes da terra. “Defino 

como predatórias aquelas identidades cuja mobilização e 
construção social requerem a extinção de outras categorias 
sociais próximas” (APPADURAI, 2009, p. 46). O que 
lhes vem em substituição corresponde à inadequação do 
que o sistema considera obsoleto, ocupando de modo 
compulsório o lugar de certos usos que se tornam inócuos. 
A tentativa de manter os hábitos da tradição não tem como 
resistir ao massacre que retira a função de coisas tornadas 
termos acessórios, quando não de objetos destinados 
ao consumo especifico da curiosidade turística, sob o 
invólucro de novidade aos olhos incautos de quem não as 
reconhece em sua função essencial, convertidas em objeto 
de mera contemplação e curiosidade:

O mercado não pode sedimentar tradições pois 
tudo o que produz desmancha no ar devido à sua 
tendência estrutural a uma obsolescência acelerada e 
generalizada não somente das coisas, mas também das 
formas e das instituições. O mercado não pode criar 
vínculos societários, isto é, entre sujeitos, pois estes se 
constituem nos processos de comunicação de sentido, 
e o mercado opera anonimamente mediante lógicas 
de valor que implicam trocas puramente formais, 
associações e promessas evanescentes que somente 
engendram satisfações ou frustrações, nunca, porém, 
sentido (MARTIN-BARBERO, 2001, p. 15).

José Aurino Curió resolve batizar seu filho recém-
nascido, Amâncio Amaro, com o acréscimo do nome 
de todos os credores, buscando livrar-se das dívidas. 
No entanto, sua mulher tenta sem êxito roubar uma 
garrafa do líquido espumante, chegando a prová-lo, 
para tentar reproduzi-lo através de receita caseira, 
pretendendo vender o produto pela metade do preço, o 
que inviabilizaria a venda do original e recuperaria, em 
seguida, a credibilidade do caldo de cana. Em vão tenta 
também insinuar que o refrigerante, antes de ser um 
poderoso afrodisíaco, constitui-se no responsável por 
doenças sem explicação. Para tanto, justifica o crescimento 
do ventre, não à gravidez, mas ao inchaço, decorrente 
de sua ingestão. Assim, nascido desse momento de 
crise e contradição, Amâncio Amaro, menino com mais 
cinquenta nomes, encontra seu calvário na adolescência, 
quando o onanismo que sempre o faz imaginar Luzinete 
é descoberto em meio ao canavial por Hendique, o rival 
de quem quebrara um pião, que o agride violentamente, 
e depois lhe rasga a roupa, para regozijo dos demais, 
enquanto Luzinete, que acompanha o grupo, a quem 
Amâncio Amaro protegera, amara e ajudara, assiste a tudo 
com indiferença, refugiando-se no mato, para entregar-se 
a cada um dos meninos.

Além de aprofundar o debate acerca do relacio- 
namento humano, A paixão de Amâncio Amaro ratifica a 
crise e a obsolescência que reciclam a oferta de bens em 
nome de uma modernidade tardia, quase sempre tornada 
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inócua. Nas diferentes áreas do Nordeste, fitas e relíquias 
religiosas, bonecos e utensílios de cerâmica, garrafas de 
areia colorida, redes e esculturas, estatuetas de Lampião 
e do Padre Cícero e folhetos de cordel são destituídos 
do sentido intrínseco, relacionado ao lazer, à cultura e à 
religiosidade, para se converterem no fetiche consumista 
do turismo predatório, que se impõe à condição de 
dependência econômica da região. Locais específicos 
como o Mercado Modelo, em Salvador, o Mercado São 
José, em Recife, e o Mercado Central, em Fortaleza, as 
três maiores cidades da região, há muito perderam seu 
significado, no que tange à relação da oferta de bens à 
população local, deslocada para os supermercados e 
shopping centers, para que seja atendida a exclusividade 
dos pacotes turísticos que despejam nesses centros levas 
de consumidores ávidos pela aquisição de souvenirs, 
antes estritamente ligados à tradição e à cultura utilitária 
dos que na terra constroem sua vida e sua história.
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