SECAO LIVRE SECAO LIVRE SECAO LIVRE SECAO LIVRE SECAO LIVRE SECAO LIVRE SECAO LIVRE SECAO LIVRE SECAO LIVRE SECAO

d-))" http://dx.doi.org/10.15448/1984-7726.2015.5.23147

A natureza ri da cultura?

Milton Hatoum

Escritor

Para Benedito Nunes

Ainda me lembro da voz de Emilie, a matriarca. Na
minha infincia, eu a escutava cantar e rezar, ndo em arabe,
sua lingua materna, mas em francés, sua lingua adotada.
As vezes essa voz era abafada por outra, mais incisiva: a
do meu avo, que evocava episodios de um Libano cada
vez mais distante. Mas a voz de Emilie — os sons mais
que o sentido — era mais intima. Nas noites da infancia
orfa, eu repetia mentalmente uma palavra ou um pedago
de frase, encantada com a reza e o canto, entregue a uma
aprendizagem litiirgica, a um culto de que s6 nés duas
participavamos.

Nao era apenas a voz de Emilie que contrariava o
patriarca da casa. Ela, Emilie, tinha uns amigos que meu
avo considerava esnobes e altivos. Quando esses amigos
se reuniam em casa para jogar gamao ou conversar e fumar
narguilé sob a parreira do patio, meu avo ficava calado,
e seu olhar dizia que as visitas eram inconvenientes.
Mas o velho ndo se importava quando Emilie citava com
frequéncia dois amigos esquisitos e esquivos. Um deles
era Armand Verne: “um homem muito imaginoso, com
trejeitos de dandi e que ja morou em Lisboa, Luanda e
Macau antes de chegar a Manaus”.

Armand Verne falava varios idiomas e era um
estudioso de linguas indigenas. Em Manaus, empenhava-
se em realizar um curioso trabalho filantropico: insuflar
(discretamente) os indios contra os padres e patroes
e promover a cultura indigena. Para tanto, fundou a
Sociedade Montesquieu do Amazonas, cujo lema era
“educar para libertar”.

Felix Delatour, o outro amigo de Emilie, era um
bretdo circunspeto, quase albino, que sofria de uma
enfermidade rara: o gigantismo. Lecionava francés e,
ao contrario de Verne, nunca fundou uma sociedade
filantropica ou algo semelhante. Os amigos esnobes
de Emilie ndo me interessavam, mas Felix Delatour e
Armand Verne agugaram minha curiosidade.

' Do livro de contos 4 cidade ilhada, Companhia das Letras, Sdo Paulo,
2009. Publicado com autorizagao do escritor.
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Quando ela soube que queria estudar francés, disse
que eu devia visitar monsieur Delatour ja no dia seguinte:
era o francés mais excéntrico do Amazonas.

No primeiro encontro, numa manha de julho de
1959, ele foi laconico. A jovem magra e timida vé a
estdtua de uma Diana no meio de um jardim, atravessa
um pequeno patio e bate na porta de madeira. Na porta
entreaberta, s6 pude ver a metade de um rosto de cera;
parecia que o homem curvava a cabega e o corpo. Com
voz hesitante, murmurei: Minha avé Emilie me disse que
o senhor ensina frances.

Ele me observou por um momento, entdo ouvi
uma voz aspera: Faz tempo que ndo leciono, mas podes
entrar.

Quando Delatour abriu a porta, logo notei sua
estatura de gigante. Tudo ao meu redor encolheu. Na sala
escura, a mobilia era um amontoado de sombras. Ndo sei
por qué, ele sempre evitou frequentar esse lugar da casa;
na verdade, s6 conheci o andar superior: um quarto amplo
e avarandado, de onde se via um horizonte de aguas
escuras. No centro do quarto, uma mesa de madeira e
duas cadeiras de vime; quatro livros abertos e quatro lapis
vermelhos estavam alinhados sobre a mesa. Um mapa-
mundi, fixado na parede branca, hoje ressurge na minha
memoria como uma camera de luz intensa.

Nos meses seguintes, Delatour pouco falou sobre
a lingua francesa; quando eu lhe pedia uma explicacio
gramatical, ele desviava a conversa, enfadado. Soube
que deixara a Bretanha havia muitos anos; seu desejo era
partir em busca do desconhecido. Para ele, viajar era uma
forma de viver em tempos distintos. Um dia lhe perguntei
se conhecia o dialeto bretdo ou uma das tantas linguas
indigenas do Amazonas. Vi seu rosto branco ruborizar:
um rosto sem rugas, imberbe, os olhos azulados pareciam
expressar duvida ou indagacdo; de repente se levantou,
foi até a varanda e, de costas para o rio, disse:

Emilie me confundiu com Armand Verne. Ele,
sim, ¢ um linguista aplicado e tutor dos nativos. Verne
pensa que pode promover a cultura indigena elaborando
cartilhas bilingues. E um equivoco: nio se pode dominar
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A natureza ri da cultura

totalmente um idioma estrangeiro, porque ninguém
pode ser totalmente outro. Um deslize no sotaque ou na
entona¢do ja marca uma distancia entre os idiomas, e essa
distancia ¢ fundamental para manter o mistério da lingua
nativa.

Na voz de Delatour, um forte sotaque reiterava sua
afirmacdo. Venci a timidez e fiz outras perguntas: por que
tinha vindo ao Amazonas? Por que morar em Manaus,
esta cidade ilhada, talvez perdida?

Ele olhou para o mapa-mundi, apontou uma regiao
da Franga:

Ali passei minha infancia.

Onde?

No Finistére, num vilarejo ilhado e talvez perdido.
Certa vez, um viajante bretdo que andou pela Amazonia
me deu de presente o mapa dessa regido. E os mapas, como
tu sabes, fascinam as crianc¢as, sdo desenhos misteriosos
que as convidam a fazer viagens imaginarias. Os périplos
da minha infancia, irreais como os sonhos, comegaram
nos limites do quarto fechado, a espera do sono, nao longe
do mar e das falésias abruptas da Bretanha.

Por algum tempo ndo tocamos no assunto. As vezes,
nada diziamos; no quarto branco, iluminado pelo sol,
escutavamos o barulho de um barco, monétono, como
uma paisagem repetida. Enquanto eu pensava em alguma
pergunta ou diivida, Delatour lia um livro e fazia anotagdes
com um lapis vermelho. Os gritos, a zoada do Mercado
Municipal, a quentura do clima, nada o incomodava. Era
um leitor que parecia dialogar com o texto, e isso, para
mim, era uma novidade, uma descoberta.

Uma manha, alguém bateu a porta. Delatour desceu
para ver quem era, ¢ depois escutei a voz de uma mulher.
Passei a folhear um dos livros abertos. A voz feminina me
deixou curiosa e, quando Delatour voltou ao quarto, disse
que a india Leonila ndo era uma visita qualquer. Ela pedia
para entrar, observava os livros da biblioteca, cochilava na
rede do quintal e ia embora sem aviso. Andava descalca,
vestia sempre a mesma roupa, podia ser confundida com
um mendigo. Mas é uma mulher que conhece a historia
de sua tribo, continuou Delatour, olhando para mim como
nunca olhara antes. Um dia, sem que eu lhe pedisse,
Leonila comegou a falar sobre a historia, a violéncia, os
mitos. Armand Verne também aprendeu muito com ela,
mas insiste em querer falar por ela.

Alguma coisa havia entre Felix Delatour ¢ Armand
Verne, mas eu ndo quis abelhudar. Emilie nada me contou
a esse respeito, apenas disse: Verne viaja no espago, €
Delatour, no tempo.

Na manha da visita de Leonila, ele notou que eu
folheava um livro, e entdo passou a ler em voz alta
poemas de Rimbaud. Depois me pedia que os recitasse
sem imitar seu sotaque.

N2ao consigo entender muita coisa.
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Por enquanto, isso € o de menos, sorriu Delatour. O
que importa, agora, ¢ encontrar outra voz de Rimbaud ou
apenas captar o ritmo e a melodia de cada verso.

Andou até a varanda, o rosto voltado para o horizonte.

A primeira vista, a floresta parece uma linha escura
além do rio Negro, disse ele. Nao se consegue distin-
guir muita coisa. Mas no interior de tanta escuridao
h4a um mundo em movimento, milhdes de seres vivos,
expostos a luz e a sombra. A natureza € o que ha de mais
misterioso.

Delatour citou como exemplo o mapa da Amazonia
que o encantara na infancia. Para ele, a floresta era um
mundo quase inverossimil, e por isso mesmo fascinante.
Chegou a construir uma floresta em miniatura, estriada
por uma teia de rios cujos nomes de origem indigena ele
pronunciava como um barbaro.

A imaginac¢do se nutre de coisas distantes no espago
e no tempo, mas a linguagem encontra-se no tempo,
afirmou, como se falasse para si mesmo.

Ele fez esse comentério poucos meses antes de eu
partir de Manaus. Quando soube que eu queria morar em
Sao Paulo, disse coisas que nunca esqueci: A viagem,
além de tornar o ser humano mais silencioso, depura o
olhar.

Depois acrescentou que ndo se referia a uma vida
de aventuras, como a do viajante seduzido por um
mistério. Disse: O que mais me interessa ¢ a aventura do
conhecimento.

Na véspera do meu embarque para Santos, ele me
deu uma plaqueta em cuja capa se 1& Voyage sans fin’.

Comecei a escrever esse texto no Finistére e terminei
aqui em Manaus, disse Delatour. Quase vinte anos para
escrever isso, uma pagina por ano, poucas palavras por
dia.

Nao escondia uma expressdo de desanimo, talvez
fadiga. Ele se curvou para me dar um abrago, e desapareceu
entre os livros.

Na madrugada do dia seguinte, Emilie ¢ meu avo
me acompanharam até o Manaus Harbour, onde eu ia
embarcar num navio da Booth Line. Perguntei a Emilie
se Armand Verne realmente acreditava no trabalho
da Sociedade Montesquieu do Amazonas. Emilie nao
respondeu, mas meu avo disse que Verne era um viajante
incansavel, um andarilho que colecionava lendas e mitos
da Amazdnia. Um homem que se apropriava da cultura
dos nativos, com a esperanca de salva-los.

Escutamos o apito grave e breve da sirene do
Cyril, e observamos a bordo o vaivém dos estivadores
e marinheiros. As gruas do cais flutuante estavam
iluminadas. Luar ndo havia, nem vento. Talvez um leve
sopro, umido, vindo do fim da noite.

2 Manaus: Editora Palais Royal, sem data.
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A bordo do Cyril, e ja proximo de Recife, comecei
a ler a plaqueta de Delatour. Naquela época me pareceu
um texto enigmatico, mas a leitora de 1959 néo ¢ a leitora
desta noite. Hoje, depois de relé-lo tantas vezes, soa
como um manifesto poético de um narrador-personagem
que abandona um pais europeu para morar numa regiao
equatorial. Com o passar do tempo, o personagem
percebe, apreensivo, que o estigma de ser estrangeiro ja
¢ menos visivel: algo no seu comportamento ou na sua
voz se turvou, perdeu um pouco do relevo original. Nesse
momento, as origens do estrangeiro sofrem um abalo. A
viagem permite a convivéncia com o outro, e ai reside
a confusdo, fusdo de origens, perda de alguma coisa,
surgimento de outro olhar. Viajar, pergunta o personagem
de Delatour, ndo ¢ entregar-se ao ritual (ainda que
simbolico) do canibalismo? Todo viajante, mesmo o mais
esclarecido, corre o risco de julgar o outro. Consciente
ou ndo, intencional ou superficial, tal julgamento quase
sempre deforma o rosto alheio, e esse rosto deformado
espelha os horrores do estrangeiro. Nesse convivio com o
estranho, o narrador privilegia o olhar: o desejo de possuir
e ser possuido, a entrega e a rejeicao, o temor de se perder
no outro.

De onde parte o personagem-viajante de Delatour?
De Cancale, na Bretanha, “um porto tdo estranho que
ninguém ou quase ninguém ¢ capaz de deixa-lo”. Em
Cancale comega a travessia ocednica, uma travessia
tempestuosa que termina num porto também estranho
do hemisfério sul: um lugar sem nome, ilhado, habitado
por pessoas que parecem resignadas ao confinamento e
a clausura.

3 Nessa passagem do texto de Delatour, a linguista Odette Lescure
encontrou referéncias dialetais usadas por indios e caboclos do
Amazonas. Na verdade, sdo “traducdes” de palavras e expressdes das
linguas nheengatu, tukano e baniwa faladas na regido do Alto Rio Negro.

Hatoum, M.

Na passagem mais enigmatica do texto, o narrador,
ao evocar esse porto, acaba inventando uma linguagem.
O ritmo da frase altera-se bruscamente e a voz do
personagem se torna um disparate gramatical e uma
confuso de neologismos e perplexidades. Lembra a voz
de um louco vociferando em varias linguas’. Sdo apenas
doze linhas que destoam do relato, como uma breve festa
de sons, ou uma explosdo numa noite serena. Por causa
desse trecho, nunca traduzi Viagem sem fim.

Mais de dez anos se passaram entre o encontro com
Delatour e o meu regresso a Manaus. Eu o procurei por toda
acidade, em vao. Emilie, com uma voz fraca que parecia um
sopro, disse que em janeiro de 1971 ele subiu o rio Negro
até a fronteira com a Colémbia. Nunca mais soube dele.

No consulado da Franca em Manaus ndo consegui
nenhuma pista sobre o destino de Delatour. De manha cedo
fui visitar o sobrado em que ele morava, numa das ruas que
desembocam no rio Negro. Uma casa em ruinas: raizes de
um apuizeiro estrangulam a estatua da Diana e ameagam
derrubar uma parede que foi branca. Criangas imundas
e miseraveis cheiram cola; uma delas, com um pedago
de carvao, garatuja o muro que cerca o jardim; outras,
deitadas no patio, acariciam um cdo magro, de pelagem
escura. Um cheiro de podriddo e excremento emana da
sala, o espaco da biblioteca. Na parede externa, li uma
frase curiosa escrita a cal: “A natureza ri da cultura”.

Antes de me afastar do sobrado, a crianca que
rabiscava o muro se volta para mim. Calada, imovel, com
o pedago de carvao na mao direita, a crianga me olha com
estranheza.
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