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Nas alamedas da memória: acerca da condição do poeta 
no imediato pós-Guerra Civil Espanhola

Through the promenade of memory: on the poet´s condition right after the Spanish Civil War

Mayra Moreyra Carvalho
Universidade de São Paulo – São Paulo – Brasil

Resumo: O artigo apresenta uma leitura do conjunto de poemas de Rafael Alberti “De los 
álamos y los sauces”, que integra a obra Entre el clavel y la espada. Compostos em 1940, 
primeiro dos mais de trinta anos de exílio de Alberti na Argentina, os poemas dedicados a 
Antonio Machado, morto dias após o fim da Guerra Civil Espanhola, mobilizam referências que 
sustentam o imaginário da literatura ocidental, permitindo pensar como se figura liricamente 
a condição do poeta num momento histórico tão próximo ao conflito. A partir da aproximação 
com a representação iconográfica da melancolia sugerida pela postura inclinada do sujeito 
lírico, nosso percurso analítico se centra nos momentos do choro e da reflexão, nos quais o 
poeta problematiza sua relação com a natureza, enfrenta-se com a crise da representação diante 
da barbárie e elabora aquele que será o compromisso ético e estético de sua poesia futura: a 
recusa do esquecimento.
Palavras-chave: Poesia; Memória; Guerra Civil Espanhola; Melancolia

Abstract: This paper presents an analysis of Rafael Alberti’s “De los álamos y los sauces”, 
a set of poems in his book Entre el clavel y la espada. Written in 1940, the first of more than 
thirty years Alberti lived as an exiled in Argentina, the poems dedicated to Antonio Machado, 
dead right after the end of the Spanish Civil War, collect some references that support Western 
literature, which allows us to think on how the poet’s condition in that moment of History is 
lyrically transfigured. Once the bent position of the lyric-self suggests an approach to the pictorial 
representation of melancholy, our analysis focuses on its two moments: crying and reflection, 
throughout which the poet questions his relation to nature, faces the crisis of representation and 
creates what will be his poetry ethical and aesthetic commitment: he refuses oblivion.
Abstract: Poetry; Memory; Spanish Civil War; Melancholy 

Rafael Alberti caminha por uma avenida bordeada 
por álamos em uma pequena localidade no interior da 
Argentina. Assaltam-no simultaneamente a familiaridade 
que essas árvores representam, também elas abundantes 
em sua terra natal, e o estranhamento, ao olhar o céu para 
o qual os álamos apontam e não encontrar a constelação 
da Ursa Maior. Os álamos, costumeiramente respondendo 
à passagem do vento, reavivam a memória, que afaga, 
porque envolve o poeta num cenário conhecido e 
acolhedor; mas açoita, porque confirma a condição de 
exílio. Tendo consigo só a memória, o poeta parece tentar 
fixá-la: talha no tronco de um álamo um nome para aquela 
avenida (antípoda de tudo o que é seu): Alameda Antonio 
Machado. 

Este episódio foi narrado pelo poeta espanhol Rafael 
Alberti (1902-1999) em 08 de março de 1987 na coluna 

que escrevia para o jornal El País, cujos textos depois se 
incorporaram à sua autobiografia La Arboleda Perdida. 
No momento da escritura, Alberti já havia retornado à 
Espanha, depois de um longo exílio de quase quarenta 
anos. O episódio rememorado ocorreu em algum momento 
entre 1940 e 1944, anos em que viveu em Villa del Totoral, 
na província de Córdoba, Argentina. Esta foi sua primeira 
residência na América, emprestada pelo companheiro de 
Partido Comunista Rodolfo Araóz Alfaro. 

Entre a escritura do texto e o acontecimento há 
uma distância temporal considerável, e quiçá – ou 
provavelmente – uma dose da imaginação poética de 
Rafael Alberti. Pouco importa, no entanto, se efetivamente 
o poeta talhou em uma árvore o nome com o qual batizou 
aquela alameda ou se, de fato, “ainda sabe”, após mais 
de quarenta anos, o número e a disposição espacial dos 
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álamos como insiste em declarar no texto. Importa-
nos que ele tenha escolhido contar dessa maneira sua 
experiência na pequena cidade argentina, que tenha 
apresentado aquele lugar como uma sobreposição de 
lembranças e como um espaço de fixação da memória. 
Dizemos sobreposição, porque Alberti relata no texto a 
lembrança de uma lembrança: ele se lembra de passear 
pela alameda, o que evoca a figura de Antonio Machado, 
este também um poeta que plasmou em versos suas 
caminhadas por entre os álamos de Sória, região centro-
norte da Espanha. Ademais, trata-se de um espaço de 
fixação da memória quando consideramos o caráter 
simbólico da escrita no tronco de uma árvore. Com o 
gesto, Alberti nomeia a alameda, portanto, torna próprio 
algo que lhe era alheio “para que al menos en el recuerdo 
de ésta quedase memoria de los pasos y sentimientos de 
un español errante” (ALBERTI, 2009, p. 326). O gesto 
tem ainda ele próprio uma memória, no sentido de que 
atualiza uma prática comum e cuja gênese se perde no 
tempo. Fazê-lo é também repeti-lo; replicar a tentativa 
de fixar na cortiça de uma árvore um tempo, um espaço, 
um nome que identifica, da mesma maneira como 
fizeram os personagens de Antonio Machado no poema 
VIII de Campos de Castilla: “Estos chopos [...] /tienen 
en sus cortezas/grabadas iniciales que son nombres/de 
enamorados, cifras que son fechas” (2012, p. 142). 

Esse arranjo da narrativa albertiana de 1987, 
apresentada como um trabalho da memória que privilegia 
o recontar de uma cadeia associativa, é revelador da 
maneira como o próprio poeta entende – ou busca 
entender – o passado seu a que se refere. Aquele tempo 
correspondia aos primeiros anos do exílio de Rafael 
Alberti. Visto a partir do agora da enunciação, figura como 
o momento do sujeito ainda desorientado, para quem os 
elementos da natureza tornam-se os pontos de referência. 
No entanto, eles aturdem, pois são concretamente o não-
estar na Espanha. À desorientação do exílio recente, o 
poeta respondeu aferrando-se ao que aquele novo espaço 
precipitava em sua memória. Nesse sentido, Antonio 
Machado aparece em virtude da associação entre álamos 
argentinos e espanhóis. Mas a aparição é signo de uma 
condição mais complexa, um tecido de relações que 
configurará o compromisso assumido por Rafael Alberti 
desde o início do exílio e buscado em toda sua obra: a 
recusa do esquecimento. 

No entanto, essa leitura da própria trajetória só 
pode ser feita com lucidez pelo poeta em 1987 devido 
à distância temporal, os mais de quarenta anos durante 
os quais aquelas experiências já decantaram e são 
passíveis de interpretação. No imediato pós-Guerra Civil 
Espanhola, cujos desdobramentos obrigaram Rafael 
Alberti ao exílio, encontramos outra reação: o primeiro 
livro escrito pelo poeta na América, Entre el clavel y la 

espada, publicado em maio de 1941 em Buenos Aires. 
Justamente em Villa del Totoral, em junho de 1940, ele 
compõe a quinta seção da obra: “De los álamos y los 
sauces, En recuerdo de Antonio Machado”, um conjunto 
de poemas que nos instiga a pensar de que maneira o 
poeta estabelece e desenvolve a tríade relacional Antonio 
Machado-álamos-memória naquele primeiro momento de 
seu exílio. Buscaremos refletir sobre como ele trabalha 
a relação entre esses elementos naquele período tão 
próximo dos acontecimentos da Guerra Civil Espanhola 
e que efeito isso cria. 

1 Um percurso entre álamos e sauces

O conjunto de poemas “De los álamos y los sauces” 
é publicado na Argentina em 28 de outubro de 1940, 
antes do livro que futuramente integrará, Entre el clavel 
y la espada. Tem uma tiragem limitada, com exemplares 
numerados, sendo os 120 primeiros assinados pelo poeta1. 
Os dados presentes no colofão do livro permitem-nos 
afirmar que se trata de uma edição especial. Primeiro 
porque é produzida por Francisco A. Colombo, editor 
que introduz os paradigmas das publicações esmeradas 
na Argentina, a partir de 1920 (qualidade do papel, 
ilustrações e disposição do texto). O selo editorial Ángel 
Gulab é outra evidencia do caráter desta publicação, pois 
foi criado em 1938 por Daniel Devoto, crítico literário, 
poeta e musicista, para possibilitar a impressão de edições 
especiais. Por fim, há duas gravuras feitas exclusivamente 
para a obra por Eduardo Catalano, à época recém-
graduado e que viria a ser um importante arquiteto no 
cenário mundial no século XX. 

Todas essas informações são relevantes na medida 
em que demonstram que Rafael Alberti se insere em 
uma rede cultural já no primeiro ano de sua chegada 
na Argentina. Ao contrário do que a condição de exílio 
poderia fazer supor – um estrangeiro recém-chegado, e 
por isso apartado dos círculos artísticos do novo país – a 
presença do poeta é notada e sua voz reverbera, o que não 
é pouco quando lembramos que se trata de uma figura 
cujas posições políticas são claras e a poesia não é menos 
contundente. 

Os elementos iniciais que encontramos depois do 
título são duas epígrafes. A primeira é da Fábula de Genil, 
de Pedro Espinosa (1578-1650): “Paró el agua a su queja, 
y por oílla/Los sauces se inclinaron a la orilla”. Trata-se 
de uma composição em versos que narra a origem do rio 
Genil à maneira da tradição ovidiana das Metamorfoses. 
Na passagem escolhida por Alberti, o deus Genil chega  
 
1 Tivemos a oportunidade de consultar três exemplares de “De los álamos 

y los sauces”: na Biblioteca Nacional de España, na Fundación Rafael 
Alberti e no Centro de la Generación del 27, neste último, um dos 
exemplares assinados pelo poeta.
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à margem de um rio tocando com dedos habilidosos a 
cítara para cantar sua dor de amante desprezado pela 
ninfa Cinaris. Os elementos da natureza ao redor se 
compadecem do canto e se tornam testemunhas da pena 
do deus. 

A segunda epígrafe é de Antonio Machado, os dois 
versos finais do poema VIII de “Campos de Soria”, que 
faz parte da obra Campos de Castilla (1907-1917): “...
álamos de las márgenes del Duero,/ conmigo vais, mi 
corazón os lleva!”. Em linhas gerais, observa-se no poema 
de Machado uma integração do cenário natural com o 
sujeito, uma vez que é possível que ele o leve consigo, 
num movimento de recordação que é bem-sucedido, e 
que, neste sentido, perfaz o que Paul Ricoeur chamaria 
de “memória ‘feliz’” (2007, p. 54).

Esses versos de Espinosa e Machado mobilizam uma 
série de motivos que serão os princípios norteadores de 
nossa leitura dos poemas albertianos: o canto do poeta, o 
papel da natureza e a memória.

1.1  O melancólico que chora

No primeiro poema de “De los álamos y los sauces”, 
reclama-se a possibilidade de viver algo à exaustão. Quer-
se ter o direito ao pranto, uma necessidade tamanha que 
a vemos expressada de maneira hiperbólica: “Dejadme 
llorar a mares,/ largamente como los sauces.//Largamente 
y sin consuelo./Podéis doleros.../Pero dejadme.” 
(ALBERTI, 2003, p. 369).

Os versos de ritmo arrastado, efeito sonoramente 
criado pela repetição da vogal aberta /a/, ecoam a 
composição do século XVI em que Luís de Góngora 
recria uma cantiga medieval, dando voz ao lamento da 
mulher que chora a morte do marido na guerra: “Dejadme 
llorar/orillas del mar” (2010, p. 151). Ao direito ao 
pranto, o sujeito adiciona sua vontade de poder retirar-se 
do convívio para chorar em solidão, reivindicação que 
o significado do verbo e o modo imperativo reforçam: 
“Dejadme”.

A imagem em torno da qual se organiza a figuração 
que temos desse sujeito lírico é o sauce, em português 
chamado salgueiro ou, significativamente, chorão. É 
uma árvore de grande porte, que cresce comumente à 
margem de rios, inclinando-se em direção a eles. Como 
descreve Herrero Uceda, “El porte de este árbol es 
inconfundible: las numerosas ramas, finas, flexibles y 
largas, cuelgan desde la copa hasta alcanzar al suelo” 
(2005, p. 77). Devido à sua morfologia, o sauce aparece 
no imaginário ocidental, inclusive na literatura, como 
evocação do sentimento de tristeza ou associado à morte 
(CHEVALIER, 1986, p. 916). 

A relação de similaridade que o eu-lírico estabelece 
com os sauces permite-nos reconhecer nele uma posição 

consagrada na iconografia do ocidente a partir dos séculos 
XVI e XVII: inclinado, ensimesmado, ele é o melancólico. 
No século XX, a melancolia foi investigada esteticamente 
por críticos como Walter Benjamin (1984), Paul Ricoeur 
(2007) e Jean Starobinski (2014). Do ponto de vista 
estético, Ricoeur estabelece a gravura de Albert Dürer, 
Melencolia I, de 1514, como paradigma da representação 
da melancolia pelas artes visuais e a descreve nos 
seguintes termos: “Uma mulher está sentada, o olhar 
mergulhado numa distância vazia, o rosto obscuro, o 
queixo apoiado num punho cerrado; [...]. A melancolia 
é para sempre essa figura inclinada, pensativa” (2007, 
p. 89). Benjamin também observa esse “olhar voltado 
para o chão” que caracteriza o melancólico, a quem ele 
chama de “saturnino”2 (1984, p. 175). Em Starobinski, é 
justamente a partir do “motivo da figura inclinada” que 
se discute a melancolia na poesia de Charles Baudelaire 
(2014, p. 12). 

Essa postura do melancólico tem para os três críticos 
duas possibilidades de interpretação que não se excluem: 
ela é tanto o signo da tristeza quanto o do sujeito que 
pensa. Na bela formulação de Starobinski, trata-se tanto 
da “tristeza estéril” como da “meditação fecunda”, da 
“prostração do vazio” como da “plenitude do saber” 
(2014, p. 45). O eu-lírico inclinado do primeiro poema de 
“De los álamos y los sauces” parece estar tomado somente 
pelo primeiro sentimento, pois o vemos inconsolável. No 
entanto, o próprio movimento de escritura, que não é 
aparente, mas condição tácita para a existência do poema, 
indicia que há um pendor reflexivo. 

No segundo poema, a terceira estrofe reitera a postura 
inclinada do sujeito lírico, reforçando sua representação 
como melancólico: “Álamo, me pesas mucho;/me doblas 
los hombros sauce” (ALBERTI, 2003, p. 370). Por que as 
árvores lhe pesariam sobre os ombros? Quem é este que 
se dirige aos álamos e sauces? Nas demais estrofes do 
poema, este sujeito não falava em primeira pessoa. Nelas, 
encontra-se um sujeito indefinido que é pequeno diante 
das árvores grandes, e que tem por companheira apenas 
a yerbabuena, a hortelã. Na última estrofe, este sujeito 
indefinido senta-se e, a despeito de ser rio, não pode 
contar com a ajuda da água. Ora, essa situação remete-nos 
aos versos da Fábula de Pedro Espinosa que epigrafam o 
conjunto, nos quais o deus, que futuramente seria um rio, 
comovia a natureza com seu canto doloroso. Em Alberti, 
o elemento natural se mostra indiferente à debilidade 
do sujeito, não o ajuda, e, ao contrário, exacerba seu 
sentimento de fraqueza.

2 Entende-se que o humor melancólico é governado por Saturno, o astro 
de órbita mais longa. Sua influência justificaria a lentidão, o alheamento 
e o ensimesmamento dos melancólicos (BENJAMIN, 1984, p. 171; 
SONTAG, 1986, p. 88).
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É possível aproximar este eu-lírico a uma figuração 
do poeta, pois, além de encenar as relações entre a natureza 
e o sujeito, este aparece identificado a um rio – maneira 
como Alberti apresenta muitas vezes Antonio Machado3. 
É oportuno lembrar que na tradição literária o poeta 
paradigmático é Orfeu. Filho de Calíope, musa da poesia 
épica, e Apolo, deus que porta a lira, Orfeu representa 
“com bastante propriedade um modelo, de certa forma 
ideal, de artista, de poeta e de músico” (CARMO NETO, 
2009, p. 70). Esses atributos advêm do repertório narrativo 
da mitologia greco-romana, principalmente da maneira 
como é representado no Livro X das Metamorfoses de 
Ovídio. As passagens do choro de Orfeu à margem de 
um rio e do catálogo de árvores que se compadecem dele 
tornam-se muito significativas na história da literatura, 
pois, o poeta passa a ser identificado como aquele que 
pode arrebatar os elementos da natureza com seu canto. 
Ele tem uma capacidade encantatória, “um poder ativo 
sobre a natureza” (HADOT, 2006, p. 207)4. Esse atributo 
órfico será lugar comum, por exemplo, na poesia de 
Petrarca e em toda a tradição que o segue, como é o caso 
de Pedro Espinosa, e do também espanhol Garcilaso de la 
Vega, em cujo “Soneto XV” as “quejas y lamentos pueden 
tanto/que enfrenaron el curso de los ríos/y en los diversos 
montes y sombríos/los árboles movieron con su canto” 
(1995, p. 37). 

É justamente esta capacidade órfica do poeta que 
se apresenta como uma impossibilidade no segundo 
poema de “De los álamos y los sauces”. Nele, a natureza 
se contrapõe ao poeta, e, desde sua perspectiva, não 
demonstra solidariedade em relação a sua dor. A única 
planta com que o poeta se identifica, a hortelã, é rasteira, 
e a força que possui está em algo volátil e invisível, 
o aroma. Os álamos e sauces atestam a condição de 
debilidade do poeta, pois sua ancestralidade e significado 
pesam-lhe aos ombros na medida em que contrastam com 
a impossibilidade que ele enfrenta de simbolizar a dor. O 
poeta condenado ao sofrimento presente – um sofrimento 
que já não decorre do lamento amoroso, mas da guerra e 
do exílio – tenta ativar uma memória da tradição literária, 
que se revela insuficiente. 

Em resposta ao cenário negativo dominante no 
segundo poema, o terceiro se apresenta como tentativa 
de contraponto. A conjunção aunque, que anteriormente 
havia sido explorada em seu viés adversativo, reaparece 
como força motriz de uma concessão: “Y cantaré más alto, 
aunque esta tierra ni me escuche y hable” (ALBERTI, 
2003, p. 371). A despeito da disposição “contra-órfica” da  
 
3 Na “Canción 16” da obra Baladas y canciones del Paraná (1953), 

Machado é “Un río que no se mueve,/pero que nos da la mano” 
(ALBERTI, 2006, p. 517).

4 Tradução minha para “[...] Orpheus, whose song has an active power over 
nature”.

natureza, o eu-lírico anuncia sua convicção, materializada 
linguisticamente pelo futuro do presente. Daquela posição 
inclinada em que se encontrava, o sujeito parece agora 
recobrar altivez, há um desejo de querer erigir-se. No 
entanto, a confiança enunciada nas estrofes de abertura 
do poema mostra sinais de oscilação a partir da terceira, 
pois o sujeito é tomado pela dúvida, manifestada pelas 
perguntas essenciais: “quem?”, “para onde?”: “¿De 
quién es esa voz,/esas ramas que pasan sin pararse?//
De los álamos tienen/el tiemblo, y el silbido de los 
sauces.//¿Adónde irán, perdidas,/cantando, ciegas, sin 
mirar a nadie?” (ALBERTI, 2003, p. 371).

Verifica-se uma mudança do singular (esa voz) para 
o plural (pasan, tienen, irán) que se conforma como um 
índice de oscilação, pois a identidade da voz passa do 
sujeito para os elementos vegetais, os ramos dos álamos. 
Essa transmutação não deixa de ser também signo de 
um apequenamento do poeta, reduzido a sua voz. Por 
outro lado, a voz que se apresenta é cega, o que remete 
imediatamente a outra clássica representação do poeta: o 
aedo, o cantor que prescinde da visão porque é dotado do 
dom das musas para a memória e a poesia. 

Tudo isso que o poema mobiliza revela um eu-
lírico vacilante, portador de uma voz poética poderosa, 
mas inseguro quanto ao destino dessa mesma voz. Essa 
disposição de incerteza que organiza o poema se mantém 
nos versos finais: “Van a la mar, al mar. Si no volvieran, 
/es que quieren quedarse” (ALBERTI, 2003, p. 371). 
A resposta sobre o destino da voz – o além-mar – traz 
para a composição a carga histórica da experiência que 
Rafael Alberti vive naquele momento. O exilado deseja 
que o canto ultrapasse os espaços para chegar, talvez, à 
Espanha. Se a voz não voltar, significa que quis ficar. A 
conclusão pode ser lida pelo viés afirmativo, a crença 
de que o canto poderá amparar outro sujeito; mas não 
se exclui o viés da impossibilidade, pois se trata de uma 
voz lançada ao mar e que corre, portanto, o risco de ficar 
à deriva. O poema termina na suspensão dessas duas 
alternativas, permanecendo a flagrante desorientação do 
sujeito, até esta altura apresentado como um malogrado 
Orfeu, um aedo desamparado. 

Os poemas quarto, quinto e sexto formam uma 
tríade desse desamparo, em que esvanecesse qualquer 
possibilidade de confiança. A abertura do quarto poema 
– “Veo los álamos” – replica a cena da composição de 
Antonio Machado que serve de epígrafe a “De los álamos 
y los sauces”. Lá, o eu-lírico voltava a ver os álamos, 
que eram dotados da capacidade de conservar as marcas 
do amor e a música dos rouxinóis e do vento. Os álamos 
vistos por Alberti, entretanto, têm a implacabilidade 
do presente e não preservam traço algum da felicidade 
passada, somente a permanência de todos os mortos. 
Essa morte onipresente contamina todos os componentes 
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dos álamos: sua sombra é de luto; as folhas, de sangue; o 
movimento de ir e vir – tão característico da leveza dessas 
árvores – torna-se unidirecional, pois é impossível que 
as vidas perdidas voltem. Na terceira estrofe, os álamos 
representam o próprio sentimento do eu-lírico: fatigados 
e consumidos pela angústia, são a expressão daquele que 
chora a dor de muitas mortes: “Negros álamos transidos./ 
¡Que oscuro caer de amigos!” (ALBERTI, 2003, p. 372).

A interjeição “¡Ay!” inicia o último verso: “¡Ay, 
álamos de la muerte!”. Forma gráfica tradicional do 
sentimento doloroso – tanto na tragédia clássica como 
no grito que precede o cante jondo de extrato popular – 
é índice de que o pranto reclamado no primeiro poema 
está em curso aqui. O ritmo impresso aos versos pelas 
orações breves e coordenadas revela um discurso que não 
consegue fluir, entrecortado talvez pelo soluço daquele 
que chora. O pranto parece continuar no poema seguinte, 
o quinto, já que “se oyen caer en estas soledades [...] 
perdidas claridades” (ALBERTI, 2003, p. 373). O dêitico 
– estas – além de localizar a solidão como algo próximo 
do sujeito, também aponta para a materialidade do poema, 
como uma espécie de denominação de gênero, pois 
evoca o título que Antonio Machado havia dado a uma 
de suas obras. Nas Soledades (1889-1907) machadianas, 
o eu-lírico invariavelmente aparece caminhando só e, 
por vezes, interpretando o que vê em consonância com 
seus sentimentos: “Yo iba haciendo mi camino,/ absorto 
en el solitario crepúsculo campesino” (2012, p. 41). 
A diferença fundamental é que “en estas soledades” 
albertianas a condição solitária não é uma escolha como 
em Machado. A morte e o passado perdido que povoam o 
quinto poema de “De los álamos y los sauces” são mais 
amargas, uma vez que decorrem da guerra e da violência 
institucionalizada por um estado ditatorial. Por isso, o 
som das “perdidas claridades” se adensa com a presença 
do mar, os céus são belígeros e a luz trazida pelo advento 
do dia é incapaz de edulcorar a paisagem. Neste cenário, 
“hasta las tumbas fallecieron” (ALBERTI, 2003, p. 373), 
nada nasce do solo onde jazem os que se foram, nem o 
mais ínfimo vegetal. 

A partir dessa aproximação que o poema promove 
entre morte, memória e nascimento de uma planta, 
é possível estabelecer algumas relações. Primeiro 
com o álamo, pois em dois relatos mitológicos gregos 
relaciona-se à memória dos mortos. Os álamos brancos 
são o resultado da conversão das Helíades, que choram a 
morte do irmão Fáeton, fulminado por Zeus. Na história 
de amor do deus Hades pela ninfa Leuce, o álamo é a 
árvore plantada pelo deus à entrada dos Campos Elíseos 
para recordar a amada morta (HERRERO UCEDA, 
2005, p. 89).

Na poesia moderna, por exemplo, encontramos em 
Walt Whitman a imagem da planta que brota de uma tumba 

como sinal de uma nova vida: “The smallest sprout shows 
there is really no death […]” (2014, p. 52)5. No poema 
de Antonio Machado “A un olmo seco”, de Campos de 
Castilla, algumas folhas verdes nascem na velha árvore 
quase podre partida ao meio por um raio. Essa forma de 
renascimento da vida que está no mito grego, em Walt 
Whitman e em Machado não é uma possibilidade para o 
sujeito lírico albertiano. 

Diante desse cenário negativo, que impõe a 
precariedade da memória, o eu-lírico convoca os 
“claros extintos”, aqueles pelos quais as lágrimas 
caíam, a achegar-se e dormir na alameda. Para Alberti, 
a alameda não é só um caminho rodeado por álamos; 
ela é a espacialização da memória ou a representação 
de uma memória especializada. Na Arboleda Perdida, 
por exemplo, a respeito do processo de escritura da 
obra, Alberti exclama: “Oh complicados senderos de 
la memoria, hojas lentas que caen llevando cada una 
escrita, entre sus nervuras, viejas y nuevas sombras que 
conocí [...]” (2009, p. 593-595). 

No poema, o eu lírico argumenta que a alameda, 
como figuração da memória, é um espaço onde o sonho 
ainda é possível. Não é por acaso que Alberti retoma 
essa relação, já que o entrecruzamento de memória, 
espacialidade e sonho é muito frequente na poesia de 
Antonio Machado, para quem o lembrar e o sonhar se 
confundem e se mesclam. Nesse sentido, é paradigmático 
o poema LXXXIX, da obra machadiana Galerías: “Y 
podrás conocerte, recordando/ del pasado soñar los 
turbios lienzos [...] // De toda la memoria, sólo vale/ el 
don preclaro de evocar los sueños” (2102, p. 106).

Nesses versos, concebem-se o sonho e a memória 
como formas de conhecimento de si, do passado e do 
presente. A dimensão sonhadora da memória é entendida 
como elemento constitutivo, e não desabonador. A beleza 
do exercício memorialístico de conhecimento reside 
precisamente no fato de que a memória não corresponde 
integralmente ao vivido, mas passa por sua elaboração 
imagética6. Essa dimensão criativa, por assim dizer, da 
memória é o que parece aproximá-la do ofício do poeta, 
o que não equivale a dizer que o poeta que imagina está 
necessariamente exercendo um trabalho de memória7. 

Em “De los álamos y los sauces”, notamos a 
existência de um exercício de retorno ao passado – uma  
 
5 O menor broto mostra que a morte na verdade não existe”. Tradução 

de Rodrigo Garcia Lopes para o poema de Leaves of Grass, citada na 
bibliografia. 

6 A propósito, Paul Ricoeur investiga as relações entre lembrança e 
imagem e admite a dimensão imaginativa como elemento que constitui 
o estatuto veritativo da memória (2007, p. 61-70).

7 “Imaginar não é lembrar-se. Certamente, uma lembrança, à medida que 
se atualiza, provavelmente tende a viver numa imagem; mas a recíproca 
não é verdadeira, e a imagem pura e simples não me reportará ao passado 
a menos que seja efetivamente no passado que eu vá buscá-la [...]” 
(BERGSON, 1999, p. 158).
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busca – que vai se configurando paulatinamente como um 
compromisso, dado que o subtítulo da seção já anunciava: 
os quatorze poemas do conjunto são “En recuerdo de 
Antonio Machado”. Nesse caminho, as imagens de álamos 
e sauces constituem-se como lembranças na medida em 
que é por eles, com eles e através deles que o eu-lírico 
estabelece conexão com o passado, ativa e mobiliza 
relações que vão erigindo uma memória para Machado.

Entretanto, o processo é penoso, razão pela qual a 
atmosfera de desamparo das composições anteriores 
retorna no sexto poema, ainda que este se abra com a 
reafirmação do compromisso:

Salí a ver los álamos.  
La tierra huía, temblando.
Descoyuntada, la tierra. 
Sólo vi huesos
desparramados.

Como vosotros ausentes,
álamos?

Se oía 
mudar de forma al planeta.
Desprenderse
de su arrugada corteza,
amarillenta
de pobladores ya muertos.

Álamos,
cómo vosotros risueños?

La sombra, siempre la sombra
cedió las llaves al fuego.
Triste desgracia es quemarse
cuando propagan los ríos
su horror ardiendo a los mares.

Salí a ver los álamos.
(Nadie)
(ALBERTI, 2003, p. 374).

O primeiro verso evoca novamente o poema de 
Machado (He vuelto a ver los álamos...), além de reafirmar 
um propósito: o sujeito sai em busca da lembrança. Mas 
o caminho percorrido até ela obriga-o à revisitação de 
todo o cenário de horror da Guerra Civil Espanhola e de 
seus desdobramentos, por isso a paisagem descrita pelo 
eu-lírico é apocalíptica. Entre as estrofes que descrevem 
o cenário, interpõem-se as perguntas do sujeito, que não 
consegue compreender a indiferença dos álamos diante 
da catástrofe: “¿Cómo vosotros ausentes,/álamos?”. O 
questionamento, misto de angústia e indignação, traz de 
volta a constatação da impossibilidade do poder órfico 
do poeta em circunstâncias como a que o sujeito viveu e 
ainda vive. 

A harmonia reinante no ambiente descrito por 
Antonio Machado, em que os álamos acompanhavam 

o som das águas e dos pássaros, não existe no poema 
de Alberti a não ser como uma ausência que a forma 
denuncia. Isso porque a composição albertiana do sexto 
poema tenta ser harmônica em sua construção simétrica 
e reiterativa. Ao contrário da expectativa, no entanto, o 
poema não termina com a repetição do primeiro verso, 
“Salí a ver los álamos”. Se assim fosse, poderíamos dizer 
que se vislumbraria um novo início, mas o último verso 
afirma peremptoriamente: “(Nadie)”. A harmonia buscada 
na forma é, portanto, quase conseguida, pois se dissolve 
com esse último verso, já que ele não permite que a 
totalidade se alcance. O nadie escrito entre parênteses é 
como a materialização da debilidade do poeta: é só uma 
meia-voz (um sussurro ou um grito abafado?). Por fim, a 
forma quase harmônica do poema cria um forte contraste 
com o conteúdo dos versos: enquanto as palavras dizem a 
violência, a forma resiste como uma tentativa de controle, 
último campo em que o poeta pode agir, mas que se revela 
também contaminada pela impossibilidade circundante. 

1.2  O melancólico que reflete

Depois do enfrentamento com as cenas recordadas no 
sexto poema, observamos que entre a sétima e a décima 
segunda composições se configura outro movimento em 
“De los álamos y los sauces”. O estado melancólico em 
que havíamos encontrado o eu-lírico permanece, mas, 
nesse outro momento, há um sujeito meditativo, como 
evidencia o verso que se repete três vezes no oitavo 
poema: “–Estoy pensando” (ALBERTI, 2003, p. 376). É 
precisamente como resultado de um labor reflexivo que o 
sujeito logrará estabelecer outra relação com a natureza, 
superando a ideia de que ela ignoraria seu sofrimento. 
Isso se elabora no sétimo poema. 

Depois de “horas y horas” de observação dos álamos 
e sauces, o sujeito chega a compreendê-los, pois a crise 
de sua relação com a natureza indiferente obriga-o a rever 
a condição de ambos. Nesse processo, ele reconsidera a 
questão do poder órfico do poeta e compreende que não se 
tratava de indiferença da natureza aos seus sentimentos, 
mas de uma demanda dos tempos que agora exigem dele 
um processo racional de reflexão ao contemplar essas 
árvores. Observando-as ele entende a persistência desses 
seres: “Fieles, /siempre a la misma altura,/ siempre en la 
misma grada/ del cielo/ y con la misma delgadez de aire/ 
y el mismo fijo pensamiento” (ALBERTI, 2003, p. 375). 
Sendo tudo o que são e carregando tudo o que carregam 
– lembramos a densa simbologia de álamos e sauces 
nas culturas ocidentais: a tristeza, a morte, o pranto, o 
renascimento, a memória – as árvores conservam-se 
essencialmente iguais naquilo que as constitui: a altura 
e a delgadeza que as tornam suscetíveis à passagem do 
vento. A terceira característica atribuída às árvores, no 
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entanto, obriga-nos a reconsiderar que não é só a elas 
que a persistência se refere. O “fijo pensamento” cria 
uma identificação entre álamos, sauces e sujeito lírico, 
afinal é ele quem luta – e está padecendo – em nome da 
fidelidade às suas ideias. A altura e a delgadeza revelam-
se então atributos aos quais ele aspira, pois lhe permitirão 
cantar, como fazem os álamos e sauces movidos pelo 
vento, ao mesmo tempo em que indicam o desejo de 
desfazer a postura inclinada. No nono poema, esse anseio 
é enunciado: “No quiero frente inclinada./ Cabeza alta, /
mirada alta, bien alta” (ALBERTI, 2003, p. 377).

No entanto, o sujeito fragilizado precisa pedir aos 
álamos e sauces: “Dadme la mano, amigos,/ en el mal 
tiempo” (ALBERTI, 2003, p. 375). Ainda ouviremos seu 
grito doloroso ao perceber que toda a simbologia de morte 
desses mesmos álamos e sauces o envolve como uma 
mortalha: “¡Ay sauces, me amortajaba!” (2003, p. 377). 
Nesse percurso intranquilo, há duas questões das quais o 
sujeito não pode se desviar: seu alheamento e sua relação 
com a linguagem. No décimo poema, enfrenta-se com a 
primeira: 

Anda serio ese hombre,
anda por dentro.  
Entra callado. 
Sale.

Si remueve las hojas con la tierra,
si equivoca los troncos de los árboles,
si no responde ni al calor ni al frío
y si le ve pararse
como olvidado de que está en la vida,
dejadle.

Está en la vida de sus muertos, lejos,
y los oye en el aire
(ALBERTI, 2003, p. 378).

Por um lado, figura-se no poema um alheamento que 
corresponde ao exílio – daí seu viés autobiográfico. Lido 
nesse sentido, a seriedade, o ensimesmamento, as poucas 
palavras do sujeito e sua desorientação são a condição 
do exilado vista por dentro. O exílio aqui é mais que o 
fenômeno histórico e que a consequência de uma posição 
ideológica, aspectos que não deixam de estar presentes; 
mas o exílio é, sobretudo, o dilaceramento da vida de um 
sujeito. Isso se evidencia no verso “si equivoca los troncos 
de los árboles”, pois na poética de Alberti a percepção 
da natureza é sempre muito precisa, advinda de sua 
familiaridade com os elementos naturais. Na Arboleda 
Perdida, por exemplo, ele diz com orgulho: “No soy de 
aquellos poetas [...] que confunden una amapola con 
una margarita […]. Yo casi poco después de aprender a 
leer conocía ya, identificándolos con la realidad, muchos 
nombres de flores, árboles y plantas” (2009, p. 383). Para 
alguém com este tipo de proximidade com a natureza, a 

dificuldade de diferenciar os troncos das árvores é muito 
significativa. Trata-se mesmo de um sintoma do que é 
viver a experiência desorientadora do exílio.

Por outro lado, o alheamento do sujeito também é 
uma posição reivindicada, como indica o verbo “dejadle” 
(lembremos o “dejadme” do primeiro poema do conjunto). 
Desse modo, a seriedade, o ensimesmamento e as poucas 
palavras se devem ao fato de que o sujeito está dedicado 
à memória dos seus mortos, o que permite entrever que 
um fenômeno mais complexo está se dando: o luto8. E 
para um poeta, esse processo de elaboração não pode ser 
feito sem uma reflexão sobre a linguagem, uma vez que 
ela é seu meio de expressão. Esse enfrentamento, Rafael 
Alberti fará no décimo primeiro poema:

Así como los álamos que olvidan
el desvanecimiento de los sauces; 
al igual de las piedras vagabundas
que terminan de pronto en un estanque;
como la misma luz que lo sabía
y llega en un momento a no acordarse;
como la misma mano que lo escribe
y sin relampagueo se desvae;
así como esta niebla
que unifica en la nada
lo que ya no es de nadie;
así hombres, naciones,
así imperios,
estrellas,
mares…

Iba a decir, mas cuando fue a decirlo,
había muerto el lenguaje
(ALBERTI, 2003, p. 379).

Em todos os níveis de análise que o consideremos, 
verifica-se que se trata de um poema da desintegração. 
No aspecto formal, como bem observa López Martínez 
(2002), a disposição dos versos no branco da página, cujos 
números de sílabas poéticas vão decrescendo, representa 
graficamente a dissolução.

No nível conteudístico, todos os elementos estão 
igualmente desintegrados: os álamos se esquecem; os 
sauces desvanecem; as pedras estão estancadas; a luz soma-
se ao obscuro esquecimento; e a própria mão daquele que 
escreve se esvai. Constrói-se uma acumulação às avessas, 
pois quanto mais se enumera, mais a dissolução avança. A 
névoa (esta niebla/ que unifica en la nada) conforma-se 
como a grande imagem que domina o poema, tornando 
tudo indistinto sob sua superfície espessa e branca. 

Na segunda estrofe, a dissolução atinge também a 
linguagem: o sujeito é indefinido e não se sabe o que 
ele quer dizer. A morte da linguagem é a constatação da 

8 Embora conheçamos as reflexões de Freud sobre o luto no clássico ensaio 
“Luto e melancolia” (1915-1917), decidimos não o incluir aqui, pois a 
relação exigiria uma reflexão que excederia os limites do artigo. 
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impossibilidade de nomear a experiência. Rafael Alberti 
parece chegar aqui à consciência da irrepresentabilidade 
do que, àquela altura, eram os primeiros episódios que 
conformariam a terrível face do século XX. A crise da 
representação diante da barbárie – “a quebra de confiança, 
da fluência na relação entre o homem e as formas 
familiares de expressão”, na análise de Valeria De Marco 
(2004, p. 53) – torna-se também para ele um problema 
ético e estético. 

Tendo meditado sobre essas questões, o que 
não significa que as soluciona ou supera, o eu-lírico 
melancólico encontra-se com outra disposição no décimo 
segundo poema:

Ahora me siento ligero,
como vosotros, ahora  
que estoy cargado de muertos.

Voy a crecer, a subir.
Voy a escalaros
ahora que tengo mil años.  

¡Detenedme, que ya subo!
¡Paradme, que ya os alcanzo!

¡No me dejéis, ya en el viento,
mirar abajo 
(ALBERTI, 2003, p. 380).

Logo na abertura do poema, estabelece-se um 
diálogo com Antonio Machado, especificamente com o 
“Retrato”, primeira composição de Campos de Castilla, 
em cuja última estrofe se lê: “Y cuando llegue el día 
del último viaje,/y esté al partir la nave que nunca ha 
de tornar,/ me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,/ 
casi desnudo, como los hijos de la mar” (2012, p. 113). 
Os versos revelam um eu-lírico que tem uma consciência 
serena da própria mortalidade. A expressão “ligero de 
equipaje” é consoante à vida de um homem que assumiu 
“éticamente la existencia”, como comenta Díaz Arenas 
(2000, p. 114) ao analisar “Retrato”. 

Essa leveza de bagagem ganha em Alberti outra 
configuração: o sujeito consegue sentir-se “ligero” agora 
que está “cargado de muertos”, ou seja, trazer consigo 
a lembrança dos mortos é a sua maneira de alcançar a 
leveza. Aquele processo de luto parece consumar-se, pois 
o eu-lírico, que antes estava distante (en la vida de sus 
muertos), agora leva os mortos consigo. E é na memória 
que esses mortos habitam, tal como sugere o verso “ahora 
que tengo mil años”, em que ressoa a abertura do segundo 
“Spleen” de Charles Baudelaire: “J’ai plus de souvernirs 
que si j’avais mille ans” (2012, p. 282), estabelecendo 
uma relação em que ter mil anos é ter muitas lembranças. 

A chegada a este estado não significa o apaziguamento 
da tristeza. Com efeito, permanece a nota dissonante. 
Primeiro, pelo contraste entre o que significava a leveza 

de bagagem em Antonio Machado e a natureza da carga 
que o eu-lírico albertiano precisa levar para admitir-se 
leve. Ademais, a evocação de Baudelaire traz novamente 
o traço da melancolia9.

É com a lucidez da complexidade de seu compromisso 
com a memória, que o eu-lírico anuncia seu ímpeto – 
também baudelairiano – de ir para o alto. O movimento 
em direção à sublime poesia (¡Detenedme, que ya subo!) 
não é, contudo, ingênuo. É uma aspiração que se declara 
sem deixar de pontuar o dado da vertigem: o medo, a 
consciência da crise, a impossibilidade. 

2 Para Antonio Machado, o poeta  
 enterrado em outra terra

O último poema de “De los álamos y los sauces” é 
aquele declaradamente escrito para Antonio Machado. “A 
ti, enterrado en otra tierra” diz a dedicatória que o precede 
e estabelece uma identificação entre o poeta e Rafael 
Alberti pelo jogo com as palavras “terra” e “enterrado”, 
que não deixam de ecoar a condição deste que escreve: o 
desterrado. Todo o poema é construído a partir do motivo 
que a dedicatória cria. Antonio Machado é realmente o 
poeta que foi enterrado fora da Espanha. Morre em 22 de 
fevereiro de 1939, depois de ter atravessado a fronteira 
com a França ao final da Guerra Civil Espanhola e é 
enterrado em Colliure. 

O poema é, significativamente, o mais longo do 
conjunto, composto de quatro estrofes de oito versos 
cada, sem padrão de metro ou rima. Os versos, em geral, 
longos, os encavalgamentos que se sucedem e as orações 
extensas são características que lhe conferem um ritmo de 
fala desabalada, como se atendesse a uma necessidade que 
agora finalmente se desata. Nota-se uma marcação rítmica 
ancorada nas repetições de “Pienso en ti” e “Descansa” a 
partir da segunda estrofe, quando efetivamente tudo o que 
se queria dizer a Antonio Machado é dito: “[...] pienso en 
ti, en esa noble osamenta abonando trigos merecedores 
de más verdes alturas [...] // Pienso en ti, grave, umbrío, 
el más hondo rumor que resonara a cumbre [...]” 
(ALBERTI, 2003, p. 382). 

A abertura do poema é como um preâmbulo da 
homenagem, pois o sujeito nos diz em que circunstâncias 
renova seu compromisso com a memória. Trata-se de um 
cenário bastante adverso em que reaparece a interjeição 
dolorosa (Perdidos, ¡ay, perdidos!), e todos os elementos 
estão imersos numa atmosfera mórbida e sem esperança: 
as crianças por cidades estilhaçadas, as auroras lentas que 
têm sabor a mortos, os cachorros sem dono que ladram 
diante de ruínas... No próprio Machado encontramos 

9 Lembremos o significado de spleen: “[...] proveniente do inglês, que o 
formara a partir do grego (splên, o baço, sede da bile negra e, portanto, 
da melancolia) [...]” (STAROBINSKI, 2014, p. 16).
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imagens semelhantes: no poema LXXVII de Galerías: 
o cachorro esquecido que erra pelos caminhos, o menino 
perdido na multidão, o poeta que se iguala ao bêbado 
melancólico e ao guitarrista lunático (2012, p. 98-99); 
e em CVI de Campos de Castilla: o louco sozinho que 
vocifera com sua sombra e sua quimera (2012, p. 130). 
Também na sombria obra Sobre los ángeles (1929) de 
Alberti deparamo-nos com atmosfera análoga. 

Esse cenário de devastação e desencanto que era o 
passado – sobreposição da memória literária, artística 
e histórica do poeta – se converte em um presente na 
passagem para a segunda estrofe: “entonces, que es 
ahora,/pienso en ti” (2003, p. 382). A partir deste verso, 
em que se ouve novamente o eco de Baudelaire10, o 
eu-lírico reitera seu compromisso com a memória do 
outro, devotando a ele seu exercício de meditação. Nesse 
pensar, o sujeito imagina para Antonio Machado uma 
paisagem que em tudo se assemelha àquelas que povoam 
os poemas de Campos de Castilla: a fertilidade da terra, 
o canto das árvores, o crepúsculo vespertino. O que foi 
impossibilidade de renascimento ao longo de “De los 
álamos y los sauces” encontra outra forma de brotar: 
Antonio Machado se converte em semente. O eu-lírico 
devota ao poeta morto mais do que o seu pensamento e a 
sua imaginação, entrega-lhe o próprio espaço do poema, 
e é assim que nos versos de Rafael Alberti a poética de 
Antonio Machado volta a existir. Cumpre-se a assertiva 
do vigésimo oitavo verso: “sobre difuntos bosques va el 
campo venidero” (2003, p. 383). 

Na última estrofe, o poeta reafirma, localiza e data 
seu compromisso com o não-esquecimento: “Descansa 
en paz, soldado/ Siempre tendrá tu sueño la gloria 
necesaria:/ Álamos españoles hay fuera de Castilla;/ 
Guadalquivir de cánticos y lágrimas del Duero. //En 
El Totoral// (Córdoba de América), 1940, junio” (2003, 
p. 383).

Encerra “De los álamos y los sauce” o verso 
com o qual Federico García Lorca arremata “Cuerpo 
presente”, terceiro poema de seu Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías. “Duerme, vuela, reposa: ¡También se 
muere el mar!” (GARCÍA LORCA, 1954, p. 470), um 
desdobramento lírico do epitáfio comum, Requiescat in 
pace, é a expressão que o sujeito pode alcançar depois 
de ter aprendido a chorar pela morte de um amigo. Ao 
longo de “De los álamos y los sauces”, Rafael Alberti 
também parece ter buscado esse aprendizado (no que 
nessa palavra há de dor, processo e trabalho). Termina 
não com uma resposta, mas com o vislumbre de caminho, 
um caminho que será talhado pela poesia. 

10 “Andromaque, je pense à vous!” (2012, p. 312) abre o célebre poema 
“O cisne”. 

Considerações finais

A leitura detida dos poemas de “De los álamos y los 
sauces” demonstra que no primeiro momento do exílio, 
um ano após o fim da Guerra Civil Espanhola, um grande 
signo da poética de Rafael Alberti é a desorientação. Isso 
se revelou nas tentativas de busca na tradição literária por 
referências para o seu próprio canto, para a relação entre 
sujeito e natureza e para o trabalho da memória. Ao longo 
desse percurso árduo, o eu-lírico que habita os poemas 
de “De los álamos y los sauces” vê sucessivamente 
corrompidas as certezas que sustentavam o imaginário 
da literatura ocidental. Nem Orfeu, nem o aedo, nem a 
natureza receptiva, nem o locus amoenus, nem a memória 
bem-sucedida são possíveis em tempos em que a barbárie 
é o procedimento padrão dos Estados Nacionais, tempos 
em que o poeta morre porque toca a sua lira. É certo que 
os grandes topos da literatura Antiga muito antes desses 
anos de 1940 já haviam sofrido um processo de corrosão, 
e Alberti não ignora isso. No entanto, as certezas que vão 
se revelando como impossibilidades são o modo que ele 
encontra para figurar a condição do poeta no imediato 
pós-Guerra Civil Espanhola. Essa é a questão central em 
“De los álamos y los sauces”. Um conjunto de poemas 
feito para um poeta, que convoca uma série de referências 
e dispara uma gama de relações externas justamente para 
dizer da desorientação e do desamparo que cala no mais 
íntimo desse sujeito. Assim, “De los álamos y los sauces” 
não nomeia a desorientação, como acontece no texto 
de 1987 que lembra o mesmo momento, mas a figura 
poeticamente.  

Em 1940, Rafael Alberti ainda não pode saber que 
realmente fará de toda sua poesia um compromisso à 
memória da sua Espanha. Entre el clavel y la espada 
é um grande ponto de inflexão neste caminho, pois é o 
momento do dilaceramento recente, da tomada de decisão 
por uma ética e por uma estética.
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