
LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE LETRAS DE HOJE



Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 51, n. 4, p. 555-564, out.-dez. 2016

Este artigo está licenciado sob forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional,
que permite uso irrestrito, distribuição e reprodução em qualquer meio, desde que a publicação  
original seja corretamente citada.  http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR

 http://dx.doi.org/10.15448/1984-7726.2016.4.22976

Dos sonhos de Kindzu e da produção dialética de lugares e 
não lugares em Terra sonâmbula, de Mia Couto

Of Kindzu’s Dreams and of Dialectical Production of Places and Non-Places 
in Mia Couto’s Sleepwalking Land

Jorge Alves Santana
Universidade Federal de Goiás – Goiânia – Goiás – Brasil

Resumo: “Naparama? Nunca eu tinha ouvido falar em gente dessa.” Com essa pergunta, o 
narrador Kindzu, criado pelo escritor moçambicano Mia Couto, apresenta-nos um dos eixos 
políticos e psicossociais do romance Terra sonâmbula (1992). Acompanharemos, nesse 
estudo, Kindzu, perspectivado pelos simbolismos, pela razão prática e poética dos Naparamas, 
dinamizando estratégias multiculturais através de suas ações e da escrita de diários, para 
compreender seu lugar no complexo processo pós-colonial de Moçambique. Através dos diários 
do filho de Taímo, em narrativa mise en abyme, o velho Tuahir e o adolescente Muindiga terão 
elementos tradicionais e contemporâneos para a coexistência nas espacialidades tensionadas de 
lugares e não lugares (AUGÉ, 2010; 2012), com o objetivo de sobreviver ao corolário da guerra 
civil e para compreender possíveis mecanismos de reconstrução de sua nação.
Palavras-chave: Mia Couto; Terra sonâmbula; Espacialidade; Descolonização

Abstract: “Naparama? Never have I heard of such people.” With this question, the narrator 
Kindzu, created by the Mozambican writer Mia Couto, introduces us to one of the political and 
psychosocial center lines of the novel Sleepwalking Land (1992). We'll follow, in this study, 
Kindzu, by the prospect of symbolism, practical reason and the poetic of Naparamas, giving 
dynamism to multicultural strategies through his actions and journal writing, to understand his 
place in the complex Post-Colonial process in Mozambique. Through the journals of Taímo's 
son, in mise en abyme narrative, the old Tuahir and the teenager Muindiga will have traditional 
and contemporary  elements to coexist in tense spatiality of places and non-places (AUGÉ, 
2010; 2012), with the purpose of surviving the corollary of the civil war and understanding 
possible mechanisms of  the nation's reconstruction.
Keywords: Mia Couto; Sleepwalking Land; Spaciality; Decolonisation

Meu pai sofria de sonhos, saía pela noite de olhos transabertos. Como dormia 
fora, nem dávamos conta. Minha mãe, manhã seguinte, é que nos convocava:
–  Venham: papá teve um sonho!

(Terra sonâmbula. Mia Couto, 2007, p. 6)

–  Mas na estrada não é mais perigoso, Tuahir? Não é melhor esconder no mato?
–  Nada. Aqui podemos ver os passantes. Está-me a compreender?
–  Você sempre sabe, Tuahir.
–  Não vale a pena queixar. Culpa é sua: não é você que quer procurar seus pais?

(Terra sonâmbula. Mia Couto, 2007, p. 2)

Pensar a mobilidade é pensá-la em diversas escalas para tentar compreender as 
contradições que minam nossa história.

(Por uma antropologia da mobilidade. Marc Augé, 2010, p. 99)
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Introdução 

O escritor moçambicano Mia Couto publica seu 
romance Terra sonâmbula no ano de 1992. Época 
singular que coincide com o relativo término de uma 
das mais sangrentas guerras civis contemporâneas 
do Continente Africano.1 Tensionada entre o projeto 
político afro-marxista e o neoliberal de Moçambique 
pós-independência de Portugal, sendo que o primeiro 
assume o governo ao final da independência oficial, a 
engenharia de tal romance é montada pelos destroços 
do imperialismo luso-tropical. Fato que aponta para 
necessidades e possiblidades da reconstrução nacional, 
tendo em vista a desejada democracia multipartidária.

Neste contexto de múltiplos projetos políticos, 
sociais e culturais, acompanharemos essa narrativa 
literária no que ela nos sugere e fornece elementos para 
compreendermos, mesmo que de modo relativo, os 
dispositivos de produção de identidades psicossociais. 
Tais dispositivos estão ontologicamente dispostos 
em uma espacialidade complexa, e parecem estar em 
transe diante das novas responsabilidades de se pensar 
e ativar, na coexistência necessária, estratégias de 
reconstrução e imaginação da nação. Observamos, pois, 
produções individuais e, sobretudo, coletivas múltiplas e 
heterogêneas da sociedade moçambicana, particularmente 
em suas disposições de lugares e não lugares, no período 
pós-colonial.

Terra sonâmbula traz-nos dois grupos de moçam- 
bicanos neste contexto de guerra civil: um dos grupos 
é constituído por um velho, Tuahir, e por um garoto, 
Muidinga; o outro, por Kindzu e sua família, bem como 
por amigos de sua aldeia e companheiros de vários 
lugares pelos quais passa em sua procura pelos lendários 
guerreiros Naparamas. Essa narrativa romanesca é 
montada por suas linhas de ação dramática, dispostas 
em doze capítulos, sendo que há uma divisão simétrica 
para as duas narrativas encaixadas. Na primeira, 
acompanhamos Tuahir e Muidinga, que vagam por uma 
estrada afundada nos destroços da guerra e encontram 
diários de um moçambicano morto. Na segunda, Kindzu, 
o moçambicano que escreve os diários, narrando sua 
vida envolta em variadas aventuras em torno de sua vida 
familiar e de certa coletividade da vida moçambicana em 
guerra civil. Os primeiros lerão os diários do segundo,  
 
1	 Do ponto de vista estatístico e também qualitativo sobre a independência e 

a guerra civil de Moçambique, fomos influenciados pelos estudos de João 
Paulo Borges Coelho (jun. 2016), da Universidade Eduardo Mondlane, 
das mais reconhecidas do país. Para perspectivamos as questões através 
de estudos de africanistas, acompanhamos, mesmo que de modo indireto, 
Alice Dinerman (2006). Seguimos também a homepage oficial do 
governo moçambicano (jun. 2016), com a finalidade de compreendermos 
como algumas questões aqui abordadas se encontram atualmente.

2	 As relações multiculturais e intergeracionais são uma constante na 
literatura de Mia Couto. Exemplo disso é o conto Nas águas do Tempo, 

em dinâmica de mise em abyme, que unirá universos  
diversos na necessária situação de se compreender e de 
se construir as espacialidades e identidades dos lugares, 
dos não lugares e dos tempos pós-coloniais. Vejamos o 
início do romance:

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos 
caminhos só as hienas se arrastavam, focinhando entre 
cinzas e poeiras. A paisagem se mestiçara de tristezas 
nunca vistas, em cores que se pegavam à boca. Eram 
cores sujas, tão sujas que tinham perdido toda a leveza, 
esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. 
Aqui, o céu se tornara impossível. E os viventes se 
acostumaram ao chão, em resignada aprendizagem da 
morte. (COUTO, 2007, p. 2).

Uma estrada moçambicana é elevada à categoria 
de personagem de base para os núcleos acionais 
desse universo diegético. Transformando-se, pois, em 
espaço no qual os viventes predominantemente seriam 
ensinados a se resignarem à aprendizagem da morte. 
Trata-se, então, uma espacialidade em guerra civil 
que desconheceria os seus próprios filhos, negando-
lhes possibilidades de reconstrução e de reinvenção da 
nação, após a independência ocorrida em 25 de junho 
de 1975. No entanto, mais que um não lugar impeditivo 
da rememoração de memórias coletivas e planos para o 
futuro, tal estrada, e outros lugares correlatos, também 
possibilitarão encontros das tradições moçambicanas com 
crenças e valores contemporâneos. 

Estes encontros entre os diversos segmentos da 
coletividade nacional, principalmente aqueles em crônica 
vulnerabilidade de direitos humanos, serão também res- 
ponsáveis pela necessidade de se construir novos lugares 
antropológicos, nos quais os agentes sociais são chamados 
a se posicionarem de modo ativo e crítico em relação a si 
próprios, as suas relações sociopolíticas e à imaginação e 
às razões práticas para a reconstrução do país.

Intergeracionalidade e reconstrução/
reinvenção da nação

Os conflitos civis vivenciados por Moçambique, 
principalmente no período pós-colonial, concorrem para 
o desmonte pragmático dos laços intergeracionais2 que  
mantêm variadas heranças institucionais mantenedoras  
 
2	 do livro Terra Abensonhada (2009), no qual seguimos um avô educando 

seu neto sobre uma figura lendária da tradição do lugar, que é o Namwetxo 
Moha: um ente que surgia à noite, feito só de metades: um olho, uma 
perna, um braço. Essa alegoria particular do Namwetxo apontaria para 
a necessária dinâmica de inclusão, mesmo que de elementos diferentes 
e contraditórios, que produz seres e fenômenos. Para acompanhar 
outros tantos levantamentos culturais feitos por Mia Couto, queira ver a 
home-page oficial do autor (07 jun. 2016), que é prolífica e militante no 
propósito de divulgar tais materiais moçambicanos e dos demais países 
africanos para a aldeia global.
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da estratificada cultura nacional. Dessa forma, a diáspora 
populacional para fora do país e também para dentro 
dele mesmo, ocasiona principalmente a desestruturação 
dos núcleos familiares. Nesse quadro acompanhamos, 
em Terra sonâmbula, a derrocada da família de nosso 
narrador homodiegético, que é o jovem Kindzu. 

Quando dos ataques cruzados entre as duas bélicas 
forças políticas que exigem o domínio do governo nacional, 
essa família fomenta a estratégia de se tornar invisível, 
para preservar sua ordem social e suas próprias vidas. 
No entanto, tal postura estratégica não os impedirá de 
sofrer as consequências da fragmentação sociocultural na 
qual o país está imerso. Kindzu, uma espécie de indivíduo 
que funciona como arrimo para o núcleo parental, estará 
impedido de localizar-se na rede intergeracional3 capaz de 
preservar e disseminar os elementos da cultural regional 
para planos mais macroculturais. Através de seus diários, 
vemos que o rapaz, em consequência do ambiente de 
guerra no qual está inserto/incerto, já não confia tanto 
nos valores e nas crenças ensinados pelas pessoas idosas 
de sua coexistência. Também já não acredita tanto na 
educação recebida pela instituição cristã, através das 
relações mantidas com o pastor Afonso. Tanto os velhos 
feiticeiros de sua etnia, quanto a religiosidade lusitana são 
colocados na berlinda, quando a terra é envolvida pelos 
rigores da guerra civil por tantos anos.

O núcleo acional de Tuahir e de Muindiga, no entanto, 
encaminha-se para o resgate dialético dessa dinâmica 
intergeracional. O velho havia resgatado o garoto quase 
morto de um campo de refugiados. Cura-o e o insere 
novamente no fluxo das vidas possíveis. Constrói, então, 
como que uma nova parentalidade que, mesmo entre 
dois indivíduos desconhecidos, terá a potencialidade de 
resgatar as estórias sociais e culturais tanto da tradição, 
quanto aquelas de sua contemporaneidade nebulosa. 
Vejamos como esse quadro se instaura:

Quem o recolhera fora o velho Tuahir, quando todos 
outros o haviam abandonado. O menino estava já sem 
estado, os ranhos lhe saíam não do nariz mas de toda a  
cabeça. O velho teve que lhe ensinar todos os inícios:  
 

3	 Por geração, seguimos os estudos do sociólogo húngaro Karl Mannheim 
(1982), que compreende essa realidade tal qual um fundante dispositivo 
de formação social, disposto no tempo e no espaço, envolvendo 
indivíduos de faixa etária diferenciada. Tal dispositivo pode ser medido 
por aspectos de temporalidade quantitativa; ou seja, pelo conjunto de 
pessoas que vive em certa medida temporal e que possuem ainda a 
semelhança de compartilharem de situações socioculturais semelhantes. 
Disso, surge uma espécie de enteléquia, o que seria o espírito da época, 
que homogeneizaria o leque de ações e compreensão de ações que se 
pode ter em comum. Os estudos de Karl Mannheim também recolocam 
o conceito de geração nos moldes de um fato social inserido nas variáveis 
temporais, sociais, psicológicas, culturais e outras. Dessa forma, o que 
seria a clássica unidade geracional é vista sob variáveis formações 
discursivas que constrói um fenômeno ontologicamente heterogêneo. 
Baseados nesses estudos é que discutimos aqui o dispositivo social da 
geração e das relações intergeracionais.

andar, falar, pensar. Muidinga se meninou outra vez. 
Esta segunda infância, porém, fora apressada pelos 
ditados da sobrevivência. (COUTO, 2007, p. 2).

Dois desconhecidos, premidos pelo imperativo 
da sobrevivência pessoal, que notadamente também 
dependem do conhecido das situações que ocorrem em 
suas proximidades pessoais e por todo o país. Estórias 
pessoais implicam, pois, o conhecimento das estórias 
familiares e, de modo mais estrutural e funcional, da 
coletividade heterogênea e ampliada. O velho Tuahir será 
capaz de criar certo contexto intergeracional, necessário 
aos encontros entre cronotopias passadas, cronotopias 
do presente e, sobretudo, as do futuro. A espacialidade 
de tal encontro, entre o velho e o garoto, é aquela da 
provisoriedade que a época possibilita: a estrada dos 
movimento diaspóricos do país:

–  Estou-lhe a dizer, miúdo. Vamos instalar casa aqui 
mesmo. 
–  Mas aqui? Num machimbombo (autocarro) todo 
incendiado? 
–  Você não sabe nada, miúdo. O que já está queimado 
não volta a arder. Muidinga não ganha convencimento. 
Olha a planície, tudo parece desmaiado. Naquele 
território, tão despido de brilho, ter razão é algo que já 
não dá vontade. Por isso ele não insiste. Roda à volta 
do machimbombo. O veículo se despistara, ficara meio 
atravessado na rodovia. A dianteira estava amassada 
de encontro a um imenso embondeiro. Muidinga se 
encosta ao tronco da árvore e pergunta: 
–  Mas na estrada não é mais perigoso, Tuahir? Não é 
melhor esconder no mato? – Nada. Aqui podemos ver 
os passantes. Está-me compreender? 
–  Você sempre sabe, Tuahir. 
–  Não vale a pena queixar. Culpa é sua. Não é você 
que quer procurar seus pais? (COUTO, 2007, p. 2).

Percebemos como o desejo de segurança física se 
alia ao registro aventureiro que a necessidade de compre- 
ensão das bases identitárias ocasiona. Os dois persona- 
gens andarão por uma estrada, referencial temporário 
da opressão e da morte provável, e usarão um ônibus, 
que fora atacado e estava cheio de corpos carboni- 
zados, como tentativa de resgate e de sobrevivência para 
si mesmos. Muindiga deseja conhecer sua origem e isso 
ocorrerá através do encontro com os diários de Kindzu,4 
um dos anônimos mortos em volta do ônibus destruído. 

4	 O diários de Kindzu, escritos através da focalização homodiegética 
autotélica, dão o tom da voz relativamente própria deste protagonista. 
Ou seja, um jovem negro moçambicano dominando a escrita oficial e 
representando o mundo no qual se insere, de acordo com sua formação 
psicossocial. Sobre tal estratégia composicional, a de dar voz a uma 
personagem marginalizada, efetivada por Mia Couto, lembramo-nos de 
Gayatri C. Spivak (2008; 2010) que nos alerta para a necessidade de o 
intelectual/artista esforçar-se por permitir que o subalterno fale por conta 
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A narrativa literária instala-se, pois, em um lugar 
de densa provisoriedade: uma estrada que parece não se 
cruzar com qualquer outra e um ônibus incendiado que 
ainda apresentava, e simbolizava, os frescos sinais da 
morte de tantos moçambicanos deslocados de suas casas, 
de suas famílias, de suas culturas. Que vontade seria capaz 
de manter tais vidas em curso? Os diários encontrados 
sugerem e apontam novos caminhos, como observamos:

O miúdo se levanta e escolhe entre os papéis, receando 
rasgar uma folha escrita. Acaba por arrancar a capa 
de um dos cadernos. Para fazer fogo usa esse papel. 
Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita os cadernos 
e começa a ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o 
lento desenho de cada uma. Sorri com a satisfação de 
uma conquista. Vai-se habituando, ganhando despacho. 
–  Que estás a jazer, rapaz? 
–  Estou a ler. 
–  É verdade, já esquecia. Você era capaz ler. Então leia 
em voz alta que é para me dormecer. 
O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que 
a voz que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. 
Ler era coisa que ele apenas agora se recordava saber. O 
velho Tuhair, ignorante das letras, não lhe despertara a 
faculdade da leitura. A lua parece ter sido chamada pela 
voz de Muidinga. A noite toda se vai enluarando. Prati- 
nhada, a estrada escuta a estória que desponta dos ca- 
dernos. Quero pôr os tempos... (COUTO, 2007, p. 4-5).

Muidinga, apesar de seu passado desconhecido e de 
sua presente recuperação psicofísica, vai descobrindo-se 
ser leitor de textos escritos. É capaz de acompanhar, 
pois, a escrita deixada pelo morto Kindzu. Tuahir sabe-se 
analfabeto e se entrega a ouvir o exercício informativo e 
libertário de leitura que o garoto lhe oferece. Conhecerão 
juntos as estórias vivenciadas e registradas de modo 
meticuloso pelo autor de tais diários. Os tempos passados 
e presentes estão guardados e, de certa forma, exigem 
ser colocados em interação com os vários presentes 
experimentados por aqueles que ainda estão vivos. Desses 
passados, destaca-se a necessidade de reflexão sobre si 
mesmo e sobre os meios vivenciais nos quais Kindzu  
vê-se inserido. 

A ação de colocar os tempos, como observamos no 
final da citação acima, em realidades concretas, une de 
modo dialógico e dialético as duas narrativas encaixadas. 
Os dois núcleos de personagens e ações se encontram,  
 

	 de seu próprio estrato sociocultural. Para ela, é comum defendermos 
uma causa política de um povo vulnerabilizado, considerando-o 
como coletividade homogênea. Que devemos nos preocupar, Spivak 
ainda insiste, em deixar o povo subjugado ter condições de construir 
e consolidar sua própria capacidade de fala. Assim, a codificação de 
identidades heterogêneas, mesmo que através de estratégias do uso de 
certos essencialismos, seria uma necessidade para se tensionar os vários 
interesses presentes em contextos pós-coloniais, no que diz respeito à 
autonomia e independência dos agentes sociais envolvidos no processo.

mesmo que de modo não intencional, em contexto 
colaborativo para a compreensão e a reengenharia de seu 
socius. Kindzu procura por outridades que lhe expliquem 
o contexto bélico que o atinge, bem como a sua família 
e a sua coletividade moçambicana. Porém, parece não 
encontrar referenciais seguros no meio dos escombros da 
guerra. No entanto, coloca a si próprio como uma dessas 
fontes necessárias para se conhecer e dar certa ordem aos 
tempos e aos lugares, como acompanhamos:

Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme 
esperas e sofrências. Mas as lembranças desobedecem, 
entre a vontade de serem nada e o gosto de me 
roubarem do presente. Acendo a estória, me apago a 
mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra 
sem voz. Sou chamado de Kindzu. É o nome que se dá 
às palmeiritas mindinhas, essas que se curvam junto às 
praias. Quem não lhes conhece, arrependidas de terem 
crescido, saudosas do rente chão? Meu pai me escolheu 
para esse nome, homenagem à sua única preferência: 
beber sura (Sura: aguardente feita dos rebentos de 
palmeira), o vinho das palmeiras (COUTO, 2007, p. 6).

Uma espécie de psicogênese é colocada em curso 
nos diários de Kindzu. Há como que um resgate de 
crenças e valores, como por exemplo, da cultura animista 
que vincula os seres humanos à natureza. O seu próprio 
nome está vinculado a um dos elementos fundadores de 
sua cultura, que é uma palmeira. Este narrador remonta 
a origem de seu pai, Taímo, que outrora era produtor de 
uma bebida derivada do coco de uma palmeira regional, 
encontrava-se inativo devido à repressão que a polícia 
nacional fazia ao seu trabalho artesanal. É um homem, 
pois, que não pode mais viver de seu trabalho ancestral. 
Diante disso, recolhe-se a uma condição de quase inação, 
na qual praticamente se restringe a deambulações em seu 
quintal e aos variados e instigantes sonhos que tem e que 
insiste em comunicar, mesmo que de modo enviesado, a 
sua família.

Dos vários ecos culturais que Kindzu ainda consegue 
perceber de sua cultura, um dos que moverá sua diáspora 
psicossocial será o das estórias dos lendários guerreiros 
Naparamas. Tais guerreiros, um tanto lendários e também 
de referencialidade pragmática, seria capazes de trazer 
a paz a certos segmentos moçambicanos, vítimas dos 
conflitos colonialistas e pós-colonialistas. Quem eram 
tais guerreiros, o jovem perguntava a um de seus poucos 
amigos, o comerciante indiano Surendra Valá:

–  Esse quem era? 
–  Esse é um Naparama. 
Naparama? Nunca eu tinha ouvido falar em gente 
dessa. Surendra me explicou vagamente. Eram 
guerreiros tradicionais, abençoados pelos feiticeiros, 
que lutavam contra os fazedores da guerra. Nas terras 
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do Norte eles tinham trazido a paz. Combatiam com 
lanças, zagaias, arcos. Nenhum tiro lhes incomodava, 
eles estavam blindados, protegidos contra balas. 
–  E esse o que veio aqui fazer? 
–  Veio pedir panos. Precisam deles para iniciar outros que 
se oferecem para ser Naparamas (COUTO, 2007, p. 13).

Os guerreiros Naparamas representarão, na eco- 
nomia dessa narrativa, uma possibilidade real de se 
conhecer, reconhecer, resgatar e difundir valores culturais 
que o projeto político de uma África lusitana e suas 
consequências pós-coloniais desconstruíram, de modo 
sistemático, através de séculos. Kindzu, mesmo com o 
não consentimento de sua família, sairá à procura de tais 
guerreiros, tanto para lutar ao lado deles, quanto para 
tentar criar o equilíbrio entre as tradições fragmentadas 
e os novos valores dos complexos tempos presentes que 
exigem a reinvenção da nação.5 Para tanto, há de se trilhar 
uma espacialidade cuja existência encontra-se em transe. 
Quais lugares e não lugares estariam dispostos nessa 
espacialidade sonâmbula?

Latências na tensão entre lugares e 
não lugares

A procura que Kindzu faz dos guerreiros Naparamas, 
supõe uma intricada cartografias de lugares e de não 
lugares. A espacialidade de tais lugares é expressa pela 
estrada que só aparentemente não levaria as pessoas a 
destino algum. De início teríamos que: 

A estrada que agora se abre a nossos olhos não se 
entrecruza com outra nenhuma. Está mais deitada 
que os séculos, suportando sozinha toda a distância. 
Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos de 
pilhagens. Na savana em volta, apenas os embondeiros 
contemplam o mundo a desflorir. Um velho e um miúdo 
vão seguindo pela estrada. Andam bambolentos como se 
caminhar fosse seu único serviço desde que nasceram. 
Vão para lá de nenhuma parte, dando o vindo por não 
ido, à espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra 
que contaminara toda a sua terra. Vão na ilusão de, mais 
além, haver um refúgio tranquilo (COUTO, 2007, p. 2).

5	 No que diz respeito à invenção/reinvenção e imaginação da nação/ 
nacionalidade, embasamo-nos em Benedict Anderson (1989; 2008). 
Este pensador desnaturaliza o que de fato é a construção diacrônica do 
fenômeno nação/nacionalidade, em sua moldura sociopolítica. Anderson 
nos ensina que: “Afirmei, fundamentalmente, que a possibilidade mesma 
de se imaginar a nação só surgiu historicamente quando, e onde, três 
conceitos culturais básicos, todos extremamente antigos, deixaram de ter 
domínio axiomático sobre o pensamento dos homens. O primeiro deles era 
a ideia de que uma determinada língua escrita oferecia acesso privilegiado 
à verdade ontológica, precisamente por ser parcela inseparável daquela 
verdade. [...] O segundo era a crença de que a sociedade era organizada 
de maneira natural em torno de e sob centros elevados — monarcas que 
eram pessoas distintas dos outros seres humanos e que governavam por 
alguma forma de disposição cosmológica (divina). [...] Em terceiro lugar, 
a concepção de temporalidade, em que a cosmologia e a história não se 
distinguiam, sendo essencialmente idênticas as origens do mundo e dos 
homens.” (ANDERSON, 2008, p. 45).

Para fugir da guerra que contamina a terra e a todos 
que dela são feitos e nela estão imersos, há de se recons- 
tituir as espacialidades da tradição. Nesse ponto, lem- 
bramo-nos do velho Taímo, que aconselha ao filho que ele 
não deixe a casa de sua família. Mas que lugar familiar é 
esse? Na casa de Kindzu, as possibilidades de vivenciar 
os espaços dados estão em crise. O pai já não dorme mais 
dentro de casa, por exemplo. Dorme do lado de fora da 
casa, pois não se sente confortável no simulacro de um 
lar que reflete intimamente as consequências do estado de 
guerra civil. Em certa altura dos acontecimentos, o irmão 
Junhito (nome dado ao menino em homenagem à data da 
Independência de Moçambique: 25 de junho de 1975), que 
em uma estratégia alegórica dessa narrativa, é disfarçado de 
galo e colocado no galinheiro da casa, para safar-se de uma 
possível morte ocasionada pelas forças nacionais de repres- 
são policial. Sendo que tal morte fora sonhada pelo seu pai. 
Soma-se a isso, o espaço inessencial representado pela 
canoa mortuária em que o velho pai é depositado, ao fim da 
desestruturação intensa na qual o espaço familiar é lançado.

Esse lugar familiar, transformado em não lugar pela 
guerra, é disposto em uma estrutura maior que a viagem 
de formação de Kindzu proporciona. Acompanhamos o 
rapaz chegar à comunidade de Matimati, na qual interagirá 
com variados segmentos humanos que representam a 
heterogeneidade social de Moçambique. Aí, também o 
vemos relacionar-se com a personagem Farida, outra 
singular subjetividade diaspórica do romance, envolvida 
com a ambiência marítima em sua relação com uma ilha e 
um farol, e na constante busca de seu filho desaparecido. 
Sendo que esse último elemento dará certa tônica de 
suspense ao enredo, no sentido de que a personagem 
Farida também estará diretamente envolvida na narrativa 
de Tuahir e Muidinga. 

Temos, ainda nessa cartografia múltipla, mesmo que 
em movimentos narrativos analépticos, a casa do casal 
de portugueses, os campos de refugiados e a constante 
estrada, na qual se queimam ônibus e pessoas em pro- 
cura de refúgios; sem no entanto, se queimar diários 
que funcionam como elos cronotópicos entre as duas 
realidades. A realidade de tal estrada, porém, é redimen- 
sionada de não lugar, espacialidade na qual seria rela- 
tivamente difíceis os enraizamentos antropológicos,6  
 
6	 Estes enraizamentos antropológicos dizem respeito ao conceito de lugar 

antropológico, refletido por Marc Augé, quando o autor nos ensina que: 
“Reservamos o termo ‘lugar antropológico’ àquela construção concreta 
e simbólica do espaço que não poderia dar conta, somente por ela, das 
vicissitudes e contradições da vida social, mas à qual se referem todos 
aqueles a quem ela designa um lugar, por mais humilde e modesto que 
seja. [...] Esses lugares têm pelo menos três características comuns. Eles 
se pretendem (pretendem-nos) identitários, relacionais e históricos. O 
projeto da casa, as regras de residência, os guardiões da aldeia, os altares, 
as praças públicas, o recorte das terras correspondem para cada um a 
um conjunto de possibilidades, prescrições e proibições cujo conteúdo 
é, ao mesmo tempo, espacial e social. Nascer é nascer num lugar, ser 
designado à residência.” (AUGÉ, 2012, p. 51-52).
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a lugares, nos quais as estórias pessoais e coletivas 
tomam corpo, mesmo que provisoriamente, para que 
as resistências sejam produzidas e sejam criadas novas 
condições de coexistência pacífica. Quase ao final da 
narrativa, em um dos capítulos pertinentes aos diários de 
Kindzu, acompanhamos o que se pensa sobre essa estrada 
transformada em lugar de convivência e, paradoxalmente, 
de resistência: 

–  Por isso eu digo: não é o destino que conta mas o 
caminho. Que ele falava de uma viagem cujo único 
destino era o desejo de partir novamente. Essa viagem, 
porém, teria que seguir o respeito de seu conselho: eu 
deveria ir pelo mar, caminhar no último lábio da terra, 
onde a água faz sede e a areia não guarda nenhuma 
pegada. Eu que levasse o amuleto dos viajeiros e o 
guardasse em velha casca do fruto ncuácu. E procurasse 
os confins onde os homens não amealham nenhuma 
lembrança. Para me livrar de ser seguido por meu pai 
eu não podia deixar sinais do meu percurso. Minha 
passagem se faria igual aos pássaros atravessando os 
poentes (COUTO, 2007, p. 162).

O protagonista lembra-se de um ensinamento 
recorrente feito por sua mãe: o de que há de ser invisível 
nos lugares tomados pela violência da guerra. No entanto, 
mesmo quando se tem a estrada como marcações de 
ações supostamente não comprometidas com os lugares 
antropológicos e históricos, tal protagonista o registra 
de modo a reterritorializar as tradições culturais dos 
povos e espaços com os quais cruza em sua procura. 
A busca do espaço no qual os homens se silenciariam 
sobre seus tempos presentes também é, pois, contaminada 
pelos lugares que exigem que os homens se mostrem 
posicionados de modo firme diante desses mesmos 
lugares e tempos. 

A narrativa, assim, tensiona o diálogo entre 
as temporalidades capazes de se dirigir não para o 
silêncio, mas para os chamados de uma terra desejosa 
de reconstrução, mesmo com sua aparente inoperância 
quanto a esses projetos libertários. Apesar da condição 
de sonâmbula desta terra, os variados e heterogêneos 
registros pessoais e coletivos insertos nos diários, 
bem como a realização pragmática e dialógica de sua 
leitura, exigem e proporcionam novos horizontes, como 
observamos: 

À volta do machimbombo Muidinga quase já 
não reconhece nada. A paisagem prossegue suas 
infatigáveis mudanças. Será que a terra, ela sozinha, 
deambula em errâncias? De uma coisa Muidinga está 
certo: não é o arruinado autocarro que se desloca. Outra 
certeza ele tem: nem sempre a estrada se movimenta. 
Apenas de cada vez que ele lê os cadernos. (COUTO, 
2007, p. 58).

Tal enfrentamento, sistemático ou assistemático, 
às condições adversas vivenciadas pelos personagens 
desse romance, não lhes tiram, no entanto, as vontades 
de evasão para espacialidades utópicas. Nas duas 
narrativas, observamos esse movimento de tentativa de 
afastamento da terra. Deseja-se ir, por exemplo, para o 
elemento aquático que envolve grande parte da fronteira 
oceânica de Moçambique. Tal elemento, além do seu 
caráter simbólico de imersão no além-África, talvez até 
procure compactuar-se com a proposta político-cultural 
de certo pan-africanismo. Ou, então, representa/ expressa 
a concretização daquele silêncio cautelar e protetivo 
frente mecanismos autoritários de forças bélicas em 
plena operação de destruição. Tanto na narrativa de 
Tuahir, quando esse velho formador e cuidador morre, 
quanto na narrativa de Kindzu, temos tal movimentação 
aparentemente de evasão. Na primeira:

As ondas vão subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz 
do miúdo quase não se escuta, abafada pelo requebrar 
das vagas. Tuahir está deitado, olhando a água a 
chegar. Agora, já o barquinho balouça. Aos poucos se 
vai tornando leve como mulher ao sabor de carícia e 
se solta do colo da terra, já livre, navegável. Começa 
então a viagem de Tuahir para um mar cheio de infinitas 
fantasias. Nas ondas estão escritas mil estórias, dessas 
de embalar as crianças do inteiro mundo. (COUTO, 
2007, p. 115).

Na segunda:

O que queria mesmo era ir mar adentro, como Assma, 
empurrado num barquinho sem destino. Ou fazer como 
minha mãe me ensinou: ser a mais delicada sombra. 
É isso que desejo: me apagar, perder voz, desexistir. 
Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta minha 
viagem. Assim escritas estas lembranças ficam presas 
no papel, bem longe de mim. Este é o último caderno. 
Depois, arrumo tudo na mala que me deu Surendra. No 
final, Surendra é o único de quem eu aceito companhia. 
O indiano mais sua nação sonhada: o oceano sem 
nenhum fim. (COUTO, 2007, p. 117).

Mesmo com as latências dos simbólicos lugares 
aquáticos, presentes nas últimas esperanças dos 
personagens, eles só são assumidos quando a finitude 
física de fato ocorre. Os corpos mortos são neles lançados, 
talvez confirmando crenças místicas de que suas almas 
andarão a procura de metafísicos portos seguros. No 
entanto, essa metafísica da consolação não é a tônica 
do romance. Nele, os lugares e não lugares7 formam os  
 
7	 Por serem importantes para o desenvolvimento de nosso estudo, convém 

explicitarmos que os conceitos de lugar e de não lugar são desenvolvidos 
por Marc Augé, como começamos a desenvolver anteriormente. O autor 
reflete sobre os dois conceitos vinculados à ideia da sobremodernidade
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palcos reais, nos quais tais personagens são instigadas a 
assumir seus papéis de agentes sociais, montando seus 
enredos com certo conhecimento, mesmo que ainda de 
modo irregular e provisório, de seus contextos vivenciais.

Se o lugar real dos guerreiros Naparamas, aqueles 
que derrotariam os senhores da guerra, não é encontrado 
de modo referencial, nossos protagonistas se encontrarão 
na necessidade da construção premente de tal lugar 
desejado. A escrita e as tradições orais das culturas 
moçambicanas, mesmo que fortemente silenciadas, 
formarão os dispositivos para a construção/invenção de 
tais lugares, evitando assim a tensão solitária comumente 
produzida pelos não lugares.

O último sonho de Kindzu

O pensador e ativista Frantz Fanon, em elucidativo e 
ainda pertinente estudo sobre os processos de colonização 
e de pós-colonização, reflete, entre tantas outras temáticas 
de cunho político-cultural, sobre as características que 
envolvem o belicismo da vida dos sujeitos em processo de 
libertação nacional. Particularmente sobre as ambiências 
e possibilidades do processo de descolonização, temos 
que: 

A descolonização, que se propõe mudar a ordem 
do mundo, é, está visto, um programa de desordem 
absoluta. Mas não pode ser o resultado de uma 
operação mágica, de um abalo natural ou de um 
acordo amigável. A descolonização, sabemo-lo, é um 
processo histórico, isto é, não pode ser compreendida, 
não encontra a sua inteligibilidade, não se torna 
transparente para si mesma senão na exata medida em 
que se faz discernível o movimento historicizante que 
lhe dá forma e conteúdo. A descolonização é o encontro  
 

	 (surmodernité); ou seja, o que é nossa época contemporânea, composta 
por excessos temporais, espaciais e identitários. Assim, as espacialidades 
estariam dispostas em lugares e não lugares, sendo que o espaços possíveis 
são produzidos pelas relações sociais históricas. Para o autor, não lugar 
diz respeito a “um espaço empiricamente identificável (um aeroporto, um 
hipermercado ou um monitor de televisão), mas como o espaço criado 
pelo olhar que o toma como objeto, podemos admitir que o não lugar de 
uns (por exemplo, os passageiros em trânsito num aeroporto) seja o lugar 
de outros (por exemplo, os que trabalham nesse aeroporto).” (Augé, 
2012, p. 116). Enquanto que para um lugar, teríamos que: “Se um lugar 
pode se definir como identitário, relacional e histórico, um espaço que não 
pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como 
histórico definirá um não-lugar. A hipótese aqui defendida é a de que a 
sobremodernidade é produtora de não-lugares, isto é, de espaços que não 
são em si lugares antropológicos e que, contrariamente à modernidade 
baudelairiana, não integram os lugares antigos: estes, repertoriados, 
classificados e promovidos a ‘lugares de memória’, ocupam aí um lugar 
circunscrito e específico. (AUGÉ, 2012, p. 73). Os dois tipos de espaços 
podem ser intercambiáveis ou hibridizados, o que não lhes confere, pois, 
essencialidade ontológica excludente. Aqui, enfatizamos o que seriam 
os não lugares cotidianos, a estrada e os campos de refugiados, bem 
como as consequências que esses dois lugares produzem nas trajetórias 
dos personagens, em condição diaspórica em seu próprio país. Tais não 
lugares são evidenciados como lugares antropológicos temporários, nos 
quais se produzem/imaginam narrativas pessoais e coletivas, alicerces 
para a nova nação, com seus lugares construídos de modo coletivo.

de duas forças congenitamente antagônicas que 
extraem sua originalidade precisamente dessa espécie 
de substantificação que segrega e alimenta a situação 
colonial. Sua primeira confrontação se desenrolou sob 
o signo da violência, e sua coabitação – ou melhor, a 
exploração do colonizado pelo colono – foi levada a 
cabo com grande reforço de baionetas e canhões. O 
colono e o colonizado são ve1hos conhecidos. E, de 
fato, o colono tem razão quando diz que ‘os’ conhece-
lo. O colono que fez e continua a fazer o colonizado. 
O colono tira a sua verdade, isto é, os seus bens, do 
sistema colonial.
A descolonização jamais passa despercebida 
porque atinge o ser, modifica fundamentalmente 
o ser, transforma espectadores sobrecarregados de 
inessencialidade em atores privilegiados, colhidos 
de modo quase grandioso pela roda viva da história. 
Introduz no ser um ritmo próprio, transmitido por 
homens novos, uma nova linguagem, uma nova 
humanidade. A descolonização é, em verdade, criação 
de homens novos. (FANON, 1979, p. 26).

A citação de Fanon nos é útil para destacamos o 
contexto no qual, ele nos aponta que “A descolonização, 
sabemo-lo, é um processo histórico complexo e de longa 
duração, isto é, não pode ser compreendida, não encontra 
a sua inteligibilidade”. O processo político e cultural 
não é tão perceptível em si mesmo. A transparência do 
processo de descolonização exige, pois, maior atenção e 
perspectivações múltiplas e heterogêneas dos colonizados. 
Tais sujeitos são colocados na posição de agentes sociais 
que resgatam, desconstroem e reconstroem as estruturas 
e funcionalidades de seu socius em sistemática. E 
nessa ação necessária “espectadores sobrecarregados 
de inessencialidade devem ser transformados atores 
privilegiados, colhidos de modo quase grandioso pela 
roda viva da história”.

Vimos acima como nossos protagonistas são 
chamados constantemente pelo elemento aquático, que 
perfaz a geopolítica da costa oceânica de Moçambique. 
Essa realidade mítica, mística e social talvez lhes 
possibilitem certo lenitivo quanto aos horrores da guerra 
e as condições de refugiados internos. Tais horrores 
foram e ainda são bem concretos no país, tais como: 
destruição de plantações nas zonas rurais, de estradas 
e de vários outros lugares repletos de minas com alto 
poder destrutivo, de pontes detonadas, de populações 
inteiras colocadas em condição de refugiados crônicos, 
de economias locais monitoradas e cerceadas em sua 
produtividade e distribuição de renda, entre tantos outros 
horrores. Ou seja, sob domínio de políticas públicas de 
viés esquerdistas ou neoliberais, o povo moçambicano, 
representado esteticamente no romance de Mia Couto que 
aqui estudamos, olha também desejoso para espacialidades 
utópicas, como que a procura de refrigério vital para a 
manutenção de sua vida e de sua rede coexistencial. 
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Evasão da espacialidade infernal. Pulsão básica 
da vida diante outra pulsão básica que nos dirige para 
a morte, como promessa de equilibração psicossocial. 
Para preservar o frágil equilíbrio individual e coletivo é 
que os pais de Kindzu o exortam a continuar no território 
da casa familiar, mesmo que essa casa já se trate de um 
lugar inclementemente hibridizado pelas potências dos 
não lugares antropológicos.

Quando o rapaz decide tornar-se um Naparama, 
recusa, pois, os conselhos da tradição cautelar e protetiva, 
lançando-se no enfrentamentos dos espaços e dos tempos 
distópicos. No caminho, é perseguido por sonhos e age 
como um homem sonâmbulo, em consonância com a terra 
também sonâmbula. De seus vários sonhos, vão surgindo 
contextos de derrota ou de acomodação ao caos. O pai 
Taímo é reconstruído em tais sonhos, como aquele que 
amaldiçoa o filho que o desobedeceu e partiu, deixando a 
casa-raiz abandonada. Através desse sonho primeiro, o da 
suposta maldição paterna criada por Kindzu, grande parte 
de sua caminhada será envolta por desconfianças e falta 
de esperança nas relações humanas diante da necessidade 
de se criar meios para neutralizar a guerra civil e suas 
consequências. 

Taímo, no entanto, não amaldiçoara o filho. Ao 
contrário, apesar de seus desvarios proféticos e conselhos 
para a sobrevivência da família e de sua coletividade, o 
pai acabava por instigar o filho a procurar seu lugar no 
mundo e a compreender como sua condição humana era 
produzida no entrelugar da tradição e dos novos valores, 
crenças e comportamentos da contemporaneidade imersa 
nos processos de descolonização político-cultural.

Essa ambiguidade formacional, que envolve nosso 
protagonista, pode ser acompanhada no último sonho do 
rapaz, já em densa peregrinação pela terra sonâmbula 
da guerra civil. Já bem perto de sua morte, observamos 
que Kindzu tem um longo sonho, no qual o feiticeiro de 
sua aldeia dirige uma longa fala ao seu povo. Essa fala 
inicialmente é envolta por um forte tom escatológico, 
no sentido de que o fim dos tempos está próximo e nada 
salvará aquela comunidade das selvagerias dos conflitos 
civis pós-coloniais. Vejamos tal registro onírico: 

O feiticeiro subiu a um morro de muchém e contemplou 
a planície. Ajeitou o chapéu feito de penas e enroscou 
melhor a sarapilheira como se aquele calor lhe esfriasse 
os ossos. Então, levantando o seu cajado sentenciou: 
– Que morram as estradas, se apaguem os caminhos 
e desabem as pontes!8 Depois, começou o discurso,  
 
 

8	 “– Que morram as estradas, se apaguem os caminhos e desabem as 
pontes!” Sobre tal passagem, vale aqui lembrar que essa fala nos remete 
quase a um slogan de guerra de certa frente política moçambicana. Tal 
frente objetivava atacar as estruturas sociais de produção do primeiro 
governo do período pós-independência. A hipótese, aqui, é a de que Mia 
Couto tenta apresentar os dois projetos políticos para Moçambique pós-

desfiando palavras lentas, rasgando a voz de encontro  
ao vento: – Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam 
que os dias que virão serão ainda piores. Foi por isso 
que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre do 
tempo, para que o presente parisse monstros no lugar 
da esperança. Não mais procureis vossos familiares 
que saíram para outras terras em busca da paz. Mesmo 
que os reencontreis eles não vos reconhecerão. Vós 
vos convertêsseis em bichos, sem família, sem nação 
(COUTO, 2007, p. 118).

O feiticeiro, como depositário da sabedoria de 
grande parte da comunidade, alerta o seu povo para a 
falta de futuro que o aguarda. Seu ceticismo é baseado 
nas transformações dos seres humanos em animais, 
como aconteceram com Junhito, o irmão de Kindzu. Sua 
exortação ressalta o fracasso das tentativas de busca por 
familiares, por outras terras, pelo auxílio das tradições 
cautelares. Para ele, todos estão fatalmente convertidos 
em bichos, sem família e sem nação. 

A distopia inclemente, dessa forma, avançaria 
pelos campos dos projetos feitos pela razão prática da 
reconstrução do homem moçambicano e de seus lugares 
antropológicos, construídos por seus desejos e interesses 
próprios.

O longo sonho final, entretanto, não termina no ponto 
da esperança perdida. Ao contrário, continua e tem seu 
registro deslocado. O feiticeiro, como que ressurgido das 
cinzas da descrença, aponta futuros possíveis, nos quais 
a população terá condições de sair da zoomorfização 
imposta de modo autoritário. No libertário deslocamento 
identitário e político, sua fala explicita e autoriza que:

No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia 
de luz nova e se escutar uma voz longínqua como 
se fosse uma memória de antes de sermos gente. E 
surgirão os doces acordes de uma canção, o terno 
embalo da primeira mãe. Esse canto, sim, ser nosso, 
a lembrança de uma raiz profunda que não juram 
capazes de nos arrancar. Essa voz nos dar a força de um 
novo princípio e, ao escutá-la, os cadáveres sossegarão 
nas covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o 
ingénuo entusiasmo dos namorados. Tudo isso se fará 
se formos capazes de nos despirmos deste tempo que 
nos fez animais. Aceitemos morrer como gente que já 
não somos. Deixai que morra o animal em que esta 
guerra nos converteu (COUTO, 2007, p. 118-119).

Os doces acordes de uma canção, os embalos 
maternos, os registros das várias linguagens haverão de  
 

	 independência – o socialista inicial e o neoliberal que tentam manter 
diálogos ainda contemporaneamente. Tal representação tende a ser 
dialética no sentido de que a paz no país seria atingida quando tais forças 
políticas conseguissem produzir um governo inclusivo, expresso talvez 
por plataformas políticas multipartidárias, como relativamente vem 
acontecendo no país. 



Dos sonhos de Kindzu e da produção dialética ...	 563

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 51, n. 4, p. 555-564, out.-dez. 2016

ter enraizamentos profundos e aplacarão as almas dos 
mortos. A condição para isso é a luta contra a animalização 
imposta pelos senhores da guerra, sejam eles de que 
frente política forem. Tal luta, nesse último sonho, é 
alegorizada pela transformação do irmão de Kindzu, de 
galo para ser humano novamente. Lembremo-nos de que 
Junhito fora disfarçado/transformado em galo pelo pai, 
com a finalidade de ter, mesmo que em vão, sua vida 
preservada. Com o irmão retornando à condição humana, 
várias pessoas do espaço onírico do protagonista também 
passam por tal mudança. 

O fenômeno alegórico da volta à condição humana 
também atinge o velho Tuahir e o garoto Muidinga. De 
pessoas imersas na invisibilidades dos processos políticos 
e culturais e sua sociedade em crise, passam a agentes 
sociais capazes de alterar a ordem de seu socius. A 
narrativa ainda nos revela o segredo sobre a identidade 
familiar do garoto; no que não há muita importância para 
a economia narrativa. O mais importante aí, para nosso 
contexto analítico, parece ser o deslocamento estrutural 
da instituição que é a família, para a instituição maior, 
que é a coletividade heterogênea moçambicana, na qual 
o garoto é lançado, através da leitura que faz dos diários 
de Kindzu.

Nesse ponto final de nossa análise, voltamos às 
reflexões de Frantz Fanon sobre a condição do negro, em 
suas tentativas de desalienação diante contextos de crítica 
repressão estruturada tanto por condições etnorraciais e 
políticas:

O preto não é. Não mais do que o branco. Todos os 
dois têm de se afastar das vozes desumanas de seus 
ancestrais respectivos, a fim de que nasça uma autêntica 
comunicação. Antes de se engajar na voz positiva, há 
a ser realizada uma tentativa de desalienação em prol 
da liberdade. Um homem, no início de sua existência, 
é sempre congestionado, envolvido pela contingência. 
A infelicidade do homem é ter sido criança. É através 
de uma tentativa de retomada de si e de despojamento, 
é pela tensão permanente de sua liberdade que os 
homens podem criar as condições de existência ideais 
em um mundo humano. Superioridade? Inferioridade? 
Por que simplesmente não tentar sensibilizar o outro, 
sentir o outro, revelar-me outro? Não conquistei minha 
liberdade justamente para edificar o mundo do Ti? [...] 
Minha última prece: Ô meu corpo, faça sempre de mim 
um homem que questiona! (FANON, 2008, p. 191).

Conclusão

Terra solâmbula, romance incluso em várias  
listas dos melhores livros africanos do Século XX,  
traça-nos um panorama vigoroso e dialógico da socie- 
dade moçambicana, em seu período pós-colonial. 
Nele, acompanhamos os protagonistas, Kindzu, Tuahir 

e Muindiga/Gaspar em dinâmica de composição  
subjetiva inclusiva e espelhada. Esta dinâmica supõe 
estratégias de sobrevivência psicossocial no período  
da guerra civil que dizimará grande parte da população 
local.

Os núcleos acionais são movimentados pelas 
constantes negociações multiculturais entre saberes 
tradicionais e inovações culturais dos tempos presentes. 
Entre lendas e folclores, os personagens se deslocarão 
para campos de resistência, nos quais a escrita/leitura 
assume seu papel educativo e dinamizador de ações 
críticas e ativas no contexto intergeracional, capacitando 
os agentes sociais a reconstruir/imaginar a nação que se 
deseja e que se pode ter.

Quanto à questão da formação de uma nova 
comunidade, que necessariamente atravessa os produtos 
culturais também vistos como produtos educativos, 
voltamos aqui, a Marc Augé. Este pensador, que 
também é reconhecido por suas vivências nos espaços 
africanos contemporâneos, reflete sobre a necessidade 
de uma mobilidade humana mais construtiva de espaços 
revolucionários em nossa época de regionalismos e 
globalizações em tensos diálogos. Para ele:

A educação deve inicialmente ensinar a todos a mudar 
o tempo para sair do eterno presente fixado pelas 
imagens em círculo, e fazer mudar o espaço, isto é, 
a mudar no espaço, a sempre ir ver mais de perto e a 
não se nutrir exclusivamente de imagens e mensagens. 
É preciso aprender a sair de si, a sair de seu entorno, 
a compreender que é a exigência do universal que 
relativiza as culturas e não o inverso. (AUGÉ, 2010, 
p. 109).

Ir mais perto dos variados fatos das realidades 
multidimensionais nas quais estamos imersos. Deslo- 
carmo-nos de nossos entornos para compreendermos 
os movimentos multiculturais que nos conformam 
como agentes sociais capazes de co-autoriarmos nossos 
destinos. Essas são das camadas semânticas também 
responsáveis pela engenharia da diáspora psicossocial 
e das reconstruções/imaginações de Kindzu, que afetam 
diretamente os demais personagens da narrativa.

Se de início há o desejo da evasão de não lugares 
para lugares historicamente reconhecidos, do silêncio e 
da invisibilidade cautelar perante as desgraças da guerra, 
em seguida há a assumência dos lugares da resistência, 
demonstrada pela escrita dos diários. Pelos diários, 
volta-se à terra sonâmbula. Há, também, como que um 
despertar dessa terra que destruída e sonâmbula, nunca 
parara de se movimentar em transformações variadas que 
incluem historicamente as possibilidades de a humanidade 
também ressignificá-la, como ocorre nas ações e reações 
finais de Kindzu:



564	 Santana, J. A.

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 51, n. 4, p. 555-564, out.-dez. 2016

Me apetece deitar, me anichar na terra morna. 
Deixo cair ali a mala onde trago os cadernos. Uma 
voz interior me pede para que não pare. É a voz de 
meu pai que me dá força. Venço o torpor e prossigo 
ao longo da estrada. Mais adiante segue um miúdo 
com passo lento. Nas suas mãos estão papéis que me 
parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, 
confirmo: são os meus cadernos. Então, com o peito 
sufocado, chamo: Gaspar! E o menino estremece como 
se nascesse por uma segunda vez. De sua mão tombam 
os cadernos. Movidas por um vento que nascia não 
do ar mas do próprio chão, as folhas se espalham 
pela estrada. Então, as letras, uma por uma, se vão 
convertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos 
meus escritos se vão transformando em páginas de 
terra. (COUTO, 2007, p. 119-120).
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