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Résumé: Si la pensée plurielle signifie souvent chemins inconnus et finalités incertaines, elle
n’en est pas moins investie de propensions a certaines voies d’exploration et d’expression. Le but
de cet article est de sonder I’une de ces voies, a savoir I’écriture essayistique. Un grand nombre
de penseurs américains affichent une préférence marquée pour ce genre littéraire polymorphe,
et ce, quels que puissent étre les écarts historiques, culturels, politiques ou idéologiques qui
les séparent. Comment expliquer cet attrait puissant de 1’essai? Voila la question a laquelle cet
article proposera des ¢léments de réponse au moyen d’une étude des stratégies discursives de la
subjectivité essayistique dont 1’écriture de René Lapierre offrira une illustration emblématique.

Mots clefs: Essai; Genre littéraire; Théorie littéraire; René Lapierre

Resumo: Embora o pensamento plural frequentemente signifique caminhos desconhecidos e
finalidades incertas, ele ndo deixa de ser propenso a algumas vias de exploragdo e expressao.
O objetivo deste artigo é explorar uma dessas vias: a escrita ensaistica. Um grande numero de
pensadores americanos demonstra uma clara preferéncia por esse género literario polimorfo,
quaisquer que sejam as diferencas histdricas, culturais, politicas ou ideologicas que os separam.
Como explicar essa poderosa atracdo do ensaio? Eis a questdo a qual este artigo propora
elementos de resposta por meio de um estudo das estratégias discursivas da subjetividade
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ensaistica, da qual a escrita de René Lapierre sera uma ilustragdo emblematica.

Palavras-chave: Ensaio; Género literario; Teoria literaria; René Lapierre

Je réponds ordinairement, a ceux qui me demandent raison de mes voyages:
que je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche.

Nombreux sont les gens de lettres des Amériques
désireux de cerner les multiples spécificités de ces
derniéres, d’élucider les tensions qui les traversent, de
déméler les contradictions et les apories qui les informent.
Jacques Brault, Nicole Brossard, Herménégilde Chiasson,
Joél Des Rosiers, Lise Gaboury-Diallo, Gabriel Garcia
Marquez, Pierre Nepveu, Octavio Paz, Dacry Ribeiro,
Mordecai Richler, Domingo Faustino Sarmiento,
Gerald Vizenor, autant d’auteurs dont les ceuvres a
la fois auscultent et construisent le vécu bigarré des
populations américaines. Ce défi, ils le relévent en
recourant, implicitement ou explicitement, a une myriade
de modes de “re/connaissance” (SIEMERLING, 2012)
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qui consistent a marier, a des degrés divers, des schémes
praxiques et gnosiques du Nouveau Monde a ceux
de I’Ancien Monde. Pareils rapprochements entre les
continents américain et européen, bien que susceptibles
d’étre tendancieux, ne sont certainement pas dénués
d’intérét. Il reste que les rapprochements entre les
différentes cultures américaines s’imposent de plus en
plus si I’on veut mieux comprendre tant leurs trajectoires
individuelles respectives, majoritairement marquées
par I’indétermination déstabilisante des logiques de
I’“entre-deux” (WALTER, 2003), que leurs relations
mutuelles et dynamiques collectives, elles-mémes
inséparables de nos jours des “réseaux transculturels”
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mondiaux (IMBERT, 2014) qui se développent plus avant
en se complexifiant. Aussi les Amériques se doivent-elles
a I’heure actuelle de se penser au pluriel.

Si la pensée plurielle signifie souvent chemins
inconnus et finalités incertaines, elle n’en est pas moins
investie de propensions a certaines voies d’exploration et
d’expression. Le but de cet article est de sonder 1’une de
ces voies, une voie qui touche a une pratique scripturaire
révélatrice chez les penseurs américains et qui, si elle
s’accuse en clair depuis le “virage transnational” (FOX,
2006) des études américaines il y a une quinzaine
d’années, plonge ses racines bien au-dela du seuil du
XXI¢ siecle. Il est question d’écriture essayistique. De fait,
tous les auteurs mentionnés ci-dessus — et la liste dressée
n’est aucunement exhaustive —ne font pas qu’une carriere
littéraire et artistique; ils sont aussi des intellectuels
qui cherchent de nouvelles fagons de concevoir et de
conceptualiser les sociétés qu’ils habitent, et qui tendent
a formuler leurs réflexions sous forme d’essais. A vrai
dire, un grand nombre de penseurs américains affichent
une préférence marquée pour ce genre littéraire, et ce,
quels que puissent étre les écarts historiques, culturels,
politiques ou idéologiques qui les séparent. Comment
expliquer un tel attrait de 1’essai? Voila la question a
laquelle cet article proposera des éléments de réponse
au moyen d’une étude des stratégies discursives de la
subjectivité essayistique dont I’écriture de René Lapierre
offrira une illustration emblématique.

EIE

Professeur a 1I’Université du Québec a Montréal
depuis 1981, René Lapierre porte plusieurs chapeaux
littéraires. En font preuve ses publications parmi
lesquelles on compte, outre des articles savants et des
textes d’engagement, deux romans!, treize recueils de
poésie? et sept essais’. Dans cette ceuvre riche et variée,
traversée tout entiere par un souffle poétique, ce qui
frappe, pour ce qui est de sa partie essayistique, ce sont les
thématiques. L entretien du désespoir (2001), Figures de
’abandon (2002), L atelier vide (2003) et Renversements
(2011), les quatre essais qui voient le jour au début du
nouveau millénaire, se penchent sur des problématiques
qui dépassent nettement les anciennes préoccupations
québécoises axées sur I’affirmation culturelle et politique
de la collectivité, et nourries abondamment du contexte
de la Révolution tranquille des années 1960 et de celui
du Référendum de 1980%. Ce changement d’optique se
manifeste d’emblée dans L entretien du désespoir’, essai
sur lequel nous nous attarderons dans cette étude.

Délaissant les thématiques usuelles relatives a la
langue et a I’identité québécoises, cette ceuvre interroge
la technoculture, les médias, la spectacularisation de
la vie humaine et le systtme de marchandisation se
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déployant a I’échelle planétaire. Lapierre y jette la
lumiére sur I’envers des principes de 1’individualisme
et de la démocratisation des échanges caractéristiques
de la postmodernité. Il montre plus précisément que
ces principes, quoiqu’ils aient écarté certains métarécits
oppresseurs de la modernité®, ne sont pas aussi libérateurs
qu’on ne le croit, car, sous I’influence de 1’élan capitaliste
qui les sous-tend, ils contribuent a instaurer un monde
régi par un tout autre principe: la mise a profit a tout prix.
C’est, selon ’auteur, en raison de la prépondérance de ce
principe capitaliste que I’étre humain n’est devenu rien
d’autre qu’un consommateur a exploiter et que s’installe
progressivement une démoralisation généralisée qui le
coupe des valeurs et des plaisirs simples, essentiels, non
achetables, de la vie. Compte tenu de la portée globale de
la problématique examinée dans L ‘entretien du désespoir,
Lapierre, a I’instar de Jean-Pierre Issenhuth (2001) et de
Pierre Ouellet (2003) par exemple, se signale ainsi comme
faisant partie d’une nouvelle vague d’essayistes québécois
qui, au lieu de limiter leur propos a la réalité québécoise,
prennent celle-ci plutét comme point de départ, comme
ouverture sur le continent, sinon le monde entier.

Qu’on ne s’y trompe pas cependant: ce ne sont
ni les problématiques abordées ni la généralisation
du propos par-dela un contexte local, en 1’occurrence
québécois, qui font de Lapierre, ou de tout autre écrivain,
un essayiste. Qu’est-ce, donc, un essayiste? La plupart
des dictionnaires frangais, tel Le trésor de la langue
frangaise, indiquent simplement que c’est quelqu’un “qui
écrit des essais”. Cette définition laconique, apparemment
banale, se complique toutefois aussitot qu’on relance le
questionnement en cherchant a savoir ce qu’est un essai.
Car bien que, depuis son apparition sous la plume de
Montaigne’, ’essai ait connu une évolution certaine et

Comme des mannequins (1983) et L’été Rebecca (1985)

2 Profil de I'ombre (1983), Une encre sépia (1990), Effacement (1991),
La-bas c’est déja demain (1994), Fais-moi mal Sarah (1996), Viendras-
tu avec moi? (1996), Love and Sorrow (1998), Piano (2001), L’eau de
Kiev (2000), Traité de physique (2008), Aimée soit la honte (2010), Pour
les désespérés seulement (2012) et La carte des feux (2015).

3 Les masques du récit (1980), L’imaginaire captif (1992 [1981]),
Ecrire I"Amérique (1995), L’entretien du désespoir (2001), Figures de
l’abandon (2002), L atelier vide (2003) et Renversements (2011).

4 Robert Vigneault résume finement 1’emprise du nous collectif sur
I’essayiste québécois: “[L]’essayiste québécois, sauf de rares exceptions,
a eu pour ainsi dire la vocation non seulement de servir un propos, mais
aussi un Pays (incertain, I’a-t-on assez répété) — service commandé, au
Québec. Le je tend alors a se laisser occulter, voire avaler, par le nous
d’une collectivité assez dévorante, semblerait-il, pour empécher la libre
expression du sujet individuel” (1994, p. 154). A ce sujet, voir également
Mailhot (2005, p. 15-80).

5 Désormais, les références a cette ceuvre seront indiquées par le signe ED,
suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.

6 Songeons, par exemple, a I’emprise du pouvoir clérical ou a la place et
au statut sociaux jadis réservés aux femmes.

7 Quoiqu’on convienne généralement que les Essais de Montaigne (1580)

marquent la naissance du genre, d’aucuns soutiennent que celle-ci

remonte a I’ Antiquité. Georg Lukacs, par exemple, tient Platon pour “le

plus grand essayiste qui ait jamais existé et écrit” (1974, p.27).
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qu’il ne constitue plus un genre mineur, il pose toujours
un défi majeur de définition. En témoignent parfaitement
les résonnances multiples de sa désignation, lesquelles
Jean Starobinski a saisies avec acuité:

Essai [...] provient du bas latin exagium, la balance;
essayer dérive d’exagiare qui signifie peser. Au
voisinage de ce terme on trouve examen: anguille,
languette sur le fléau de la balance, par suite, pesée
examen, contrdle. Mais un autre sens d’examen désigne
I’essaim d’abeilles, la nuée d’oiseaux. L’étymologie
commune serait le verbe exigo, pousser dehors, chasser,
puis exiger. Que de tentations si le sens nucléaire des
mots d’aujourd’hui devait résulter de ce qu’ils ont
signifi¢ dans un passé lointain! L’essai autant dire la
pesée exigeante, I’ examen attentif, mais aussi |’ essaim
verbal dont on libére 1’essor. (1985, p. 165)

Cette caractérisation tripartite de 1’essai se répercute
peu ou prou dans les usages variés qu’on en fait
ayjourd’hui. Qu’on le considére comme un “outil de
recherche” (BELLEAU, 1986, p. 89), comme “un mode de
connaissance, d’expérimentation de soi” (MARCEL, 1992,
p.324), comme un “écrit-qui-parle” (TREMBLAY, 2000,
p. 1), ouencore comme une “forme d’art” (LUKACS, 1974,
p-13), les conceptions ¢élaborées a son égard ne manquent
pas et chacune d’elles se montre pertinente a sa maniere.
Peu importe cependant la définition avancée, 1’essai semble
toujours réussir a s’en dérober tout en en appelant d’autres.
Loin de nous donc I’idée de vouloir trancher ici la question
générique de ce genre éminemment polymorphe. Nous
conviendrons au contraire avec René Audet que 1’essai
se présente sous plusieurs angles comme “une forme
informe” (AUDET, 2005, p.119). Or quand bien méme
il revétirait des guises innombrables, 1’essai posséde,
comme le souligne également Audet, des “mécanismes”,
des “rouages”, des “moyens” de formulation de la pensée
qui lui sont propres (AUDET, 2005, p.120). Si nous
revenons maintenant a notre question initiale qui était de
savoir ce qu’est un essayiste, nous pourrions, en tenant
compte des constatations de Starobinski et d’Audet, y
donner avec prudence la réponse suivante: est essayiste
celui ou celle qui fait montre d’une maitrise de certaines
stratégies énonciatives arrimées aux trois actes connotés
par le vocable “essai”, soit la pesée exigeante, I’examen
attentif et I’essaim verbal. Les stratégies énonciatives qui
retiendront notre attention dans la suite de cette étude se
rapportent toutes a 1’inscription complexe, dans le texte,
du sujet de I’énonciation.

La subjectivité essayistique: avatars et
postures

Que I’essai ait tendance a 1’éclatement, cela ne
surprendra guére quiconque a tant soit peu fréquenté ce
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type d’écrits, mais que dire du sujet de I’énonciation?
Qui, au juste, parle dans un essai? Quelle est la démarche
discursive de cette subjectivité qui tantot s’y affiche,
tantot s’y efface? Et pourquoi prend-elle la parole? Malgré
d’importantes études dans le domaine, notamment celles
de Jean Marcel (1992) et de Robert Vigneault (1994), la
question de la subjectivité essayistique demeure épineuse.
Elle sera explorée ici a partir d’une étude de L entretien
du désespoir de René Lapierre et de I’hypothése que, si
I’on tient la subjectivité pour la pierre de touche de 1’essai,
c’est a condition qu’elle engage un véritable dialogue sur
le sujet traité, dialogue qui implique une participation
active du lecteur et qui sera idéalement poursuivi par ce
dernier méme apres qu’il aura tourné la derniére page du
texte.

Il est généralement admis que I’essayiste n’utilise
pas la langue a des fins purement communicationnelles
puisqu’il s’attache activement a la travailler. Alors qu’il
se présente donc clairement comme un “écrivain”, et non
pas comme un “écrivant” (VIGNEAULT, 1994, p.24),
le “je” qui surgit a I’intérieur de 1’essai et qui dénote en
principe I’énonciateur qu’est I’essayiste occupe une place
beaucoup plus ambigué dans I’économie discursive. Les
théoriciens ayant abordé la question ont généralement
adopté deux perspectives différentes dont les principaux
porte-parole sont Robert Vigneault, d’un coté, et Jean
Marcel, de I’autre. Définissant 1’essai comme un “discours
argumenté d’un SUJET énonciateur qui interroge et
s’approprie le vécu par et dans le langage” (1994, p.21),
Vigneault insiste sur le fait que le “SUJET énonciateur”
est un “étre de langage”, un “JE de 1’écriture” et non pas
le “moi-je de ’auteur” (1994, p. 22). Marcel, en revanche,
congoit I’essai comme un “discours réflexif de type
lyrique entretenu par un JE non métaphorique sur un objet
culturel (au sens le plus large)” (1992, p. 318). Il va méme
plus loin: il édifie le “JE non métaphorique” en critére
distinctif et décisif du genre, car, d’aprés lui, dés que le
sujet énonciateur serait métaphorisé, il ne s’agirait plus
d’un essai (1992, p.316-317). Si, a premiére vue, ces deux
perspectives ont I’air diamétralement opposées, elles ont
le mérite d’étre claires quand il est question de décider si
un texte appartient au genre de ’essai. Car, qu’on adhére
au point de vue de Vigneault ou a celui de Marcel, cette
décision se résumerait a déterminer si le “je” du sujet de
I’énonciation s’aveére métaphorique ou non.

Il'y aurait pourtant lieu de se demander si la présence
d’un “je” métaphorique dans un texte exclut ipso facto
celle d’un “je” non métaphorique. A plus forte raison qu’a
y regarder de prés, méme les deux théoriciens sément
du doute concernant une supposée position statique du
“je”. En ce sens, Vigneault, dans ses considérations sur
I’ceuvre de Pierre Vadeboncceur, déclare: “Franchi le pas:
d’un je réel, hors texte, sujet prétendu de I’écriture, a la

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 50, n. 4, p. 463-474, out.-dez. 2015



466

véritable écriture du je, fictive, littéraire, s’inaugure un
jeu toujours inachevé, qui se renouvelle constamment
par les métamorphoses du sujet de I’énonciation” (1994,
p. 156). A ces propos de Vigneault, répondent en échos les
remarques suivantes de Marcel:

Il arrive donc que dans certaines formes narratives
(particulierement le roman, plus rarement le conte
ou la nouvelle), des fragments plus ou moins longs,
isolables et détachables, répondent a la forme de 1’essai
telle que définie plus haut; une variation d’importance
entre toutefois en jeu dans le cas du premier ¢lément:
le JE (non métaphorique dans 1’essai stricto sensu)
devient le JE métaphorique du narrateur (parfois
considéré comme non métaphorique dans la mesure
ou il renvoie au JE réel de I’auteur — mais il n’y a pas
lieu de soulever ici cette question difficile) ou, plus
rarement, d’un personnage. (1992, p.318-319)

De ces constatations éclairantes des deux critiques,
ressort nettement la possibilité d’une rencontre entre
les deux types de “je” qui paraissaient initialement
contradictoires. En effet, pour complexe que soit la
question du “je” essayistique, il nous semble que, comme
le signale Elisabeth Nardout-Lafarge (2004, p.32), dans
tout essai s’actualise une dynamique entre les “je”
métaphorique et non métaphorique. Pour s’en convaincre,
on n’a qu’a considérer que, d’une part, quelques efforts
qu’un auteur fasse pour décrire fidélement son “moi”
réel — c’est le cas, entre autres, dans le récit autobiogra-
phique —, aussitot qu’il appose le “je” sur une page, ce
“je”, en intégrant le domaine de la narration, devient tant
soit peu métaphorisé; d’autre part, étant donné que tout
acte d’écriture s’inspire d’une maniére ou d’une autre
du vécu, un auteur projette nécessairement une part
de soi dans un “je” narratif méme s’il le souhaite non
métaphorique. Envisagé dans cette perspective, le sujet
de I’énonciation d’un essai ne saurait étre statique, c’est-
a-dire a jamais doté ou privé de métaphoricité. Tout porte
a croire, au contraire, qu’il se constitue par une sorte de
perpétuel vacillement entre les poles métaphorique et non
métaphorique sans toutefois jamais pouvoir élire domicile
ni dans I’un ni dans I"autre. Voila, soit dit en passant, la
raison pour laquelle I’appellation de “subjectivité”, dont
nous usons dans ces pages, convient sans doute mieux que
celle de “je” pour connoter la constitution fuyante du sujet
de I’énonciation d’un essai.

Dans L entretien du désespoir de René Lapierre, les
différents positionnements de la subjectivité essayistique
résultant de son va-et-vient entre les poles métaphoriques
et non métaphoriques se révélent avec force dans les
marques de 1’énonciation®. Les plus évidentes de ces
marques sont les pronoms personnels. Etonnamment,
au début de L’entretien du désespoir, la subjectivité ne
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semble guére se manifester explicitement. Le fait que le
pronom “je” n’y apparait pas ne veut pas dire, toutefois,
que la subjectivité en soit absente. C’est que, comme
I’a fait valoir Catherine Kerbrat-Orecchioni (1980,
p-32), méme les textes qui se veulent les plus objectifs
ou impersonnels contiennent des signes qui décélent la
griffe de 1’énonciateur. Prenons, a titre d’exemple, le
passage de suivant L’entretien du désespoir qui porte
sur I’incitation continuelle adressée aux consommateurs
(que nous sommes toutes et tous) et visant a les amener a
capitaliser, dans toute I’acception du terme:

Savoir si réellement de telles possibilités [celles des
promesses du marché économique] sont infinies
n’importe bien sir aucunement: dans les faits
I’incitation a consommer se réitére tant et aussi
longtemps que se maintient la possibilit¢ d’un
quelconque profit, toujours suffisant semble-t-il pour
faire taire les scrupules. (ED, p.22)

On investira, on fusionnera, on congédiera. (ED, p.22)

On achétera a la hate, pour dix dollars, une camelote
qui certainement ne vaut pas davantage, mais
dont supposément le prix serait deux ou trois fois
plus élevé ailleurs. On ne voudra pas savoir d’ou
viennent ce T-shirt, cette lampe, cette radiocassette.
Rituellement s’exécute la dépense. Pas d’alternative,
apparemment: on ne peut ni s’en passer, ni payer
davantage. (ED, p.23)°

Ce passage illustre bien I’ingéniosité de la subjectivité
qui cherche a s’effacer et qui déploie a cette fin plusieurs
stratégies. La premicre de ces stratégies a trait a la
modalité des verbes. On remarquera en ce sens 1’emploi
généreux de la voix passive, qui se traduit ici par les verbes
pronominaux: “se réiteére”, “se maintient” et “s’exécute”.
A cette premicére stratégie s’ajoute I’emploi fréquent du
pronom impersonnel “on”. Porteur d’objectivité ou de
neutralité, le “on” n’est pour autant jamais désincarné
puisque sa signification est inévitablement tributaire
du contexte de 1’énonciation. Il importe de noter a ce
sujet que, dans 1’essai, ce contexte comprend aussi bien
la diégése, ou I'univers spatio-temporel du récit'%, que
le monde réel du lecteur. Sinon, il serait impossible de
comprendre les diverses incarnations fluctuantes du
pronom “on”. Ainsi, dans la phrase “On investira, on
fusionnera, on congédiera”, le “on” désigne décidément

8 C’est-a-dire tous les éléments qui trahissent un locuteur dans un énoncé.
Cf. Kerbrat-Orecchioni (1980).

L’entretien du désespoir étant construit de paragraphes fragmentés, nous
les reproduisons comme tels dans nos citations. Nous indiquons toujours
la page qui correspond a chaque paragraphe afin de rendre compte de
cette fragmentation qui, on le verra, constitue un aspect déterminant de
cette ceuvre.

10 Selon la définition de Gérard Genette (1972).
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ceux qui tirent les ficelles de la machine capitaliste, a
savoir les producteurs par opposition aux consommateurs.
En revanche, c’est clairement a ces derniers que renvoie
le “on” qui apparait au dernier paragraphe de I’extrait:
“On achétera a la hate [...] une camelote [...]. On ne
voudra pas savoir d’ou viennent ce T-shirt, cette lampe,
cette radiocassette. [...] on ne peut ni s’en passer, ni payer
davantage. ” Autre différence dans ces deux figurations du
“on”, la subjectivité essayistique s’exclut de la premicre
(celle dénotant les producteurs) tandis qu’elle s’inclut
dans la seconde (celle dénotant les consommateurs).

Ailleurs dans le texte, elle s’exprime également
par I'intermédiaire du pronom “nous” et des adjectifs
possessifs correspondants (“notre”, “nos”). A I’instar de
la seconde figuration du “on” dans I’extrait précédent, le
“nous” référe normalement a la masse des consomma-
teurs:

L’extréme se présente, dans le langage promotionnel,
comme le signe méme de 1’impossible mis a notre
portée par le produit, réalisé par lui. (ED, p.36)

Cetisolement [du désespoir créé par lamarchandisation
[...] souligne que non seulement nous manquons
toujours de quelque chose, mais que nous en manquons
d’une maniére particuliére, inacceptable au regard de
la consommation standardisée. (ED, p.41)

Méme si les pronoms “on” et “nous” peuvent alors
tous les deux renvoyer a la subjectivité essayistique,
il existe une différence non négligeable dans leur
usage respectif. Attendu que le lecteur, par le statut
de consommateur qu’il partage avec [’essayiste,
associera intuitivement le pronom “nous” au groupe
des consommateurs, il n’est pas nécessaire de corser le
contexte de I’énonciation pour clarifier la signification
du “nous”. Il n’en va pas du tout de méme pour 1’usage
du pronom “on”. Car pour établir une distinction claire
et nette entre consommateurs et producteurs au moyen
de ce pronom et pour signaler son appartenance a 1’un
ou I'autre groupe, la subjectivité essayistique est tenue
d’expliciter le contexte de I’énonciation. Revenons a
cet égard a un passage déja cité et notons-y comment
I’emploi de compléments circonstanciels adverbiaux se
greffe a la mention d’exemples spécifiques d’habitudes de
consommation dans le but de mettre en relief que le “on”
représente le consommateur exploité et que la subjectivité
s’identifie a lui:

On achétera a la hate, pour dix dollars, une camelote
qui certainement ne vaut pas davantage, mais dont
supposément le prix serait deux ou trois fois plus élevé
ailleurs. On ne voudra pas savoir d’ou viennent ce
T-shirt, cette lampe, cette radiocassette. Rituellement
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s’exécute la dépense. Pas s’alternative, apparemment:
on ne peut ni s’en passer, ni payer d’avantage. (ED,
p-23; nous soulignons).

Tout bien considéré, les pronoms “on” et “nous”
représentent donc deux figurations, deux avatars, dont
se sert la subjectivité essayistique afin d’éviter de se
manifester sous la forme d’un “je” explicite.

L’effet que peut produire un tel effacement du sujet
de I’énonciation est double. D’un c6té, on peut y voir une
maniére de faire valoir, voire de faire accepter a autrui,
une vérité établie, I’'usage des pronoms “on” et “nous”
insufflant au discours des allures objectives et sincéres
(ANGENOT, 1982, p.49); d’un autre c6té, I’effacement
des marques de 1’énonciation peut aussi permettre au
lecteur de peser le discours de la subjectivité essayistique
plus aisément, car il ne le regoit pas par I’entremise d’un
sujet énonciateur explicite (VANDENDORPE, 2004,
p.136-137). C’est ce deuxiéme effet de I’effacement
de 1’énonciation, grace auquel le lecteur joue un plus
grand role sur “la scéne énonciative!!”, qui est a I’ceuvre
dans L’entretien du désespoir. Le confirme 1’usage
stratégique, dans tout 1’essai, de la premiére personne
du singulier. N apparaissant que dans quatre passages
du texte!?, elle renvoie, a une exception prés, non pas
a un “je” ressortissant a 1’essayiste, mais a un “je”
ressortissant a tout consommateur. Tout comme dans
le cas du pronom “on”, la signification de ce “je” a
caractére universel se fonde sur plusieurs composantes
du contexte de 1’énonciation (d’ou la longueur du passage
ci-apres):

Il semble de plus en plus évident que dans cette
entreprise de fascination/dévoration I’humain soit
devenu tributaire du non-humain — du quantitatif,
du numérique — et ne puisse étre envisagé qu’a cette
condition. [...] En termes d’intéressement, entre le
réel et le virtuel, le rapport se construit toujours au
détriment de la réalité. (ED, p.49)

Parce que la réalité, en regard des pratiques
d’accélération du rendement et d’accroissement du
profit, est pauvre, insuffisante, irrémédiablement
lente. Et que dans cette lenteur elle est inattentive
non seulement a ce que je suis, dont elle n’a nul
souci, mais encore a ce dont je suis séparé. Arbres et
nuages, feuilles, terre, choses effacées, impondérables,
recommencements. (ED, p.50; nous soulignons)

Dans sa lenteur irrecevable, clle me raméne
constamment a ce que je ne crois pas étre, dont

11 expression est de Robert Dion, Anne-Marie Clément et Simon Fournier
(2000, p.27).

12 Voir ED, p.33, 50, 51, 87. Nous faisons abstraction ici de I'usage de la
premiére personne dans les citations d’annonce publicitaire qui ponctuent
le texte.
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elle me dit cependant constitué. Arbres et nuages,
étoiles, pierres. Et ce faisant traite avec exactitude,
sans douceur, mais sans violence, mon espoir de la
surmonter. A cet espoir elle dit détrompe-toi, renonce.
Mais tout autour ¢a dit autrement, dépéche-toi,
exécute-toi, les mots mémes dont s’enivre 1’entretien
du désespoir. (ED, p.51; nous soulignons)

Compte tenu du contexte global établi au premier
paragraphe de cet extrait qui traite des lourdes
conséquences de la marchandisation, il ne fait pas de doute
que le pronom “je” énoncé par la suite est assimilable a
tout consommateur. La subjectivité essayistique invite
ainsi le lecteur a s’identifier a ce “je” pour lui faire voir et
sentir sa condition “humain[e]” ou bien “non humain[e]”
de “sujet privé” (ED, p.87), un sujet aux prises avec
I’implacable instrumentalisation attenante aux “pratiques
d’accélération du rendement et d’accroissement du
profit” (ED, p.50). Remarquons en outre que I’emploi de
I’impératif dans cet extrait n’est pas fortuit puisqu’il sert a
souligner que le consommateur ne se trouve pas a 1’origine
du discours. En effet, qu’il soit a la deuxiéme personne
du singulier (“tu”) ou du pluriel (“vous”) — comme c’est
le cas ailleurs dans 1’essai —, I’impératif remplit toujours
la méme fonction dans L ’entretien du désespoir: mimer
les divers discours idéologiques interpellant le lecteur au
nom de telle ou telle cause. Intimement lié¢ a 1’utilisation
des pronoms “je” et “nous” en tant que figurations du
consommateur, I’impératif constitue, en ce sens, une
autre stratégie dont dispose la subjectivité essayistique
afin d’aménager la scéne énonciative.

Si I’on envisage l’ensemble des marques de
I’énonciation de la subjectivité essayistique que nous
venons de repérer dans une optique globale et schématique,
on pourrait affirmer qu’elles se présentent sous un mode
effacé au début et a la fin de L entretien du désespoir
alors qu’en son milieu, elles s’avérent plus accusées.
Cette distribution des marques de 1’énonciation a pour
résultat une sorte d’effet “cone” qui informe la structure
globale de I’essai. Considéré ainsi, celui-ci s’ouvre et se
clot sous le signe d’un regard global sur le systéme de
marchandisation alors qu’au cceur de 1I’ceuvre, comme au
ceeur de la problématique de I’essai, se loge I’individu et
I’évocation des conséquences particuliéres qu’entraine,
sur lui et ses semblables, I’omniprésence et I’apparente
omnipotence de la logique de la mise a profit a tout prix.
Cet effet “cone” se confirme au demeurant par le fait
qu’en plus du “je” universel déja évoqué, I’ceuvre abrite,
au plus creux du parcours de la subjectivité essayistique,
un “je” qui renvoie véritablement a cette derniére et qui
ne se manifeste qu’une seule fois'3.

Que L’entretien du désespoir décrive ainsi une
trajectoire discursive déterminée démontre non seulement

\

la capacité de la subjectivité essayistique a adopter
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différents avatars, mais encore son habileté a prendre
différentes postures discursives vis-a-vis d’une multitude
d’intervenants sur la scéne énonciative. Il s’ensuit que, que
sa présence soit effacée ou accusée, et quel que soit son
avatar pronominal (“on”, “nous”, “tu”, “vous”, “je”), la
subjectivité essayistique fait immanquablement fonction
de gérante de 1’énonciation en ce qu’elle s’attache a
polariser les actes de discours qui s’y actualisent. Il lui
est impossible, en effet, d’aménager la scéne énonciative
sans contraster les discours de plusieurs acteurs les uns
avec les autres et sans se positionner a leur égard en
signalant ses alliés et ses adversaires (DION, CLEMENT
et FOURNIER, 2000, p.36). De cela aussi, L entretien
du désespoir nous offre une excellente illustration. Car,
dans cet essai, la subjectivité ne se contente pas de se jouer
d’avatars pronominaux; elle cite aussi nombre d’auteurs,
d’ceuvres et de slogans publicitaires!*. Tout se passe
toutefois comme s’il s’agissait moins de céder la parole
a telle personne, a tel personnage ou a tel “message” que
de parler tantot a travers, tantot avec, tantot contre eux, et
d’éprouver de la sorte des idées avancées. Voila qui nous
amene a une exploration de la démarche discursive qui
s’active dans ’essai.

Démarche fragmentaire et
approche dialogique

L’aptitude de 1’essai a récuser les binarismes est
sans I’ombre d’un doute sa qualité primordiale, celle
qui lui confére une inestimable valeur heuristique
(VIGNEAULT, 1994, p.291-295). Or cette méme aptitude
ne ferait-elle pas aussi obstacle a ce genre polymorphe,
qui s’est déja vu qualifier de “biographie, mais sans
événements” (MARCEL, 1992, p.325) et de “science,
moins la preuve explicite” (ORTEGA Y GASSET, 1936,
p-91%)? Sans doute, puisque la plupart des caractérisations
paradoxales de I’essai reposent sur 1’opposition épineuse
entre art et science!®. Mais cette opposition binaire est-elle
insurmontable? Cela semble moins certain. Car, pareil a la
subjectivité essayistique qui transcende 1’ opposition entre
les “je” métaphorique et non métaphorique, 1’essai en tant
que genre se montre apte, a bien des égards, a puiser a la

13 Nous reviendrons plus loin a ce passage clef.

14 Sont cités, entre autres, Poly Styrene du groupe X-Ray Spex (ED, p.24),
Guy Debord (ED, p.41), Giacomo Leopardi (ED, p.66) et Charles
Baudelaire (ED, p.75) de méme que les publicités de Bell Sympatico
(ED, p. 16), Apple Computers (ED, p. 19), Parfums Givenchy (ED, p.53)
et Toyota (ED, p.76).

Cité par Marcel (1992, p.324).

C’est de la que procede, au fond, la question de savoir si les monographies
et plus généralement les traités de type scientifique sont a ranger sous
la catégorie de I’essai. Lukacs est, a notre connaissance, le premier
théoricien du genre a établir une distinction entre les “véritables essais”
et “ces écrits, utiles, mais qualifiés improprement d’essais, qui ne
nous donneront jamais plus qu’un enseignement, des données et des
‘contextes’” (1974, p. 13).
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fois dans I’art et dans la science. Et cela, méme s’il se
nourrit davantage, a nos yeux, du champ artistique. Cette
hypothése trouve un renfort si ’on considére la facture
de la démarche discursive de la subjectivité essayistique.

Précisons-le d’entrée de jeu: 1’essai ne saurait
prétendre a I’objectivité propre aux sciences pures, ne
serait-ce que parce que celles-ci s’évertuent de faire du
langage rien d’autre qu’un moyen de communication
évadé autant que possible de toute marque susceptible de
renvoyer a la griffe personnelle de I’énonciateur. Cette
opposition entre discours objectif et discours subjectif,
qui a encore cours dans la pensée contemporaine, est
intimement liée a 1’opposition entre la linéarité du
discours scientifique et la démarche non linéaire de
I’essai. Theodor Adorno souligne a ce sujet:

[L’essai] réfléchit sur ce qu’il aime et ce qu’il hait, au
lieu de présenter I’esprit comme une création ex nikilo,
sur le modéle de la morale du travail illimitée. [...] Il
ne remonte pas 4 Adam et Eve, mais part de ce dont il
veut parler; il dit ce que cela lui inspire, s’interrompt
quand il sent qu’il n’a plus rien a dire, et non pas quand
il a complétement épuisé le sujet: ¢’est pourquoi il se
range dans la catégorie des amusettes. (2003, p.51)

L’essai se présente alors comme un lieu de réflexion
ou des idées apparaissent au hasard des chemins et des
rencontres, ou elles mijotent, ou de nouvelles idées
s’ajoutent au gré de la réflexion. Ce cheminement aléatoire
de la pensée qui empéche de prétendre a 1’exhaustivité
du discours scientifique est effectivement 1’une des
premicres caractéristiques qu’on a reconnues a 1’écriture
essayistique. Ainsi lit-on dans I’ Encyclopédie de Diderot
et d’Alembert que 1’essai désigne:

[...] des ouvrages dans lesquels I’auteur traite
ou effleure différens sujets, tels que les essais de
Montaigne, ou des ouvrages dans lesquels 1’auteur
traite un sujet particulier, mais sans prétendre
I’approfondir, ni I’épuiser, ni enfin le traiter en forme
& avec tout le détail & toute la discussion que la
matiere peut exiger [sic]. (1751, p.982)

Si elle ne prétend pas épuiser a fond un sujet, si elle
ne se conforme pas a la démarche des sciences pures, bref,
si sa démarche est “méthodiquement non méthodique”
(ADORNO, 2003, p.66), la subjectivité essayistique
possede néanmoins une démarche discursive. Quelle est
cette démarche? Celle qu’ Aristote appelle I’enthyméme!”.
11 s’agit d’une forme de raisonnement par déduction qui
contraste avec le syllogisme dialectique sous deux aspects
majeurs. D’abord, au regard d’une démarche scientifique,

17 Voir Aristote (2014, 11, xxvii, 70 a). Nous reprenons ici le rapprochement
entre I’enthyméme et la discursivité de 1’essai établi par Terrasse (1977)
et Vigneault (1994).
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la valeur des preuves intrinséques, qui sont censées
“établir les faits”, n’est pas la méme dans le discours
enthymématique (TERRASSE, 1977, p.133). Au lieu
de la démarche purement logique du syllogisme —
pensons a la chaine “majeure, mineure, conclusion” — la
démarche du discours enthymématique est plus souple
en ce qu’elle s’appuie sur des probabilités, des vérités
admises et des opinions générales (VIGNEAULT, 1994,
p-28). Ensuite, les preuves extrinséques, ¢’est-a-dire ceux
qui travaillent I’ethos et le pathos en vue de persuader
I’énonciataire, occupent une place de premier plan dans
I’enthyméme qui valorise divers procédés rhétoriques.
Cette valorisation de la rhétorique, couplée a la démarche
fonciérement intuitive de la subjectivité essayistique, fait
en sorte que, dans I’essai, s’accumulent et s’enchevétrent
exemples, anecdotes, citations et témoignages, tous
scandés de constatations d’ordre moral et philosophique
(VIGNEAULT, 1994, p.28). C’est trés précisément cet
amalgame plus ou moins fortuit d’¢léments hétéroclites
qui engendre la nature “zigzagante” (ANGENOT, 1982,
p.57) ou “décousue]” (TERRASSE, 1977, p.136) de la
démarche discursive de la subjectivité essayistique. Cela
dit, examinons maintenant la maniére dont cette démarche
discursive se décline dans L entretien du désespoir?

Construit d’une sorte de fragments de réflexion qui
se présentent sous la forme de paragraphes détachés et
qui sont rassemblés de facon a former sept “chapitres”,
L’entretien du désespoir s’érige d’emblée sous le signe de
ruptures. Il va sans dire que la discontinuité dérivant de
cette parcellisation de I’ceuvre s’amplifie aussi bien par les
avatars et les postures de la subjectivité essayistique déja
constatés que par les procédés proprement rhétoriques
mis en mouvement dans la quasi-totalité des fragments
qui composent le texte. En voici un exemple patent:

Appareils audio, vins et restos, mode, voyages,
événements sportifs, un coup d’ceil aux rubriques
quotidiennes des journaux suffit pour reconnaitre
les pratiques qui sont valorisées par I’industrie de la
distinction, et pour mesurer I’ampleur de la dépendance
qui se fonde sur elles. Et sur I’admiration de I’argent
dont les fabriques de millionnaires instantanés
(informatique et casinos, jeux télévisés, success
stories de la finance et du showbiz) sont la caricature.
(ED, p.36)

Cet extrait s’avere intéressant sous deux points de
vue. Remarquons, pour commencer, 1’accumulation
d’exemples qui, relevant de domaines divers, permettent
a tout consommateur de s’y reconnaitre puisqu’ils servent
de preuves censées appuyer I’affirmation, faite plus tot
dans le texte, relativement a la dépendance développée
par les “sujets” perpétuellement “privés”. Ce court extrait
met également en relief la maniére dont la subjectivité
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essayistique élabore un véritable champ sémantique
autour de la marchandisation et de ses failles: “industrie”,
“dépendance”, ‘“argent”, “fabriquer”, “millionnaires
instantanés”, “showbiz”, ’usage de tous ces termes n’est
en rien gratuit. Le champ sémantique qui se profile de la
sorte a I’intérieur de ce fragment de réflexion n’est pas
sans rappeler d’autres fragments. Loin de 1a. A preuve ces
passages qu’une vingtaine de pages séparent de 1’extrait

précédent:

Dans le lexique du profit, la rapacité fait réellement de
la vie la prédatrice de la vie, et fonde avec aplomb son
enthousiasme sur une absolue positivisation du rapport
a D’existence, uniquement régie par du consommer
et du produire, et allergique a tout différement [sic].
“Attendre ¢a rend fou” — Bell Sympatico. (ED, p. 16)

Cette régle d’immeédiateté s’insurge contre la lenteur
naturelle (les discontinuités et les résistances)
des processus et, pressée du résultat, stimule une
productivité compulsive dont elle fait ’éloge en termes
de rendement. Elle a en horreur tout contretemps,
qu’elle interpréte comme temps mort, et cherche
a triompher des processus — alternances de cycles,
travail/repos, mouvement/arrét — en les purifiant de
toute intermittence pour les reformuler en quelque
chose de continu, non-stop, 7/7, 24/24. (ED, p.17)

Ce faisant elle ne peut que traduire dans une hate
toujours plus grande, et dans un temps de plus en plus
compté, le rapport a la vie — c’est-a-dire aux objets qui
sont devenus dans I’entretien du désespoir les signes
vides de la vie. (ED, p.17)

Le champ sémantique du “lexique du profit” se
déploie ici de toutes ses forces. “Consommer”, “produire”,
“immédiateté”, “rendement”, “non-stop”, “7/7”, “24/24”,
un terme en chasse un autre pour que le tout aboutisse au
“signes vides de la vie”. Comment un consommateur ne
se reconnaitrait-il pas dans ces “processus”, d’autant que
dans L entretien du désespoir s’insinuent périodiquement
des slogans publicitaires particuliérement incisifs, tel
“Attendre ¢a rend fou!8”? Par ailleurs, cette immédiateté,
ce non-stop qui meénent au désenchantement des rapports
de I’étre humain a 1’égard de sa vie ne sont pas sans
parenté aux “pratiques [...] valorisées par I’industrie de la
distinction” et les “fabriques de millionnaires instantanés”
(ED, p.36), qui sont mentionnées dans le premier fragment
de réflexion cité ci-dessus. De fait, les échos qui vibrent
entre les fragments que nous venons de mentionner se
prolongent sur 1’ensemble de L entretien du désespoir.
Autrement dit, tous les fragments de réflexion qui
constituent le vaste champ thématique de “I’entretien du
désespoir” que défriche cet essai de Lapierre se répondent,

18 Au total, vingt-deux annonces publicitaires sont citées dans L entretien
du désespoir.
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se répercutent, s’enrichissent de maniéres plus ou moins
accentuées, et ce, indépendamment de la longueur des
fragments. Que I’on songe ici, par exemple, au titre du
premier chapitre intitulé “Promesses” qui aborde les
promesses vides créées par le marché de consommation.
A la fin du méme chapitre, les “Promesses” du titre
ne peuvent que réverbérer, sur un ton plaintif, voire
douloureux, sur les deux fragments finals:

A ce point devient lisible I’effrayante totalité du
désespoir, le caractere systématique et ordonné de son
entretien. Au-dela, plus rien. (ED, p.26)

Nimot, ni geste, ni ciel. Une flaque de mort. (ED, p.26)

L’¢établissement de telles connexions et corres-
pondances thématiques plus ou moins ténues montre a
quel point la subjectivité essayistique dans L entretien
du désespoir ne vise ni I’exhaustivité ni la systématicité.
Elaborant une réflexion par associations intuitives d’idées,
elle parle moins des problématiques de marchandisation
et de démoralisation qu’autour d’elles. Il n’empéche que
cette démarche de nature enthymématique demeure tout
a fait valable, d’autant plus que le fait d’accumuler et
d’associer les fragments de réflexion, plutot que de les
enchainer suivant un principe syllogistique, permet a
la subjectivité essayistique et au lecteur d’envisager les
questions abordées sous des angles multiples et variées.
A vrai dire, la subjectivité essayistique dans cet essai
de Lapierre est tout a fait consciente du grand avantage
de son approche approximative des questions traitées:
“Changeons un peu de direction”, proclame la subjectivité
essayistique au début du chapitre “Une joie sans nom”
(ED,p.59). Or, si elle peut facilement changer de direction
et inciter le lecteur a le faire avec elle, c’est parce que
son esprit est en ébullition et qu’elle ne se garde pas de
s’aventurer sur les chemins inopinés. Aussi la démarche
enthymématique de la subjectivité essayistique, loin de
limiter le propos, donne-t-elle libre cours a toutes sortes
de pistes de réflexion. “J’ajoute, mais je ne corrige pas”,
c’est bel et bien cette sage lecon de Montaigne (1998,
p-276) qu’elle met a profit.

De plus, méme si la subjectivité essayistique
parle moins d’une problématique qu’autour d’elle, et
méme si sa réflexion se développe plus circulairement
que linéairement, il ne faudrait pas en conclure qu’elle
n’avance pas. Car, bien que dans tout essai se déchainent
les forces tant centrifuges que centripétes, il reste que
les derniéres I’emportent sur les premicres et que la
pensée chemine. Dans L’entretien du désespoir, ce
patient cheminement de la pensée se signale globalement
par les intertitres qui, pareils aux courbes d’une spirale
ascendante, représentent les étapes discursives, sinon
cognitives'?. Les voici dans leur ordre séquentiel:
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“Promesses”, “Cellulaire”, “En revenir”, “Une joie
sans nom”, “Portrait de Daisy Buchanan”, “Forfaits” et
“Péremption”. Comme en témoigne I’enchainement de ces
titres, la réflexion de la subjectivité essayistique avance,
mais elle le fait de maniére discontinue, aléatoire, souvent
surprenante, précisément parce qu’elle se fonde sur
I’association de divers fragments qui composent 1’essai.
A y regarder de prés, L entretien du désespoir fournit en
définitive un excellent exemple d’un essai constitué par
ce que Christian Vandendorpe appelle des fragments de
type “éclats”, puisque les divers fragments de réflexion
de cet essai peuvent étre considérés comme “des ‘éclats’
détachés d’un méme diamant” (2004, p.132). Et il va
sans dire que cette composition fragmentaire s’harmonise
parfaitement avec la démarche fonciérement dialogique
de la subjectivité essayistique.

En quéte de sens: lyrisme
et sém(h)antisme

Si L’entretien du désespoir prend appui sur les
réflexions et réfractions de divers fragments “éclats”, ces
réflexions et réfractions ne s’activent pas seulement entre
les mots et leurs significations. Elles s’activent aussi,
et de maniére encore plus prégnante, entre les sons, les
sonorités, les rythmes de cet essai, ¢léments proprement
littéraires inséparables du lyrisme et de la poésie.

On aura certainement remarqué, a la lecture des
extraits déja cités ci-dessus, le souffle lyrique qui
traverse L ‘entretien du désespoir. On en serait d’ailleurs
arrivé au méme constat si cette analyse s’était basée sur
n’importe quel autre essai de René Lapierre. Ce dernier
ne fait cependant pas figure d’exception a cet égard,
dans la mesure ou le lyrisme constitue, a I’instar de la
subjectivité avec laquelle il va de pair, une caractéristique
saillante du genre de 1’essai, imprégné qu’il est toujours
d’une certaine tonalité poétique?’. Ce n’est effectivement
pas un hasard si I’essai se voit souvent rapproché de la
poésie: Georg Lukéacs, par exemple, considére celle-ci
comme “sa sceur” (1974, p.27); Wil Schlegel tient 1’essai
pour un “poéme intellectuel?!”; et Robert Vigneault
pergoit 1’essai tel que pratiqué par Pierre Vadebonceeur
comme un “poéme idéel” (1994, p.143). A la lueur de
telles constatations répétées, relevant de différents objets
d’études et de différents contextes, il serait difficile de
nier la tonalité poétique de I’essai. Mais a quoi tient-elle?
Et qu’elles en sont les retombées?

A bien y penser, la tonalité poétique du genre
essayistique est reliée au but premier de I’essayiste: la
description de la réalité?2. Plusieurs théoriciens du genre le
confirment. Jean Marcel souligne a cet effet que I’objectif
de I’essayiste consiste en une appréhension intime du
vécu qui s’effectue sur un mode lyrique. Vigneault, pour
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sa part, qualifie cette expérience particuliére qu’éprouve
I’essayiste de “dynamique événement de I’ame” (1994,
p.652%) et c’est sans doute cette méme expérience
qu’évoque Montaigne quand il se demande: “Et quand
serai-je a bout de représenter une continuelle agitation
et mutation de mes pensées, en quelque matiére qu’elles
tombent [...]?” (1998, p.249). De 1a nous pouvons tirer
deux conclusions: primo, un (véritable) essayiste, face au
monde qui I’entoure ou dont il fait partie, pése et soupése
le réel, le filtre en quelque sorte au crible de sa conscience
individuelle pour en saisir les essences; secundo, le
saisissement de ce “dynamique événement de I’ame”
s’effectue sur un mode lyrique.

Aussi fuyant et abstrait que ce “dynamique
événement” paraisse, René Lapierre semble appartenir a
cette famille d’essayistes qui I’éprouvent. Non seulement
ses écrits en font preuve, mais encore 1’extrait suivant
tiré de la quatriéme de couverture de La-bas c’est déja
demain (1994) met en lumiére la part “intime” de sa
démarche artistique:

Les textes de ce recueil proposent une poésie
intensément narrative, aussi détachée que possible
de la tentation lyrique du moi. Ce livre évoque par
la le travail de la photo: ce regard décentré de soi
qui pourtant renvoie a un sens intime des étres et des
choses, ¢’est-a-dire a ce point particulier de I’émotion
qui se trouve a la limite de nos forces, et parfois méme
au-dela.

Faire voir, entendre et sentir un “sens intime des €étres
et des choses” est selon nous précisément le dessein
de René Lapierre et, par voie de conséquence, celui de
la subjectivité essayistique dans ses essais, y compris
L’entretien du désespoir. La question se pose dés lors de
savoir comment ce dessein se réalise.

19 Montaigne précise a ce propos: “[...] [JJe me donne loi d’y attacher,
comme ce n’est qu’une marqueteric mal jointe, quelque embléme
[incrustation] supernuméraire. Ce ne sont que surpoids, qui ne
condamnent point la premiére forme, mais donnent quelque prix
particulier a chacune des suivantes par une subtilité ambitieuse. Et la
toutefois il adviendra facilement qu’il s’y méle quelque transportation
de chronologie” (1998, p.276).

Il est a remarquer que Charles E. Whitmore associe I’essai, non pas a une
forme, mais a un ton (“not a form, but a tone”) (1921, p.557).

Cité par Marcel (1992, p.317).

Jean Terrasse rappelle a juste titre que cet objectif constitue I’'une des
trois visées de la rhétorique, les deux autres ayant trait a 1’ethos (édifier
I’image de I’énonciateur) et au pathos (émouvoir 1’énonciataire) (1977,
p.128).

Vigneault s’inspire ici de Lukacs qui, quant a lui, note que cette
expérience particuliére consiste en une “conception du monde dans sa
pureté non voilée comme événement de 1’ame, comme force motrice de
lavie” (1974 [1911], p. 19). Et il ajoute: “[L]es expériences vécues pour
I’expression desquelles sont nés les écrits des essayistes ne deviennent
conscientes chez la plupart des gens que par la contemplation des
tableaux ou la lecture des poémes” (22).
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Le premier élément de réponse a cette question
concerne la démarche enthymématique déja interrogée.
Il suffira donc de noter ici que la subjectivité fait fi de la
démarche syllogistique justement parce que la réalité, qui
lui fournit en quelque sorte les matériaux de sa réflexion,
est fonciérement décousue et intermittente. Ensuite, si
I’objectif de la subjectivité essayistique est I’appréhension
intime du vécu et qu’elle finisse par acquérir une vision
contestataire de la réalité, cela ne signifie pas qu’elle
nie au préalable toute vérité admise, fit-ce parce que
cela reléverait d’une démarche syllogistique pronant
toujours un principe de base. En effet, c’est plutot en
contemplant la réalité telle quelle, dans son état brut, que
la subjectivité essayistique dans L entretien du désespoir
réussit a I’éclairer sous un jour nouveau. Considérons,
a titre d’exemple, les passages suivants qui confrontent
deux visions divergentes de la réalité:

Il est vrai qu’au gré de la modification des rapports
économiques et sociaux notre sens du nécessaire se
modifie profondément, et comporte des objets de plus
en plus variés. Il n’en reste pas moins que la promotion
de la nécessité qui dans ce contexte donne bonne
conscience a la surconsommation constitue une trés
profonde contradiction dans les termes. (ED, p.44)

I1 y aurait lieu d’en rire si elle ne se fondait pas sur
I’injustice, et n’ceuvrait a créer a méme le manque
(dans toutes ses variantes et jusqu’aux formes les
plus dures de I’indigence) la suggestion d’un bonheur
dans lequel la “récompense” (ne vous privez pas plus
longtemps) prend la forme de I’asservissement, ou
plutot le renforce en feignant de le contrer (rien a
payer avant juin 2003). (ED, p.44)

Si cet ensemble de fragments de réflexion s’ouvre
sur une concession relativement a la circulation des
biens et des étres** promise par la démocratisation des
échanges, ce n’est que pour mieux en éclairer par la
suite les conséquences morales. En outre, on remarquera
dans le deuxiéme passage I’emploi d’incitations de
type publicitaire fort répandues de nos jours ainsi
que la signification altérée, ou bien dénaturée, du
mot “récompense”, qui signifie “asservissement”. Le
renversement de signification que subit ici le terme de
“récompense” illustre bien la maniére dont la subjectivité,
en visant a appréhender la réalité, en dévoile justement
le caractére fictionnel. Pour paraphraser Adorno (2003,
p-76-77), on pourrait dire que L ‘entretien du désespoir, a
I’instar de tout essai, interroge la “non-vérité” de la vérité.
C’est pour cette raison que la démarche de la subjectivité

24 L ordre dans lequel sont présentés les adjectifs dans le syntagme “rapports
économiques et sociaux” évoque on ne peut mieux les renversements qui
sont le nceud de la problématique de cet essai de Lapierre.
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essayistique se heurte inévitablement a la doxa (cf.
VIGNEAULT, 2004) et que 1’on peut, avec Adorno, la
comparer a “I’hérésie” (2003, p. 84).

Si la subjectivité essayistique réussit donc a
démasquer la fictionnalité de la réalité, n’oublions pas
que la quéte de sens qui I’anime ne saurait s’achever.
Comment en pourrait-il étre autrement? Montaigne
ne soutenait-il pas que 1’ “agitation et la mutation des
pensées” qu’il éprouvait a titre essayiste sont par principe
“continuelles” (1998, p.249)?

De fait, face au vécu fuyant qu’elle s’efforce
éperdument de saisir, la subjectivité essayistique, guidée
par son intuition, est en quelque sorte obsédée, hantée
par des idées et des sentiments auxquels elle cherche une
signification, un sens, une expression. Tout porte alors a
croire qu’elle est vouée a une sorte de sém(h)antisme, terme
par lequel nous désignons cette condition de la subjectivité
essayistique ou elle se voit tiraillée entre sa sensibilité
particuliére d’appréhender les essences du vécu et son
incapacité a les faire passer de maniere limpide, uni-voque,
au domaine langagier. Ainsi hantée par les essences, elle
hante, pour sa part, les aires sémantiques du langage afin
de dire la non-vérité de la vérité, I’irréel du réel. Or, pour
acharné que soit son effort, elle ne peut esquisser que les
contours des dynamiques essentielles qu’elle croit saisir,
elle ne peut que les é-voquer par consonances, assonances
et dissonances, pour ensuite, a la maniére du poéte, laisser
libre cours a I’imagination du lecteur qui finira par en saisir
les profondes résonnances. Il y a donc fort a parier que
le sém(h)antisme de la subjectivité essayistique est a la
source de I’aspect poétique de 1’essai.

Tendons alors I'oreille au passage suivant qui
é-voque sur un mode lyrique la quéte sém(h)antique:

N’y a-t-il pas quelque chose au-dela de cet
entretien? Quelque chose d’irrécupérable en termes
spectaculaires, un non-spectacle ceuvrant & méme le
manque, et perdant immédiatement de ce fait toute
exemplarité? (ED, p.59)

Quelque chose d’autre, irrecevablement: contre
I’entretien du désespoir, une joie sans nom, justement
étrangere a toute propriété, indemne de toute aliénation.
Peut-étre silencieuse. On I’imagine facilement ainsi.
Mais plus encore que silencicuse elle serait libre,
gratuite: offrande ignorante de ce qu’elle offre, dont
la grace impossédable ne peut étre donnée. (ED, p.59)

Je ne sais pas ce que je sais. Et si j’écris c’est
oublieusement. Seule condition, la lenteur. Entrer dans
la lenteur. C’est 1a le plus difficile, accepter la lenteur,
la laisser devenir ce lieu ou la vie ne s’étourdit plus
d’une impatience folle, ou le désir ne se précipite pas
aussitot, dans une frénétique seconde, vers le regret.
Beauté morte de beauté, morte de hate, morte de
peur [...]. (ED, p.60 — nous soulignons)
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Qu’elle soit si lente, que précisément elle n’est de
cesse, ne sache ni s’interrompre ni conclure, on ne
suppose pas. L’inexprimable, ’irrécupérable: joie sans
nom, joie sans nous [...]. (ED, p.61)

Plusieurs remarques s’imposent au sujet de ce beau
passage. D’abord, c’est ici que la subjectivité essayistique
apparait le plus explicitement puisque le pronom “je” qui
s’y accuse ne renvoie pas cette fois-ci a un “je” universel,
mais a la subjectivité essayistique méme. Et qu’avoue-
t-elle a cette singuliére occasion? Rien d’autre que ce
qu’avoue le “moi” de Montaigne par le fameux “Que
sais-je?” des Essais: la véritable subjectivité essayistique
part a la recherche de réponses sans savoir ou sa quéte la
mene. Toujours est-il que, grace a son appréhension intime
du vécu, elle ressent “I’inexprimable”, “I’irrécupérable”,
en ’occurrence, la joie sans nom. Bien que cette joie
demeure “inexprimable”, la subjectivité, en ayant recours
a ’expression lyrique, parvient a en é-voquer la nature et
la tonalité, lesquelles retentiront différemment dans I’étre
intime de chaque lecteur.

En effet, les associations variées que nous avons
pu observer entre les fragments textuels qui composent
L’entretien du désespoir ne sauraient s’activer sans
interpeller I’imaginaire du lecteur puisqu’il incombe a
celui-ci d’en déceler les sens et les significations. Ainsi, le
lecteur participe-t-il pleinement au dialogue qui s’établit
dans L’entretien du désespoir et qui se nourrit autant
de l'interaction entre la subjectivité essayistique et les
divers acteurs de la scéne énonciative, que des “éclats”
multicolores et multisonores qui unissent les fragments
de réflexion de ce véritable essai.

Conclusion

Témoignant d’un grand nombre d’énonciateurs
et de différents rapports qu’entretient la subjectivité
essayistique avec eux, L entretien du désespoir de René
Lapierre illustre avec brio que ’essai repose, plus que
ne le font le roman ou la nouvelle, sur un acte de “co-
énonciation®”. Mais qui dit co-énonciation, dit aussitot
co-opération et surtout conscience de 1’Autre, donne qui
influe a tous égards sur la démarche discursive propre a
’essai.

Fragmentaire et dialogique, cette démarche vise
a dessiller les yeux de quiconque désire appréhender
I’artificialité de la réalité et saisir le vécu a un niveau
essentiel. Elle avance par associations plus ou moins
inopinées, plus ou moins significatives, plus ou moins
assurées, faisant appel aux ressources du lyrisme qui a
bien compris que le monde signifiant ne s’offre pas a la
compréhension humaine sans résistances, sans hésitations,
sans incertitudes. Autant dire que le lyrisme, quelques
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vastes ressources langagicres qu’il posséde, ne sait pas
résoudre le sém(h)antisme de la subjectivité essayistique;
tout au plus peut-il I’aider a 1’atténuer en lui fournissant
des outils nécessaires pour esquisser les contours des
essences existentielles qu’elle a entrevues, et pour
prolonger et partager les questionnements fondamentaux
qui la rongent. Ici, L’entretien du désespoir s’avére une
derniére fois exemplaire, dans la mesure ou les fragments
de réflexion de type “éclats” qui constituent cet essai
rejaillissent sur le lecteur bienveillant de telle sorte qu’il
ne peut qu’entrer en dialogue avec I’'univers mouvementé
qui s’y déploie. Il risque méme d’étre si emporté par les
interrogations qui traversent cet univers que sa perception
de la réalité changera et que la prochaine fois qu’il lira
une annonce publicitaire affichant un slogan du genre
“12 jours: 12 fagons de dire je t’aime?®”, le dialogue
déclenché chez lui par L entretien du désespoir résonnera
de nouveau dans les profondeurs de son ame.

C’est somme toute sous le signe du partage et
du dialogue qu’il faut inscrire 1’ceuvre entiére de la
subjectivité essayistique et évaluer le succés de sa
démarche. Car son ceuvre aura atteint sa finalit¢é moins
en apportant des réponses précises et définitives aux
questions délicates qu’elle pose a propos des vérités
toutes faites qu’en continuant, au-dela de la derniére page
de I’essai, I’échange dialogique amorcé autant avec elle-
méme qu’avec des interlocuteurs variés.

Ne serait-ce pas, en dernicre instance, dans cette
méfiance a I’égard de la doxologie, dans cette suspicion
vis-a-vis de réponses uniques et unidimensionnelles, et
dans cette ouverture fonci¢re aux échanges avec 1’ Autre,
qu’il faudrait chercher ’attrait qu’exercice la pratique de
I’essai auprés des penseurs américains? D’autant qu’ils
tendent souvent, comme Montaigne, a savoir ce qu’ils
fuient, mais non pas ce qu’ils cherchent.
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