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Sém(h)antisme de la subjectivité essayistique: 
le cas de René Lapierre

Semantismo da subjetividade ensaística: o caso de René Lapierre

Emir Delic
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Résumé: Si la pensée plurielle signifie souvent chemins inconnus et finalités incertaines, elle 
n’en est pas moins investie de propensions à certaines voies d’exploration et d’expression. Le but 
de cet article est de sonder l’une de ces voies, à savoir l’écriture essayistique. Un grand nombre 
de penseurs américains affichent une préférence marquée pour ce genre littéraire polymorphe, 
et ce, quels que puissent être les écarts historiques, culturels, politiques ou idéologiques qui 
les séparent. Comment expliquer cet attrait puissant de l’essai? Voilà la question à laquelle cet 
article proposera des éléments de réponse au moyen d’une étude des stratégies discursives de la 
subjectivité essayistique dont l’écriture de René Lapierre offrira une illustration emblématique.
Mots clefs: Essai; Genre littéraire; Théorie littéraire; René Lapierre

Resumo: Embora o pensamento plural frequentemente signifique caminhos desconhecidos e 
finalidades incertas, ele não deixa de ser propenso a algumas vias de exploração e expressão. 
O objetivo deste artigo é explorar uma dessas vias: a escrita ensaística. Um grande número de 
pensadores americanos demonstra uma clara preferência por esse gênero literário polimorfo, 
quaisquer que sejam as diferenças históricas, culturais, políticas ou ideológicas que os separam. 
Como explicar essa poderosa atração do ensaio? Eis a questão à qual este artigo proporá 
elementos de resposta por meio de um estudo das estratégias discursivas da subjetividade 
ensaística, da qual a escrita de René Lapierre será uma ilustração emblemática.
Palavras-chave: Ensaio; Gênero literário; Teoria literária; René Lapierre

Je réponds ordinairement, à ceux qui me demandent raison de mes voyages: 
que je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche.

Michel de Montaigne, Essais

Nombreux sont les gens de lettres des Amériques 
désireux de cerner les multiples spécificités de ces 
dernières, d’élucider les tensions qui les traversent, de 
démêler les contradictions et les apories qui les informent. 
Jacques Brault, Nicole Brossard, Herménégilde Chiasson, 
Joël Des Rosiers, Lise Gaboury-Diallo, Gabriel García 
Márquez, Pierre Nepveu, Octavio Paz, Dacry Ribeiro, 
Mordecai Richler, Domingo Faustino Sarmiento, 
Gerald Vizenor, autant d’auteurs dont les œuvres à 
la fois auscultent et construisent le vécu bigarré des 
populations américaines. Ce défi, ils le relèvent en 
recourant, implicitement ou explicitement, à une myriade 
de modes de “re/connaissance” (Siemerling, 2012) 

qui consistent à marier, à des degrés divers, des schèmes 
praxiques et gnosiques du Nouveau Monde à ceux 
de l’Ancien Monde. Pareils rapprochements entre les 
continents américain et européen, bien que susceptibles 
d’être tendancieux, ne sont certainement pas dénués 
d’intérêt. Il reste que les rapprochements entre les 
différentes cultures américaines s’imposent de plus en 
plus si l’on veut mieux comprendre tant leurs trajectoires 
individuelles respectives, majoritairement marquées  
par l’indétermination déstabilisante des logiques de 
l’ “entre-deux” (Walter, 2003), que leurs relations 
mutuelles et dynamiques collectives, elles-mêmes 
inséparables de nos jours des “réseaux transculturels” 
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mondiaux (Imbert, 2014) qui se développent plus avant 
en se complexifiant. Aussi les Amériques se doivent-elles 
à l’heure actuelle de se penser au pluriel. 

Si la pensée plurielle signifie souvent chemins 
inconnus et finalités incertaines, elle n’en est pas moins 
investie de propensions à certaines voies d’exploration et 
d’expression. Le but de cet article est de sonder l’une de 
ces voies, une voie qui touche à une pratique scripturaire 
révélatrice chez les penseurs américains et qui, si elle 
s’accuse en clair depuis le “virage transnational” (FOX, 
2006) des études américaines il y a une quinzaine 
d’années, plonge ses racines bien au-delà du seuil du 
XXIe siècle. Il est question d’écriture essayistique. De fait, 
tous les auteurs mentionnés ci-dessus – et la liste dressée 
n’est aucunement exhaustive – ne font pas qu’une carrière 
littéraire et artistique; ils sont aussi des intellectuels 
qui cherchent de nouvelles façons de concevoir et de 
conceptualiser les sociétés qu’ils habitent, et qui tendent 
à formuler leurs réflexions sous forme d’essais. À vrai 
dire, un grand nombre de penseurs américains affichent 
une préférence marquée pour ce genre littéraire, et ce, 
quels que puissent être les écarts historiques, culturels, 
politiques ou idéologiques qui les séparent. Comment 
expliquer un tel attrait de l’essai? Voilà la question à 
laquelle cet article proposera des éléments de réponse 
au moyen d’une étude des stratégies discursives de la 
subjectivité essayistique dont l’écriture de René Lapierre 
offrira une illustration emblématique.

* * *

Professeur à l’Université du Québec à Montréal 
depuis 1981, René Lapierre porte plusieurs chapeaux 
littéraires. En font preuve ses publications parmi 
lesquelles on compte, outre des articles savants et des 
textes d’engagement, deux romans1, treize recueils de 
poésie2 et sept essais3. Dans cette œuvre riche et variée, 
traversée tout entière par un souffle poétique, ce qui 
frappe, pour ce qui est de sa partie essayistique, ce sont les 
thématiques. L’entretien du désespoir (2001), Figures de 
l’abandon (2002), L’atelier vide (2003) et Renversements 
(2011), les quatre essais qui voient le jour au début du 
nouveau millénaire, se penchent sur des problématiques 
qui dépassent nettement les anciennes préoccupations 
québécoises axées sur l’affirmation culturelle et politique 
de la collectivité, et nourries abondamment du contexte 
de la Révolution tranquille des années 1960 et de celui 
du Référendum de 19804. Ce changement d’optique se 
manifeste d’emblée dans L’entretien du désespoir5, essai 
sur lequel nous nous attarderons dans cette étude.

Délaissant les thématiques usuelles relatives à la 
langue et à l’identité québécoises, cette œuvre interroge 
la technoculture, les médias, la spectacularisation de 
la vie humaine et le système de marchandisation se 

déployant à l’échelle planétaire. Lapierre y jette la 
lumière sur l’envers des principes de l’individualisme 
et de la démocratisation des échanges caractéristiques 
de la postmodernité. Il montre plus précisément que 
ces principes, quoiqu’ils aient écarté certains métarécits 
oppresseurs de la modernité6, ne sont pas aussi libérateurs 
qu’on ne le croit, car, sous l’influence de l’élan capitaliste 
qui les sous-tend, ils contribuent à instaurer un monde 
régi par un tout autre principe: la mise à profit à tout prix. 
C’est, selon l’auteur, en raison de la prépondérance de ce 
principe capitaliste que l’être humain n’est devenu rien 
d’autre qu’un consommateur à exploiter et que s’installe 
progressivement une démoralisation généralisée qui le 
coupe des valeurs et des plaisirs simples, essentiels, non 
achetables, de la vie. Compte tenu de la portée globale de 
la problématique examinée dans L’entretien du désespoir, 
Lapierre, à l’instar de Jean-Pierre Issenhuth (2001) et de 
Pierre Ouellet (2003) par exemple, se signale ainsi comme 
faisant partie d’une nouvelle vague d’essayistes québécois 
qui, au lieu de limiter leur propos à la réalité québécoise, 
prennent celle-ci plutôt comme point de départ, comme 
ouverture sur le continent, sinon le monde entier.

Qu’on ne s’y trompe pas cependant: ce ne sont 
ni les problématiques abordées ni la généralisation 
du propos par-delà un contexte local, en l’occurrence 
québécois, qui font de Lapierre, ou de tout autre écrivain, 
un essayiste. Qu’est-ce, donc, un essayiste? La plupart 
des dictionnaires français, tel Le trésor de la langue 
française, indiquent simplement que c’est quelqu’un “qui 
écrit des essais”. Cette définition laconique, apparemment 
banale, se complique toutefois aussitôt qu’on relance le 
questionnement en cherchant à savoir ce qu’est un essai. 
Car bien que, depuis son apparition sous la plume de 
Montaigne7, l’essai ait connu une évolution certaine et  

1	 Comme des mannequins (1983) et L’été Rebecca (1985)
2	 Profil de l’ombre (1983), Une encre sépia (1990), Effacement (1991),  

Là-bas c’est déjà demain (1994), Fais-moi mal Sarah (1996), Viendras-
tu avec moi? (1996), Love and Sorrow (1998), Piano (2001), L’eau de 
Kiev (2006), Traité de physique (2008), Aimée soit la honte (2010), Pour 
les désespérés seulement (2012) et La carte des feux (2015).

3	 Les masques du récit (1980), L’imaginaire captif (1992 [1981]), 
Écrire l’Amérique (1995), L’entretien du désespoir (2001), Figures de 
l’abandon (2002), L’atelier vide (2003) et Renversements (2011).

4	 Robert Vigneault résume finement l’emprise du nous collectif sur 
l’essayiste québécois: “[L]’essayiste québécois, sauf de rares exceptions, 
a eu pour ainsi dire la vocation non seulement de servir un propos, mais 
aussi un Pays (incertain, l’a-t-on assez répété) – service commandé, au 
Québec. Le je tend alors à se laisser occulter, voire avaler, par le nous 
d’une collectivité assez dévorante, semblerait-il, pour empêcher la libre 
expression du sujet individuel” (1994, p. 154). À ce sujet, voir également 
Mailhot (2005, p. 15-80).

5	 Désormais, les références à cette œuvre seront indiquées par le signe ED, 
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

6	 Songeons, par exemple, à l’emprise du pouvoir clérical ou à la place et 
au statut sociaux jadis réservés aux femmes.

7	 Quoiqu’on convienne généralement que les Essais de Montaigne (1580) 
marquent la naissance du genre, d’aucuns soutiennent que celle-ci 
remonte à l’Antiquité. Georg Lukács, par exemple, tient Platon pour “le 
plus grand essayiste qui ait jamais existé et écrit” (1974, p. 27). 
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qu’il ne constitue plus un genre mineur, il pose toujours 
un défi majeur de définition. En témoignent parfaitement 
les résonnances multiples de sa désignation, lesquelles 
Jean Starobinski a saisies avec acuité:

Essai […] provient du bas latin exagium, la balance; 
essayer dérive d’exagiare qui signifie peser. Au 
voisinage de ce terme on trouve examen: anguille, 
languette sur le fléau de la balance, par suite, pesée 
examen, contrôle. Mais un autre sens d’examen désigne 
l’essaim d’abeilles, la nuée d’oiseaux. L’étymologie 
commune serait le verbe exigo, pousser dehors, chasser, 
puis exiger. Que de tentations si le sens nucléaire des 
mots d’aujourd’hui devait résulter de ce qu’ils ont 
signifié dans un passé lointain! L’essai autant dire la 
pesée exigeante, l’examen attentif, mais aussi l’essaim 
verbal dont on libère l’essor. (1985, p. 165)

Cette caractérisation tripartite de l’essai se répercute 
peu ou prou dans les usages variés qu’on en fait 
aujourd’hui. Qu’on le considère comme un “outil de 
recherche” (Belleau, 1986, p. 89), comme “un mode de 
connaissance, d’expérimentation de soi” (Marcel, 1992, 
p. 324), comme un “écrit-qui-parle” (Tremblay, 2000, 
p. 1), ou encore comme une “forme d’art” (Lukács, 1974, 
p. 13), les conceptions élaborées à son égard ne manquent 
pas et chacune d’elles se montre pertinente à sa manière. 
Peu importe cependant la définition avancée, l’essai semble 
toujours réussir à s’en dérober tout en en appelant d’autres. 
Loin de nous donc l’idée de vouloir trancher ici la question 
générique de ce genre éminemment polymorphe. Nous 
conviendrons au contraire avec René Audet que l’essai 
se présente sous plusieurs angles comme “une forme 
informe” (Audet, 2005, p. 119). Or quand bien même 
il revêtirait des guises innombrables, l’essai possède, 
comme le souligne également Audet, des “mécanismes”, 
des “rouages”, des “moyens” de formulation de la pensée 
qui lui sont propres (Audet, 2005, p. 120). Si nous 
revenons maintenant à notre question initiale qui était de 
savoir ce qu’est un essayiste, nous pourrions, en tenant 
compte des constatations de Starobinski et d’Audet, y 
donner avec prudence la réponse suivante: est essayiste 
celui ou celle qui fait montre d’une maîtrise de certaines 
stratégies énonciatives arrimées aux trois actes connotés 
par le vocable “essai”, soit la pesée exigeante, l’examen 
attentif et l’essaim verbal. Les stratégies énonciatives qui 
retiendront notre attention dans la suite de cette étude se 
rapportent toutes à l’inscription complexe, dans le texte, 
du sujet de l’énonciation.

La subjectivité essayistique: avatars et 
postures

Que l’essai ait tendance à l’éclatement, cela ne 
surprendra guère quiconque a tant soit peu fréquenté ce 

type d’écrits, mais que dire du sujet de l’énonciation? 
Qui, au juste, parle dans un essai? Quelle est la démarche 
discursive de cette subjectivité qui tantôt s’y affiche, 
tantôt s’y efface? Et pourquoi prend-elle la parole? Malgré 
d’importantes études dans le domaine, notamment celles 
de Jean Marcel (1992) et de Robert Vigneault (1994), la 
question de la subjectivité essayistique demeure épineuse. 
Elle sera explorée ici à partir d’une étude de L’entretien 
du désespoir de René Lapierre et de l’hypothèse que, si 
l’on tient la subjectivité pour la pierre de touche de l’essai, 
c’est à condition qu’elle engage un véritable dialogue sur 
le sujet traité, dialogue qui implique une participation 
active du lecteur et qui sera idéalement poursuivi par ce 
dernier même après qu’il aura tourné la dernière page du 
texte. 

Il est généralement admis que l’essayiste n’utilise 
pas la langue à des fins purement communicationnelles 
puisqu’il s’attache activement à la travailler. Alors qu’il 
se présente donc clairement comme un “écrivain”, et non 
pas comme un “écrivant” (Vigneault, 1994, p. 24), 
le “je” qui surgit à l’intérieur de l’essai et qui dénote en 
principe l’énonciateur qu’est l’essayiste occupe une place 
beaucoup plus ambiguë dans l’économie discursive. Les 
théoriciens ayant abordé la question ont généralement 
adopté deux perspectives différentes dont les principaux 
porte-parole sont Robert Vigneault, d’un côté, et Jean 
Marcel, de l’autre. Définissant l’essai comme un “discours 
argumenté d’un SUJET énonciateur qui interroge et 
s’approprie le vécu par et dans le langage” (1994, p. 21), 
Vigneault insiste sur le fait que le “SUJET énonciateur” 
est un “être de langage”, un “JE de l’écriture” et non pas 
le “moi-je de l’auteur” (1994, p. 22). Marcel, en revanche, 
conçoit l’essai comme un “discours réflexif de type 
lyrique entretenu par un JE non métaphorique sur un objet 
culturel (au sens le plus large)” (1992, p. 318). Il va même 
plus loin: il édifie le “JE non métaphorique” en critère 
distinctif et décisif du genre, car, d’après lui, dès que le 
sujet énonciateur serait métaphorisé, il ne s’agirait plus 
d’un essai (1992, p. 316-317). Si, à première vue, ces deux 
perspectives ont l’air diamétralement opposées, elles ont 
le mérite d’être claires quand il est question de décider si 
un texte appartient au genre de l’essai. Car, qu’on adhère 
au point de vue de Vigneault ou à celui de Marcel, cette 
décision se résumerait à déterminer si le “je” du sujet de 
l’énonciation s’avère métaphorique ou non. 

Il y aurait pourtant lieu de se demander si la présence 
d’un “je” métaphorique dans un texte exclut ipso facto 
celle d’un “je” non métaphorique. À plus forte raison qu’à 
y regarder de près, même les deux théoriciens sèment 
du doute concernant une supposée position statique du 
“je”. En ce sens, Vigneault, dans ses considérations sur 
l’œuvre de Pierre Vadeboncœur, déclare: “Franchi le pas: 
d’un je réel, hors texte, sujet prétendu de l’écriture, à la 
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véritable écriture du je, fictive, littéraire, s’inaugure un 
jeu toujours inachevé, qui se renouvelle constamment 
par les métamorphoses du sujet de l’énonciation” (1994, 
p. 156). À ces propos de Vigneault, répondent en échos les 
remarques suivantes de Marcel:

Il arrive donc que dans certaines formes narratives 
(particulièrement le roman, plus rarement le conte 
ou la nouvelle), des fragments plus ou moins longs, 
isolables et détachables, répondent à la forme de l’essai 
telle que définie plus haut; une variation d’importance 
entre toutefois en jeu dans le cas du premier élément: 
le JE (non métaphorique dans l’essai stricto sensu) 
devient le JE métaphorique du narrateur (parfois 
considéré comme non métaphorique dans la mesure 
où il renvoie au JE réel de l’auteur – mais il n’y a pas 
lieu de soulever ici cette question difficile) ou, plus 
rarement, d’un personnage. (1992, p. 318-319)

De ces constatations éclairantes des deux critiques, 
ressort nettement la possibilité d’une rencontre entre 
les deux types de “je” qui paraissaient initialement 
contradictoires. En effet, pour complexe que soit la 
question du “je” essayistique, il nous semble que, comme 
le signale Élisabeth Nardout-Lafarge (2004, p. 32), dans 
tout essai s’actualise une dynamique entre les “je” 
métaphorique et non métaphorique. Pour s’en convaincre, 
on n’a qu’à considérer que, d’une part, quelques efforts 
qu’un auteur fasse pour décrire fidèlement son “moi” 
réel – c’est le cas, entre autres, dans le récit autobiogra- 
phique –, aussitôt qu’il appose le “je” sur une page, ce 
“je”, en intégrant le domaine de la narration, devient tant 
soit peu métaphorisé; d’autre part, étant donné que tout 
acte d’écriture s’inspire d’une manière ou d’une autre 
du vécu, un auteur projette nécessairement une part 
de soi dans un “je” narratif même s’il le souhaite non 
métaphorique. Envisagé dans cette perspective, le sujet 
de l’énonciation d’un essai ne saurait être statique, c’est-
à-dire à jamais doté ou privé de métaphoricité. Tout porte 
à croire, au contraire, qu’il se constitue par une sorte de 
perpétuel vacillement entre les pôles métaphorique et non 
métaphorique sans toutefois jamais pouvoir élire domicile 
ni dans l’un ni dans l’autre. Voilà, soit dit en passant, la 
raison pour laquelle l’appellation de “subjectivité”, dont 
nous usons dans ces pages, convient sans doute mieux que 
celle de “je” pour connoter la constitution fuyante du sujet 
de l’énonciation d’un essai.

Dans L’entretien du désespoir de René Lapierre, les 
différents positionnements de la subjectivité essayistique 
résultant de son va-et-vient entre les pôles métaphoriques 
et non métaphoriques se révèlent avec force dans les 
marques de l’énonciation8. Les plus évidentes de ces 
marques sont les pronoms personnels. Étonnamment, 
au début de L’entretien du désespoir, la subjectivité ne 

semble guère se manifester explicitement. Le fait que le 
pronom “je” n’y apparaît pas ne veut pas dire, toutefois, 
que la subjectivité en soit absente. C’est que, comme 
l’a fait valoir Catherine Kerbrat-Orecchioni (1980, 
p. 32), même les textes qui se veulent les plus objectifs 
ou impersonnels contiennent des signes qui décèlent la 
griffe de l’énonciateur. Prenons, à titre d’exemple, le 
passage de suivant L’entretien du désespoir qui porte 
sur l’incitation continuelle adressée aux consommateurs 
(que nous sommes toutes et tous) et visant à les amener à 
capitaliser, dans toute l’acception du terme: 

Savoir si réellement de telles possibilités [celles des 
promesses du marché économique] sont infinies 
n’importe bien sûr aucunement: dans les faits 
l’incitation à consommer se réitère tant et aussi 
longtemps que se maintient la possibilité d’un 
quelconque profit, toujours suffisant semble-t-il pour 
faire taire les scrupules. (ED, p. 22)

On investira, on fusionnera, on congédiera. (ED, p. 22)

On achètera à la hâte, pour dix dollars, une camelote 
qui certainement ne vaut pas davantage, mais 
dont supposément le prix serait deux ou trois fois 
plus élevé ailleurs. On ne voudra pas savoir d’où 
viennent ce T-shirt, cette lampe, cette radiocassette. 
Rituellement s’exécute la dépense. Pas d’alternative, 
apparemment: on ne peut ni s’en passer, ni payer 
davantage. (ED, p. 23)9

Ce passage illustre bien l’ingéniosité de la subjectivité 
qui cherche à s’effacer et qui déploie à cette fin plusieurs 
stratégies. La première de ces stratégies a trait à la 
modalité des verbes. On remarquera en ce sens l’emploi 
généreux de la voix passive, qui se traduit ici par les verbes 
pronominaux: “se réitère”, “se maintient” et “s’exécute”. 
À cette première stratégie s’ajoute l’emploi fréquent du 
pronom impersonnel “on”. Porteur d’objectivité ou de 
neutralité, le “on” n’est pour autant jamais désincarné 
puisque sa signification est inévitablement tributaire 
du contexte de l’énonciation. Il importe de noter à ce 
sujet que, dans l’essai, ce contexte comprend aussi bien 
la diégèse, ou l’univers spatio-temporel du récit10, que 
le monde réel du lecteur. Sinon, il serait impossible de 
comprendre les diverses incarnations fluctuantes du 
pronom “on”. Ainsi, dans la phrase “On investira, on  
fusionnera, on congédiera”, le “on” désigne décidément  
 
8	 C’est-à-dire tous les éléments qui trahissent un locuteur dans un énoncé. 

Cf. Kerbrat-Orecchioni (1980).
9	 L’entretien du désespoir étant construit de paragraphes fragmentés, nous 

les reproduisons comme tels dans nos citations. Nous indiquons toujours 
la page qui correspond à chaque paragraphe afin de rendre compte de 
cette fragmentation qui, on le verra, constitue un aspect déterminant de 
cette œuvre. 

10	Selon la définition de Gérard Genette (1972).
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ceux qui tirent les ficelles de la machine capitaliste, à 
savoir les producteurs par opposition aux consommateurs. 
En revanche, c’est clairement à ces derniers que renvoie 
le “on” qui apparaît au dernier paragraphe de l’extrait: 
“On achètera à la hâte […] une camelote […]. On ne 
voudra pas savoir d’où viennent ce T-shirt, cette lampe, 
cette radiocassette. […] on ne peut ni s’en passer, ni payer 
davantage. ” Autre différence dans ces deux figurations du 
“on”, la subjectivité essayistique s’exclut de la première 
(celle dénotant les producteurs) tandis qu’elle s’inclut 
dans la seconde (celle dénotant les consommateurs). 

Ailleurs dans le texte, elle s’exprime également 
par l’intermédiaire du pronom “nous” et des adjectifs 
possessifs correspondants (“notre”, “nos”). À l’instar de 
la seconde figuration du “on” dans l’extrait précédent, le 
“nous” réfère normalement à la masse des consomma- 
teurs: 

L’extrême se présente, dans le langage promotionnel, 
comme le signe même de l’impossible mis à notre 
portée par le produit, réalisé par lui. (ED, p. 36)

Cet isolement [du désespoir créé par la marchandisation] 
[…] souligne que non seulement nous manquons 
toujours de quelque chose, mais que nous en manquons 
d’une manière particulière, inacceptable au regard de 
la consommation standardisée. (ED, p. 41)

Même si les pronoms “on” et “nous” peuvent alors 
tous les deux renvoyer à la subjectivité essayistique, 
il existe une différence non négligeable dans leur 
usage respectif. Attendu que le lecteur, par le statut 
de consommateur qu’il partage avec l’essayiste, 
associera intuitivement le pronom “nous” au groupe 
des consommateurs, il n’est pas nécessaire de corser le 
contexte de l’énonciation pour clarifier la signification 
du “nous”. Il n’en va pas du tout de même pour l’usage 
du pronom “on”. Car pour établir une distinction claire 
et nette entre consommateurs et producteurs au moyen 
de ce pronom et pour signaler son appartenance à l’un 
ou l’autre groupe, la subjectivité essayistique est tenue 
d’expliciter le contexte de l’énonciation. Revenons à 
cet égard à un passage déjà cité et notons-y comment 
l’emploi de compléments circonstanciels adverbiaux se 
greffe à la mention d’exemples spécifiques d’habitudes de 
consommation dans le but de mettre en relief que le “on” 
représente le consommateur exploité et que la subjectivité 
s’identifie à lui: 

On achètera à la hâte, pour dix dollars, une camelote 
qui certainement ne vaut pas davantage, mais dont 
supposément le prix serait deux ou trois fois plus élevé 
ailleurs. On ne voudra pas savoir d’où viennent ce 
T-shirt, cette lampe, cette radiocassette. Rituellement 

s’exécute la dépense. Pas s’alternative, apparemment: 
on ne peut ni s’en passer, ni payer d’avantage. (ED, 
p. 23; nous soulignons).

Tout bien considéré, les pronoms “on” et “nous” 
représentent donc deux figurations, deux avatars, dont 
se sert la subjectivité essayistique afin d’éviter de se 
manifester sous la forme d’un “je” explicite. 

L’effet que peut produire un tel effacement du sujet 
de l’énonciation est double. D’un côté, on peut y voir une 
manière de faire valoir, voire de faire accepter à autrui, 
une vérité établie, l’usage des pronoms “on” et “nous” 
insufflant au discours des allures objectives et sincères 
(Angenot, 1982, p. 49); d’un autre côté, l’effacement 
des marques de l’énonciation peut aussi permettre au 
lecteur de peser le discours de la subjectivité essayistique 
plus aisément, car il ne le reçoit pas par l’entremise d’un 
sujet énonciateur explicite (Vandendorpe, 2004, 
p. 136-137). C’est ce deuxième effet de l’effacement 
de l’énonciation, grâce auquel le lecteur joue un plus  
grand rôle sur “la scène énonciative11”, qui est à l’œuvre 
dans L’entretien du désespoir. Le confirme l’usage 
stratégique, dans tout l’essai, de la première personne 
du singulier. N’apparaissant que dans quatre passages 
du texte12, elle renvoie, à une exception près, non pas 
à un “je” ressortissant à l’essayiste, mais à un “je” 
ressortissant à tout consommateur. Tout comme dans 
le cas du pronom “on”, la signification de ce “je” à 
caractère universel se fonde sur plusieurs composantes 
du contexte de l’énonciation (d’où la longueur du passage 
ci-après): 

Il semble de plus en plus évident que dans cette 
entreprise de fascination/dévoration l’humain soit 
devenu tributaire du non-humain – du quantitatif, 
du numérique – et ne puisse être envisagé qu’à cette 
condition. […] En termes d’intéressement, entre le 
réel et le virtuel, le rapport se construit toujours au 
détriment de la réalité. (ED, p. 49)

Parce que la réalité, en regard des pratiques 
d’accélération du rendement et d’accroissement du 
profit, est pauvre, insuffisante, irrémédiablement 
lente. Et que dans cette lenteur elle est inattentive 
non seulement à ce que je suis, dont elle n’a nul 
souci, mais encore à ce dont je suis séparé. Arbres et 
nuages, feuilles, terre, choses effacées, impondérables, 
recommencements. (ED, p. 50; nous soulignons)

Dans sa lenteur irrecevable, elle me ramène 
constamment à ce que je ne crois pas être, dont  
 

11	 L’expression est de Robert Dion, Anne-Marie Clément et Simon Fournier 
(2000, p. 27).

12	Voir ED, p. 33, 50, 51, 87. Nous faisons abstraction ici de l’usage de la 
première personne dans les citations d’annonce publicitaire qui ponctuent 
le texte.
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elle me dit cependant constitué. Arbres et nuages, 
étoiles, pierres. Et ce faisant traite avec exactitude, 
sans douceur, mais sans violence, mon espoir de la 
surmonter. À cet espoir elle dit détrompe-toi, renonce. 
Mais tout autour ça dit autrement, dépêche-toi, 
exécute-toi, les mots mêmes dont s’enivre l’entretien 
du désespoir. (ED, p. 51; nous soulignons)

Compte tenu du contexte global établi au premier 
paragraphe de cet extrait qui traite des lourdes 
conséquences de la marchandisation, il ne fait pas de doute 
que le pronom “je” énoncé par la suite est assimilable à 
tout consommateur. La subjectivité essayistique invite 
ainsi le lecteur à s’identifier à ce “je” pour lui faire voir et 
sentir sa condition “humain[e]” ou bien “non humain[e]” 
de “sujet privé” (ED, p. 87), un sujet aux prises avec 
l’implacable instrumentalisation attenante aux “pratiques 
d’accélération du rendement et d’accroissement du 
profit” (ED, p. 50). Remarquons en outre que l’emploi de 
l’impératif dans cet extrait n’est pas fortuit puisqu’il sert à 
souligner que le consommateur ne se trouve pas à l’origine 
du discours. En effet, qu’il soit à la deuxième personne 
du singulier (“tu”) ou du pluriel (“vous”) – comme c’est 
le cas ailleurs dans l’essai –, l’impératif remplit toujours 
la même fonction dans L’entretien du désespoir: mimer 
les divers discours idéologiques interpellant le lecteur au 
nom de telle ou telle cause. Intimement lié à l’utilisation 
des pronoms “je” et “nous” en tant que figurations du 
consommateur, l’impératif constitue, en ce sens, une 
autre stratégie dont dispose la subjectivité essayistique 
afin d’aménager la scène énonciative. 

Si l’on envisage l’ensemble des marques de 
l’énonciation de la subjectivité essayistique que nous 
venons de repérer dans une optique globale et schématique, 
on pourrait affirmer qu’elles se présentent sous un mode 
effacé au début et à la fin de L’entretien du désespoir 
alors qu’en son milieu, elles s’avèrent plus accusées. 
Cette distribution des marques de l’énonciation a pour 
résultat une sorte d’effet “cône” qui informe la structure 
globale de l’essai. Considéré ainsi, celui-ci s’ouvre et se 
clôt sous le signe d’un regard global sur le système de 
marchandisation alors qu’au cœur de l’œuvre, comme au 
cœur de la problématique de l’essai, se loge l’individu et 
l’évocation des conséquences particulières qu’entraîne, 
sur lui et ses semblables, l’omniprésence et l’apparente 
omnipotence de la logique de la mise à profit à tout prix. 
Cet effet “cône” se confirme au demeurant par le fait 
qu’en plus du “je” universel déjà évoqué, l’œuvre abrite, 
au plus creux du parcours de la subjectivité essayistique, 
un “je” qui renvoie véritablement à cette dernière et qui 
ne se manifeste qu’une seule fois13. 

Que L’entretien du désespoir décrive ainsi une 
trajectoire discursive déterminée démontre non seulement 
la capacité de la subjectivité essayistique à adopter 

différents avatars, mais encore son habileté à prendre 
différentes postures discursives vis-à-vis d’une multitude 
d’intervenants sur la scène énonciative. Il s’ensuit que, que 
sa présence soit effacée ou accusée, et quel que soit son 
avatar pronominal (“on”, “nous”, “tu”, “vous”, “je”), la 
subjectivité essayistique fait immanquablement fonction 
de gérante de l’énonciation en ce qu’elle s’attache à 
polariser les actes de discours qui s’y actualisent. Il lui 
est impossible, en effet, d’aménager la scène énonciative 
sans contraster les discours de plusieurs acteurs les uns 
avec les autres et sans se positionner à leur égard en 
signalant ses alliés et ses adversaires (Dion, Clément 
et Fournier, 2000, p. 36).  De cela aussi, L’entretien 
du désespoir nous offre une excellente illustration. Car, 
dans cet essai, la subjectivité ne se contente pas de se jouer 
d’avatars pronominaux; elle cite aussi nombre d’auteurs, 
d’œuvres et de slogans publicitaires14. Tout se passe 
toutefois comme s’il s’agissait moins de céder la parole 
à telle personne, à tel personnage ou à tel “message” que 
de parler tantôt à travers, tantôt avec, tantôt contre eux, et 
d’éprouver de la sorte des idées avancées. Voilà qui nous 
amène à une exploration de la démarche discursive qui 
s’active dans l’essai.

Démarche fragmentaire et  
approche dialogique

L’aptitude de l’essai à récuser les binarismes est 
sans l’ombre d’un doute sa qualité primordiale, celle 
qui lui confère une inestimable valeur heuristique 
(Vigneault, 1994, p. 291-295). Or cette même aptitude 
ne ferait-elle pas aussi obstacle à ce genre polymorphe, 
qui s’est déjà vu qualifier de “biographie, mais sans 
événements” (Marcel, 1992, p. 325) et de “science, 
moins la preuve explicite” (Ortega y Gasset, 1936, 
p. 915)? Sans doute, puisque la plupart des caractérisations 
paradoxales de l’essai reposent sur l’opposition épineuse 
entre art et science16. Mais cette opposition binaire est-elle 
insurmontable? Cela semble moins certain. Car, pareil à la 
subjectivité essayistique qui transcende l’opposition entre 
les “je” métaphorique et non métaphorique, l’essai en tant 
que genre se montre apte, à bien des égards, à puiser à la  
 
13	Nous reviendrons plus loin à ce passage clef. 
14	Sont cités, entre autres, Poly Styrene du groupe X-Ray Spex (ED, p. 24), 

Guy Debord (ED, p. 41), Giacomo Leopardi (ED, p. 66) et Charles 
Baudelaire (ED, p. 75) de même que les publicités de Bell Sympatico 
(ED, p. 16), Apple Computers (ED, p. 19), Parfums Givenchy (ED, p. 53) 
et Toyota (ED, p. 76).

15	Cité par Marcel (1992, p. 324). 
16	C’est de là que procède, au fond, la question de savoir si les monographies 

et plus généralement les traités de type scientifique sont à ranger sous 
la catégorie de l’essai. Lukács est, à notre connaissance, le premier 
théoricien du genre à établir une distinction entre les “véritables essais” 
et “ces écrits, utiles, mais qualifiés improprement d’essais, qui ne 
nous donneront jamais plus qu’un enseignement, des données et des 
‘contextes’” (1974, p. 13). 
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fois dans l’art et dans la science. Et cela, même s’il se  
nourrit davantage, à nos yeux, du champ artistique. Cette 
hypothèse trouve un renfort si l’on considère la facture 
de la démarche discursive de la subjectivité essayistique.

Précisons-le d’entrée de jeu: l’essai ne saurait 
prétendre à l’objectivité propre aux sciences pures, ne 
serait-ce que parce que celles-ci s’évertuent de faire du 
langage rien d’autre qu’un moyen de communication 
évadé autant que possible de toute marque susceptible de 
renvoyer à la griffe personnelle de l’énonciateur. Cette 
opposition entre discours objectif et discours subjectif, 
qui a encore cours dans la pensée contemporaine, est 
intimement liée à l’opposition entre la linéarité du 
discours scientifique et la démarche non linéaire de 
l’essai. Theodor Adorno souligne à ce sujet: 

[L’essai] réfléchit sur ce qu’il aime et ce qu’il hait, au 
lieu de présenter l’esprit comme une création ex nihilo, 
sur le modèle de la morale du travail illimitée. […] Il 
ne remonte pas à Adam et Ève, mais part de ce dont il 
veut parler; il dit ce que cela lui inspire, s’interrompt 
quand il sent qu’il n’a plus rien à dire, et non pas quand 
il a complètement épuisé le sujet: c’est pourquoi il se 
range dans la catégorie des amusettes. (2003, p. 51)

L’essai se présente alors comme un lieu de réflexion 
où des idées apparaissent au hasard des chemins et des 
rencontres, où elles mijotent, où de nouvelles idées 
s’ajoutent au gré de la réflexion. Ce cheminement aléatoire 
de la pensée qui empêche de prétendre à l’exhaustivité 
du discours scientifique est effectivement l’une des 
premières caractéristiques qu’on a reconnues à l’écriture 
essayistique. Ainsi lit-on dans l’Encyclopédie de Diderot 
et d’Alembert que l’essai désigne:

[…] des ouvrages dans lesquels l’auteur traite 
ou effleure différens sujets, tels que les essais de 
Montaigne, ou des ouvrages dans lesquels l’auteur 
traite un sujet particulier, mais sans prétendre 
l’approfondir, ni l’épuiser, ni enfin le traiter en forme 
& avec tout le détail & toute la discussion que la 
matiere peut exiger [sic]. (1751, p. 982)

Si elle ne prétend pas épuiser à fond un sujet, si elle 
ne se conforme pas à la démarche des sciences pures, bref, 
si sa démarche est “méthodiquement non méthodique” 
(Adorno, 2003, p. 66), la subjectivité essayistique 
possède néanmoins une démarche discursive. Quelle est 
cette démarche? Celle qu’Aristote appelle l’enthymème17. 
Il s’agit d’une forme de raisonnement par déduction qui 
contraste avec le syllogisme dialectique sous deux aspects 
majeurs. D’abord, au regard d’une démarche scientifique,  
 
17	Voir Aristote (2014, II, xxvii, 70 a). Nous reprenons ici le rapprochement 

entre l’enthymème et la discursivité de l’essai établi par Terrasse (1977) 
et Vigneault (1994). 

la valeur des preuves intrinsèques, qui sont censées 
“établir les faits”, n’est pas la même dans le discours 
enthymématique (Terrasse, 1977, p. 133). Au lieu 
de la démarche purement logique du syllogisme – 
pensons à la chaîne “majeure, mineure, conclusion” – la 
démarche du discours enthymématique est plus souple 
en ce qu’elle s’appuie sur des probabilités, des vérités 
admises et des opinions générales (Vigneault, 1994, 
p. 28). Ensuite, les preuves extrinsèques, c’est-à-dire ceux 
qui travaillent l’ethos et le pathos en vue de persuader 
l’énonciataire, occupent une place de premier plan dans 
l’enthymème qui valorise divers procédés rhétoriques. 
Cette valorisation de la rhétorique, couplée à la démarche 
foncièrement intuitive de la subjectivité essayistique, fait 
en sorte que, dans l’essai, s’accumulent et s’enchevêtrent 
exemples, anecdotes, citations et témoignages, tous 
scandés de constatations d’ordre moral et philosophique 
(Vigneault, 1994, p. 28). C’est très précisément cet 
amalgame plus ou moins fortuit d’éléments hétéroclites 
qui engendre la nature “zigzagante” (Angenot, 1982, 
p. 57) ou “décousu[e]” (Terrasse, 1977, p. 136) de la 
démarche discursive de la subjectivité essayistique. Cela 
dit, examinons maintenant la manière dont cette démarche 
discursive se décline dans L’entretien du désespoir? 

Construit d’une sorte de fragments de réflexion qui 
se présentent sous la forme de paragraphes détachés et 
qui sont rassemblés de façon à former sept “chapitres”, 
L’entretien du désespoir s’érige d’emblée sous le signe de 
ruptures. Il va sans dire que la discontinuité dérivant de 
cette parcellisation de l’œuvre s’amplifie aussi bien par les 
avatars et les postures de la subjectivité essayistique déjà 
constatés que par les procédés proprement rhétoriques 
mis en mouvement dans la quasi-totalité des fragments 
qui composent le texte. En voici un exemple patent:

Appareils audio, vins et restos, mode, voyages, 
événements sportifs, un coup d’œil aux rubriques 
quotidiennes des journaux suffit pour reconnaître 
les pratiques qui sont valorisées par l’industrie de la 
distinction, et pour mesurer l’ampleur de la dépendance 
qui se fonde sur elles. Et sur l’admiration de l’argent 
dont les fabriques de millionnaires instantanés 
(informatique et casinos, jeux télévisés, success 
stories de la finance et du showbiz) sont la caricature. 
(ED, p. 36)

Cet extrait s’avère intéressant sous deux points de 
vue. Remarquons, pour commencer, l’accumulation 
d’exemples qui, relevant de domaines divers, permettent 
à tout consommateur de s’y reconnaître puisqu’ils servent 
de preuves censées appuyer l’affirmation, faite plus tôt 
dans le texte, relativement à la dépendance développée 
par les “sujets” perpétuellement “privés”. Ce court extrait 
met également en relief la manière dont la subjectivité 
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essayistique élabore un véritable champ sémantique 
autour de la marchandisation et de ses failles: “industrie”, 
“dépendance”, “argent”, “fabriquer”, “millionnaires 
instantanés”, “showbiz”, l’usage de tous ces termes n’est 
en rien gratuit. Le champ sémantique qui se profile de la 
sorte à l’intérieur de ce fragment de réflexion n’est pas 
sans rappeler d’autres fragments. Loin de là. À preuve ces 
passages qu’une vingtaine de pages séparent de l’extrait 
précédent: 

Dans le lexique du profit, la rapacité fait réellement de 
la vie la prédatrice de la vie, et fonde avec aplomb son 
enthousiasme sur une absolue positivisation du rapport 
à l’existence, uniquement régie par du consommer 
et du produire, et allergique à tout différement [sic]. 
“Attendre ça rend fou” – Bell Sympatico. (ED, p. 16)

Cette règle d’immédiateté s’insurge contre la lenteur 
naturelle (les discontinuités et les résistances) 
des processus et, pressée du résultat, stimule une 
productivité compulsive dont elle fait l’éloge en termes 
de rendement. Elle a en horreur tout contretemps, 
qu’elle interprète comme temps mort, et cherche 
à triompher des processus – alternances de cycles, 
travail/repos, mouvement/arrêt – en les purifiant de 
toute intermittence pour les reformuler en quelque 
chose de continu, non-stop, 7/7, 24/24. (ED, p. 17)

Ce faisant elle ne peut que traduire dans une hâte 
toujours plus grande, et dans un temps de plus en plus 
compté, le rapport à la vie – c’est-à-dire aux objets qui 
sont devenus dans l’entretien du désespoir les signes 
vides de la vie. (ED, p. 17)

Le champ sémantique du “lexique du profit” se 
déploie ici de toutes ses forces. “Consommer”, “produire”, 
“immédiateté”, “rendement”, “non-stop”, “7/7”, “24/24”, 
un terme en chasse un autre pour que le tout aboutisse au 
“signes vides de la vie”. Comment un consommateur ne 
se reconnaîtrait-il pas dans ces “processus”, d’autant que 
dans L’entretien du désespoir s’insinuent périodiquement 
des slogans publicitaires particulièrement incisifs, tel 
“Attendre ça rend fou18”? Par ailleurs, cette immédiateté, 
ce non-stop qui mènent au désenchantement des rapports 
de l’être humain à l’égard de sa vie ne sont pas sans 
parenté aux “pratiques […] valorisées par l’industrie de la 
distinction” et les “fabriques de millionnaires instantanés” 
(ED, p. 36), qui sont mentionnées dans le premier fragment 
de réflexion cité ci-dessus. De fait, les échos qui vibrent 
entre les fragments que nous venons de mentionner se 
prolongent sur l’ensemble de L’entretien du désespoir. 
Autrement dit, tous les fragments de réflexion qui 
constituent le vaste champ thématique de “l’entretien du  
désespoir” que défriche cet essai de Lapierre se répondent,  
 
18	Au total, vingt-deux annonces publicitaires sont citées dans L’entretien 

du désespoir. 

se répercutent, s’enrichissent de manières plus ou moins 
accentuées, et ce, indépendamment de la longueur des 
fragments. Que l’on songe ici, par exemple, au titre du 
premier chapitre intitulé “Promesses” qui aborde les 
promesses vides créées par le marché de consommation. 
À la fin du même chapitre, les “Promesses” du titre 
ne peuvent que réverbérer, sur un ton plaintif, voire 
douloureux, sur les deux fragments finals:

À ce point devient lisible l’effrayante totalité du 
désespoir, le caractère systématique et ordonné de son 
entretien. Au-delà, plus rien. (ED, p. 26)

Ni mot, ni geste, ni ciel. Une flaque de mort. (ED, p. 26)

L’établissement de telles connexions et corres- 
pondances thématiques plus ou moins ténues montre à 
quel point la subjectivité essayistique dans L’entretien 
du désespoir ne vise ni l’exhaustivité ni la systématicité. 
Élaborant une réflexion par associations intuitives d’idées, 
elle parle moins des problématiques de marchandisation 
et de démoralisation qu’autour d’elles. Il n’empêche que 
cette démarche de nature enthymématique demeure tout 
à fait valable, d’autant plus que le fait d’accumuler et 
d’associer les fragments de réflexion, plutôt que de les 
enchaîner suivant un principe syllogistique, permet à 
la subjectivité essayistique et au lecteur d’envisager les 
questions abordées sous des angles multiples et variées. 
À vrai dire, la subjectivité essayistique dans cet essai 
de Lapierre est tout à fait consciente du grand avantage 
de son approche approximative des questions traitées: 
“Changeons un peu de direction”, proclame la subjectivité 
essayistique au début du chapitre “Une joie sans nom” 
(ED, p. 59). Or, si elle peut facilement changer de direction 
et inciter le lecteur à le faire avec elle, c’est parce que 
son esprit est en ébullition et qu’elle ne se garde pas de 
s’aventurer sur les chemins inopinés. Aussi la démarche 
enthymématique de la subjectivité essayistique, loin de 
limiter le propos, donne-t-elle libre cours à toutes sortes 
de pistes de réflexion. “J’ajoute, mais je ne corrige pas”, 
c’est bel et bien cette sage leçon de Montaigne (1998, 
p. 276) qu’elle met à profit. 

De plus, même si la subjectivité essayistique 
parle moins d’une problématique qu’autour d’elle, et 
même si sa réflexion se développe plus circulairement 
que linéairement, il ne faudrait pas en conclure qu’elle 
n’avance pas. Car, bien que dans tout essai se déchaînent 
les forces tant centrifuges que centripètes, il reste que 
les dernières l’emportent sur les premières et que la 
pensée chemine. Dans L’entretien du désespoir, ce 
patient cheminement de la pensée se signale globalement 
par les intertitres qui, pareils aux courbes d’une spirale 
ascendante, représentent les étapes discursives, sinon 
cognitives19. Les voici dans leur ordre séquentiel: 
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“Promesses”, “Cellulaire”, “En revenir”, “Une joie 
sans nom”, “Portrait de Daisy Buchanan”, “Forfaits” et 
“Péremption”. Comme en témoigne l’enchaînement de ces 
titres, la réflexion de la subjectivité essayistique avance, 
mais elle le fait de manière discontinue, aléatoire, souvent 
surprenante, précisément parce qu’elle se fonde sur 
l’association de divers fragments qui composent l’essai. 
À y regarder de près, L’entretien du désespoir fournit en 
définitive un excellent exemple d’un essai constitué par 
ce que Christian Vandendorpe appelle des fragments de 
type “éclats”, puisque les divers fragments de réflexion 
de cet essai peuvent être considérés comme “des ‘éclats’ 
détachés d’un même diamant” (2004, p. 132). Et il va 
sans dire que cette composition fragmentaire s’harmonise 
parfaitement avec la démarche foncièrement dialogique 
de la subjectivité essayistique.

En quête de sens: lyrisme  
et sém(h)antisme

Si L’entretien du désespoir prend appui sur les 
réflexions et réfractions de divers fragments “éclats”, ces 
réflexions et réfractions ne s’activent pas seulement entre 
les mots et leurs significations. Elles s’activent aussi, 
et de manière encore plus prégnante, entre les sons, les 
sonorités, les rythmes de cet essai, éléments proprement 
littéraires inséparables du lyrisme et de la poésie.

On aura certainement remarqué, à la lecture des 
extraits déjà cités ci-dessus, le souffle lyrique qui 
traverse L’entretien du désespoir. On en serait d’ailleurs 
arrivé au même constat si cette analyse s’était basée sur 
n’importe quel autre essai de René Lapierre. Ce dernier 
ne fait cependant pas figure d’exception à cet égard, 
dans la mesure où le lyrisme constitue, à l’instar de la 
subjectivité avec laquelle il va de pair, une caractéristique 
saillante du genre de l’essai, imprégné qu’il est toujours 
d’une certaine tonalité poétique20. Ce n’est effectivement 
pas un hasard si l’essai se voit souvent rapproché de la 
poésie: Georg Lukács, par exemple, considère celle-ci 
comme “sa sœur” (1974, p. 27); Wil Schlegel tient l’essai 
pour un “poème intellectuel21”; et Robert Vigneault 
perçoit l’essai tel que pratiqué par Pierre Vadeboncœur 
comme un “poème idéel” (1994, p. 143). À la lueur de 
telles constatations répétées, relevant de différents objets 
d’études et de différents contextes, il serait difficile de 
nier la tonalité poétique de l’essai. Mais à quoi tient-elle? 
Et qu’elles en sont les retombées?

À bien y penser, la tonalité poétique du genre 
essayistique est reliée au but premier de l’essayiste: la 
description de la réalité22. Plusieurs théoriciens du genre le 
confirment. Jean Marcel souligne à cet effet que l’objectif 
de l’essayiste consiste en une appréhension intime du 
vécu qui s’effectue sur un mode lyrique. Vigneault, pour 

sa part, qualifie cette expérience particulière qu’éprouve 
l’essayiste de “dynamique événement de l’âme” (1994, 
p. 6523) et c’est sans doute cette même expérience 
qu’évoque Montaigne quand il se demande: “Et quand 
serai-je à bout de représenter une continuelle agitation 
et mutation de mes pensées, en quelque matière qu’elles 
tombent […]?” (1998, p. 249). De là nous pouvons tirer 
deux conclusions: primo, un (véritable) essayiste, face au 
monde qui l’entoure ou dont il fait partie, pèse et soupèse 
le réel, le filtre en quelque sorte au crible de sa conscience 
individuelle pour en saisir les essences; secundo, le 
saisissement de ce “dynamique événement de l’âme” 
s’effectue sur un mode lyrique. 

Aussi fuyant et abstrait que ce “dynamique 
événement” paraisse, René Lapierre semble appartenir à 
cette famille d’essayistes qui l’éprouvent. Non seulement 
ses écrits en font preuve, mais encore l’extrait suivant 
tiré de la quatrième de couverture de Là-bas c’est déjà 
demain (1994) met en lumière la part “intime” de sa 
démarche artistique:

Les textes de ce recueil proposent une poésie 
intensément narrative, aussi détachée que possible 
de la tentation lyrique du moi. Ce livre évoque par 
là le travail de la photo: ce regard décentré de soi 
qui pourtant renvoie à un sens intime des êtres et des 
choses, c’est-à-dire à ce point particulier de l’émotion 
qui se trouve à la limite de nos forces, et parfois même 
au-delà. 

Faire voir, entendre et sentir un “sens intime des êtres 
et des choses” est selon nous précisément le dessein 
de René Lapierre et, par voie de conséquence, celui de 
la subjectivité essayistique dans ses essais, y compris 
L’entretien du désespoir. La question se pose dès lors de 
savoir comment ce dessein se réalise. 

19	Montaigne précise à ce propos: “[…] [J]e me donne loi d’y attacher, 
comme ce n’est qu’une marqueterie mal jointe, quelque emblème 
[incrustation] supernuméraire. Ce ne sont que surpoids, qui ne 
condamnent point la première forme, mais donnent quelque prix 
particulier à chacune des suivantes par une subtilité ambitieuse. Et là 
toutefois il adviendra facilement qu’il s’y mêle quelque transportation 
de chronologie” (1998, p. 276). 

20	I l est à remarquer que Charles E. Whitmore associe l’essai, non pas à une 
forme, mais à un ton (“not a form, but a tone”) (1921, p. 557).

21	Cité par Marcel (1992, p. 317).
22	 Jean Terrasse rappelle à juste titre que cet objectif constitue l’une des 

trois visées de la rhétorique, les deux autres ayant trait à l’ethos (édifier 
l’image de l’énonciateur) et au pathos (émouvoir l’énonciataire) (1977, 
p. 128). 

23	Vigneault s’inspire ici de Lukács qui, quant à lui, note que cette 
expérience particulière consiste en une “conception du monde dans sa 
pureté non voilée comme événement de l’âme, comme force motrice de 
la vie” (1974 [1911], p. 19). Et il ajoute: “[L]es expériences vécues pour 
l’expression desquelles sont nés les écrits des essayistes ne deviennent 
conscientes chez la plupart des gens que par la contemplation des 
tableaux ou la lecture des poèmes” (22).
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Le premier élément de réponse à cette question 
concerne la démarche enthymématique déjà interrogée. 
Il suffira donc de noter ici que la subjectivité fait fi de la 
démarche syllogistique justement parce que la réalité, qui 
lui fournit en quelque sorte les matériaux de sa réflexion, 
est foncièrement décousue et intermittente. Ensuite, si 
l’objectif de la subjectivité essayistique est l’appréhension 
intime du vécu et qu’elle finisse par acquérir une vision 
contestataire de la réalité, cela ne signifie pas qu’elle 
nie au préalable toute vérité admise, fût-ce parce que 
cela relèverait d’une démarche syllogistique prônant 
toujours un principe de base. En effet, c’est plutôt en 
contemplant la réalité telle quelle, dans son état brut, que 
la subjectivité essayistique dans L’entretien du désespoir 
réussit à l’éclairer sous un jour nouveau. Considérons, 
à titre d’exemple, les passages suivants qui confrontent 
deux visions divergentes de la réalité:

Il est vrai qu’au gré de la modification des rapports 
économiques et sociaux notre sens du nécessaire se 
modifie profondément, et comporte des objets de plus 
en plus variés. Il n’en reste pas moins que la promotion 
de la nécessité qui dans ce contexte donne bonne 
conscience à la surconsommation constitue une très 
profonde contradiction dans les termes. (ED, p. 44)

Il y aurait lieu d’en rire si elle ne se fondait pas sur 
l’injustice, et n’œuvrait à créer à même le manque 
(dans toutes ses variantes et jusqu’aux formes les 
plus dures de l’indigence) la suggestion d’un bonheur 
dans lequel la “récompense” (ne vous privez pas plus 
longtemps) prend la forme de l’asservissement, ou 
plutôt le renforce en feignant de le contrer (rien à 
payer avant juin 2003). (ED, p. 44)

Si cet ensemble de fragments de réflexion s’ouvre 
sur une concession relativement à la circulation des 
biens et des êtres24 promise par la démocratisation des 
échanges, ce n’est que pour mieux en éclairer par la 
suite les conséquences morales. En outre, on remarquera 
dans le deuxième passage l’emploi d’incitations de 
type publicitaire fort répandues de nos jours ainsi 
que la signification altérée, ou bien dénaturée, du 
mot “récompense”, qui signifie “asservissement”. Le 
renversement de signification que subit ici le terme de 
“récompense” illustre bien la manière dont la subjectivité, 
en visant à appréhender la réalité, en dévoile justement 
le caractère fictionnel. Pour paraphraser Adorno (2003, 
p. 76-77), on pourrait dire que L’entretien du désespoir, à 
l’instar de tout essai, interroge la “non-vérité” de la vérité. 
C’est pour cette raison que la démarche de la subjectivité  

24	L’ordre dans lequel sont présentés les adjectifs dans le syntagme “rapports 
économiques et sociaux” évoque on ne peut mieux les renversements qui 
sont le nœud de la problématique de cet essai de Lapierre.

essayistique se heurte inévitablement à la doxa (cf. 
Vigneault, 2004) et que l’on peut, avec Adorno, la 
comparer à “l’hérésie” (2003, p. 84). 

Si la subjectivité essayistique réussit donc à 
démasquer la fictionnalité de la réalité, n’oublions pas 
que la quête de sens qui l’anime ne saurait s’achever. 
Comment en pourrait-il être autrement? Montaigne 
ne soutenait-il pas que l’ “agitation et la mutation des 
pensées” qu’il éprouvait à titre essayiste sont par principe 
“continuelles” (1998, p. 249)? 

De fait, face au vécu fuyant qu’elle s’efforce 
éperdument de saisir, la subjectivité essayistique, guidée 
par son intuition, est en quelque sorte obsédée, hantée 
par des idées et des sentiments auxquels elle cherche une 
signification, un sens, une expression. Tout porte alors à 
croire qu’elle est vouée à une sorte de sém(h)antisme, terme 
par lequel nous désignons cette condition de la subjectivité 
essayistique où elle se voit tiraillée entre sa sensibilité 
particulière d’appréhender les essences du vécu et son 
incapacité à les faire passer de manière limpide, uni-voque, 
au domaine langagier. Ainsi hantée par les essences, elle 
hante, pour sa part, les aires sémantiques du langage afin 
de dire la non-vérité de la vérité, l’irréel du réel. Or, pour 
acharné que soit son effort, elle ne peut esquisser que les 
contours des dynamiques essentielles qu’elle croit saisir, 
elle ne peut que les é-voquer par consonances, assonances 
et dissonances, pour ensuite, à la manière du poète, laisser 
libre cours à l’imagination du lecteur qui finira par en saisir 
les profondes résonnances. Il y a donc fort à parier que 
le sém(h)antisme de la subjectivité essayistique est à la 
source de l’aspect poétique de l’essai. 

Tendons alors l’oreille au passage suivant qui 
é-voque sur un mode lyrique la quête sém(h)antique: 

N’y a-t-il pas quelque chose au-delà de cet 
entretien? Quelque chose d’irrécupérable en termes 
spectaculaires, un non-spectacle œuvrant à même le 
manque, et perdant immédiatement de ce fait toute 
exemplarité? (ED, p. 59)

Quelque chose d’autre, irrecevablement: contre 
l’entretien du désespoir, une joie sans nom, justement 
étrangère à toute propriété, indemne de toute aliénation. 
Peut-être silencieuse. On l’imagine facilement ainsi. 
Mais plus encore que silencieuse elle serait libre, 
gratuite: offrande ignorante de ce qu’elle offre, dont 
la grâce impossédable ne peut être donnée. (ED, p. 59)

Je ne sais pas ce que je sais. Et si j’écris c’est 
oublieusement. Seule condition, la lenteur. Entrer dans 
la lenteur. C’est là le plus difficile, accepter la lenteur, 
la laisser devenir ce lieu où la vie ne s’étourdit plus 
d’une impatience folle, où le désir ne se précipite pas 
aussitôt, dans une frénétique seconde, vers le regret. 
Beauté morte de beauté, morte de hâte, morte de  
peur […]. (ED, p. 60 – nous soulignons)
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Qu’elle soit si lente, que précisément elle n’est de 
cesse, ne sache ni s’interrompre ni conclure, on ne 
suppose pas. L’inexprimable, l’irrécupérable: joie sans 
nom, joie sans nous […]. (ED, p. 61)

Plusieurs remarques s’imposent au sujet de ce beau 
passage. D’abord, c’est ici que la subjectivité essayistique 
apparaît le plus explicitement puisque le pronom “je” qui 
s’y accuse ne renvoie pas cette fois-ci à un “je” universel, 
mais à la subjectivité essayistique même. Et qu’avoue-
t-elle à cette singulière occasion? Rien d’autre que ce 
qu’avoue le “moi” de Montaigne par le fameux “Que 
sais-je?” des Essais: la véritable subjectivité essayistique 
part à la recherche de réponses sans savoir où sa quête la 
mène. Toujours est-il que, grâce à son appréhension intime 
du vécu, elle ressent “l’inexprimable”, “l’irrécupérable”, 
en l’occurrence, la joie sans nom. Bien que cette joie 
demeure “inexprimable”, la subjectivité, en ayant recours 
à l’expression lyrique, parvient à en é-voquer la nature et 
la tonalité, lesquelles retentiront différemment dans l’être 
intime de chaque lecteur. 

En effet, les associations variées que nous avons 
pu observer entre les fragments textuels qui composent 
L’entretien du désespoir ne sauraient s’activer sans 
interpeller l’imaginaire du lecteur puisqu’il incombe à 
celui-ci d’en déceler les sens et les significations. Ainsi, le 
lecteur participe-t-il pleinement au dialogue qui s’établit 
dans L’entretien du désespoir et qui se nourrit autant 
de l’interaction entre la subjectivité essayistique et les 
divers acteurs de la scène énonciative, que des “éclats” 
multicolores et multisonores qui unissent les fragments 
de réflexion de ce véritable essai. 

Conclusion

Témoignant d’un grand nombre d’énonciateurs 
et de différents rapports qu’entretient la subjectivité 
essayistique avec eux, L’entretien du désespoir de René 
Lapierre illustre avec brio que l’essai repose, plus que 
ne le font le roman ou la nouvelle, sur un acte de “co-
énonciation25”. Mais qui dit co-énonciation, dit aussitôt 
co-opération et surtout conscience de l’Autre, donne qui 
influe à tous égards sur la démarche discursive propre à 
l’essai. 

Fragmentaire et dialogique, cette démarche vise 
à dessiller les yeux de quiconque désire appréhender 
l’artificialité de la réalité et saisir le vécu à un niveau 
essentiel. Elle avance par associations plus ou moins 
inopinées, plus ou moins significatives, plus ou moins 
assurées, faisant appel aux ressources du lyrisme qui a 
bien compris que le monde signifiant ne s’offre pas à la 
compréhension humaine sans résistances, sans hésitations, 
sans incertitudes. Autant dire que le lyrisme, quelques 

vastes ressources langagières qu’il possède, ne sait pas 
résoudre le sém(h)antisme de la subjectivité essayistique; 
tout au plus peut-il l’aider à l’atténuer en lui fournissant 
des outils nécessaires pour esquisser les contours des 
essences existentielles qu’elle a  entrevues, et pour 
prolonger et partager les questionnements fondamentaux 
qui la rongent. Ici, L’entretien du désespoir s’avère une 
dernière fois exemplaire, dans la mesure où les fragments 
de réflexion de type “éclats” qui constituent cet essai 
rejaillissent sur le lecteur bienveillant de telle sorte qu’il 
ne peut qu’entrer en dialogue avec l’univers mouvementé 
qui s’y déploie. Il risque même d’être si emporté par les 
interrogations qui traversent cet univers que sa perception 
de la réalité changera et que la prochaine fois qu’il lira 
une annonce publicitaire affichant un slogan du genre 
“12 jours: 12 façons de dire je t’aime26”, le dialogue 
déclenché chez lui par L’entretien du désespoir résonnera 
de nouveau dans les profondeurs de son âme.

C’est somme toute sous le signe du partage et 
du dialogue qu’il faut inscrire l’œuvre entière de la 
subjectivité essayistique et évaluer le succès de sa 
démarche. Car son œuvre aura atteint sa finalité moins 
en apportant des réponses précises et définitives aux 
questions délicates qu’elle pose à propos des vérités 
toutes faites qu’en continuant, au-delà de la dernière page 
de l’essai, l’échange dialogique amorcé autant avec elle-
même qu’avec des interlocuteurs variés. 

Ne serait-ce pas, en dernière instance, dans cette 
méfiance à l’égard de la doxologie, dans cette suspicion 
vis-à-vis de réponses uniques et unidimensionnelles, et 
dans cette ouverture foncière aux échanges avec l’Autre, 
qu’il faudrait chercher l’attrait qu’exercice la pratique de 
l’essai auprès des penseurs américains? D’autant qu’ils 
tendent souvent, comme Montaigne, à savoir ce qu’ils 
fuient, mais non pas ce qu’ils cherchent. 
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