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Résumé: Pierre Ouellet, né au Québec en 1950, est pocte, romancier, essayiste, professeur au
département d’Etudes Littéraires de I’ Université du Québec a Montréal et titulaire de la Chaire
de recherche du Canada en esthétique et poétique. Ses rech’erches se situent dans le champ
des relations entre perception et identité dans le discours esthétique, autour de thématiques
telles que la littérature migrante, la communauté de mémoire ou encore la voix. Il est membre
de I’ Académie des Lettres du Québec depuis 2009, directeur de la revue Les Ecrits et de la
collection Soi et [’autre chez VLB éditeur. 11 a publié plus de 40 livres et de trés nombreux
articles scientifiques, a regu divers prix dont le prestigieux Prix Ringuet attribué par I’ Académie
des Lettres du Québec pour Légende dorée, en 1998, et, en 2005 et 2008 le Prix du Gouverneur
général, pour les essais A force de voir et Hors-temps. Auteur invité de la 60¢ Feira do livro de
Porto Alegre, qui rendait hommage au Canada, Pierre Ouellet a accordé un entretien aux trois
professeures: Ana Maria Lisboa de Mello (PUCRS), Marie-Héléne Paret Passos (PUCRS) e
Zila Bernd (Unilasalle Canoas).

Mots-clés: Littérature migrante; Communauté de mémoire; Voix; Identité; Québec

Resumo: Pierre Ouellet, nascido em 1950 no Québec, ¢ poeta, romancista, ensaista, professor
titular no departamento de Estudos Literarios na Universidade do Québec em Montreal e titular
da Catedra de pesquisa do Canada em estética e poética. Ele trabalha no campo das relagdes
entre percep¢io e identidade nos discursos estéticos. E membro da Academia de Letras do
Québec desde 2009, diretor da revista Les Ecrits e da colecio Soi et I'autre de VLB éditeur. Sua
obra conta mais de 40 livros publicados e inimeros artigos cientificos. Ele recebeu numerosos
prémios, entre eles o prestigioso Prix Ringuet de I’Académie des lettres du Québec por Légende
dorée (1998), e, em 2005 ¢ 2008 o Prix du Gouverneur général, pelos ensaios A force de voir
e Hors-temps. Autor convidado da 602 Feira do Livro de Porto Alegre, que homenageava o
Canada, Pierre Ouellet concedeu uma entrevista as trés professoras: Ana Maria Lisboa de Mello
(PUCRS), Marie-Hélene Paret Passos (PUCRS) e Zila Bern (Unilasalle Canoas).

Palavras-chave: Literatura migrante; Comunidade de memoria; Voz; Identidade; Québec

Zila Bernd: C'est avec une trés grande satisfaction
que nous vous accueillons ici, a la Pontificia Universidade
Catolica do Rio Grande do Sul pour un entretien. Vous
venez souvent au Brésil et je sais que vous vous intéressez
a la littérature brésilienne. Avec quels auteurs brésiliens
vous étes-vous trouvé des affinités? Peut-étre les fréres
Augusto et Haroldo de Campos, dont je vous ai déja
entendu parler?
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Pierre Ouellet: Oui, c'est vrai que c'est la poésie
d'abord qui m'a fasciné dans I'espace culturel brésilien.
J'avais découvert Oswaldo de Andrade avec le Manifeste
anthropophage, il y a déja plusieurs années, et j'y avais
vu des analogies avec les avant-gardes littéraires du
Québec des les années vingt. Il y a une revue qui a été
créée au milieu des années 1910 qui s'appelait le Nigog —
qui est un mot désignant le harpon chez les esquimaux —,
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et l'intérét que ces poctes d'avant-garde manifestaient
pour ce que j'appellerais en gros le primitivisme, ce que
I'on a appelé un peu aussi I'indigénisme, c'est-a-dire le
retour a des traditions ancestrales extra européennes, a
des mythologies qui étaient beaucoup plus, comment dire,
amples que celles qui découlaient de la tradition gréco-
romaine ou judéo-chrétienne. Donc, on est allé dans les
avant-gardes du début du siécle, au Québec tout comme au
Brésil, on est allé cannibaliser, ni plus ni moins, a travers
cette espece d'anthropophagie culturelle, les mythes, les
rituels, les contes, les 1égendes hérités des premieres
nations, c'est-a-dire des Inuits et des Innus. Alors, ¢ca m'a
fasciné de voir comment de jeunes auteurs, tant au Brésil
qu'au Québec, cherchaient une nouvelle langue. Jean-
Aubert Loranger, I'auteur qui a fondé le Nigog, parlait
dune lingua nova, comme une terra nova, une nouvelle
terre, nouvelle langue. Et, pour ce faire, c'est-a-dire pour
imaginer 'avenir, ces auteurs ont puisé dans un passé trés
lointain, dans le temps ancestral. On pourrait dire le temps
d'avant I'histoire.

7.B: Exactement comme le Manifeste anthropophage.

PO: Tout a fait. Alors, j'ai eu une grande fascination,
tout de suite, pour ce type de parole qui a, a la fois,
un contenu ethnographique, puisqu'on s'est intéressé
visiblement, véritablement a ces cultures, et puis, un
caractere, je dirais presque, oui, expérimental de la langue,
essayer d'inventer quelque chose comme une langue du
nouveau monde. Voila, c'est pour le Québec comme pour
le Brésil, je pense qu'il y a eu cette volonté de se détacher
du seul héritage européen, pour adopter d'autres legs,
d'autres dons qui venaient d'autres cultures, celles qu'on
découvrait sur ce continent, que ce soit au sud ou au nord.
Alors, c'est cette parenté qui m'a intéressé tout de suite.

7ZB: Il y a, en fait, le méme processus d'aller chercher
une mémoire longue en Amérique et pas en Europe.

PO: Tout a fait. Et peut-étre aussi de découvrir une
autre temporalité, exactement comme on découvrait un
autre espace. Le territoire de 1'Amérique est tellement
différent de celui de I'Europe par son caractére presque
infini, sans borne. Le Brésil, comme le Canada, est un
pays dont la superficie est impressionnante et qui a
nécessité beaucoup de mobilité. Le peuplement d'un
pays comme le Canada ou comme le Brésil nécessite des
déplacements permanents. C'est pour ¢a que l'on a eu,
nous, ce qu'on appelle les coureurs de bois qui faisaient
de l'exploration, qui faisaient la traite avec les Indiens
et qui ne tenaient pas en place. Nous n'avons pas eu une
colonisation traditionnelle ou 1'on s'installait sur une
terre qu'on cultivait pendant des années, des décennies,
et qu'on se 1éguait de générations en générations. Les gens
partaient, méme les cultivateurs devaient partir 1'hiver
dans les foréts pour travailler comme biicherons pour
transporter le bois. Donc, ils quittaient leur terre. Il y a
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toujours eu cette idée du voyage, du déplacement, et on
a cherché aussi une autre temporalité qui n'était pas celle
de 1'histoire européenne, qu'on peut faire commencer
grosso modo a la Renaissance, qui a couru pendant 1'age
classique et je dirais jusqu'a la décolonisation, jusqu'a ce
qu'on a appelé le post-colonialisme, ou 1a, on a commencé
aremettre un peu en question aussi cette notion d'histoire,
cette espéce de continuité progressant toujours vers l'idée
absolue, vers la perfection. Une histoire au sens de Hegel,
une sorte de progres indéfini. Alors, les écrivains d'ici
comme du Québec, je crois, ont cherché un autre temps.
Un temps mythique plus qu'un temps historique.

ZB: C'est le hors-temps.

PO: Un hors-temps. Voila.

ZB: C'est le titre d'un de vos livres théoriques.

PO: Oui, dans lequel j'expose un peu ce qu'on
appelle aujourd'hui la posthistoire. J'essaie d'expliquer
d'ou vient ce concept et, sans doute, les chercheurs
comme les écrivains ou les artistes qui ont promu ce
terme la pour parler de notre temps ont eu conscience
que I'histoire avait fait son temps, d'une certaine manicre,
qu'aujourd'hui on contestait beaucoup cette idée d'un
progreés indéfini, ne serait-ce que pour des raisons
écologiques ou 1'on voit que la technologie et la science
ne peuvent pas progresser indéfiniment sans le respect
de I'environnement. Ou pour des raisons économiques,
on voit que la croissance des pays n'est pas indéfinie non
plus. Cette idée d'une histoire sans cesse progressant
est quelque chose qui est un peu en train d'agoniser, en
train de mourir, au profit d'une autre temporalité qu'on
recherche précisément dans le regard qu'on jette sur les
sociétés préhistoriques. Il y a une analogie a faire entre
cette entrée dans la posthistoire et ce regard qu'on peut
avoir sur les sociétés d'avant I'histoire. Il y a d'ailleurs
un anthropologue trés important en France, qui s'appelle
Pierre Clastres, qui est mort prématurément d'un accident,
mais qui a écrit un grand livre qui s'appelle La société
contre I'Etat et qui porte précisément sur la société tupi-
guarani qui est au Paraguay et en partie au Brésil, et qui
montre comment ces sociétés ont créé des mécanismes
pour empécher l'instauration d'une histoire, 'instauration
d'un état autoritaire, et, parmi ces mécanismes il y a ce
qu'on appelle le chamanisme. Chez les tupi-guarani,
les chamans sont appelés karai, ce sont des prophétes,
artistes, écrivains, médecins aussi parce qu'ils connaissent
les plantes médicinales, et dont la parole contrebalance
toujours celle des chefs. Soit des chefs politiques, soit
des chefs de guerre. Alors, il y a toujours un contrepoids,
un contre-pouvoir qui est exercé par la parole, je dirais
poétique ou artistique, incarné par le karai. Pierre Clastres
montre que, malheureusement, dans nos sociétés, il n'y
a plus ce contrepoids, que I'imaginaire, qui a été d'une
certaine maniére abandonné par le discours religieux
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avec la sécularisation, la laicisation, donc, I'imaginaire est
resté orphelin, est resté sans aucune source d'inspiration,
comme celles qu'avaient constituées les mythologies
judéo-chrétiennes. Enfin, toute 1'époque ou le clergé
avait une lourde influence sur I'imaginaire collectif.
Donc, I'imaginaire est orphelin, du coup c'est I'art et la
littérature qui auraient dd prendre la place, d'une certaine
maniére, des religions un peu défuntes, ce qui n'est pas
arrivé. Je crois que depuis les années 50, 60, en France
comme au Québec, malheureusement, la littérature et I'art
on été un peu mis de c6té au profit de ce qu'on appelle la
société du spectacle, la société médiatique, dont le loisir,
l'intertainment, le plaisir gratuit, purement ludique. Ce
que Pierre Clastres disait, c'est qu'au fond, on devrait
prendre modele sur les sociétés tupi-guarani, par exemple,
pour instituer une sorte de contre-pouvoir que les écrivains
et les artistes pourraient exercer. Au Québec, on I'a
fait un peu avec une génération d'artistes et d'auteurs
qu'on a identifiée a un manifeste qui s'appelle le “Refus
Global”. Refus global, refus de tout ce que la société
de consommation apportait déja dans les années 50,
I'américanisation progressive du Québec et du Canada.
Ces artistes ont été a I'origine de ce qu'on a appelé la
“révolution tranquille”, un peu un paradoxe de parler de
tranquillité. ..

ZB: Un oxymore.

PO: Oui un oxymore. Un paradoxe de parler de
tranquillité a propos de révolution, mais c'est vrai qu'il n'y
a pas eu vraiment de violence, sinon symbolique. [y a eu
une violence symbolique contre la domination du clergg,
contre le pouvoir des classes dominantes qui étaient
surtout anglo-saxonnes, britanniques et américaines.
Dong, il y a eu une prise en main du destin du peuple
canadien frangais, on ne I'appelait pas encore québécois,
c'¢tait le Canada francais a cette époque.

ZB: C'est a ce moment l1a qu'on commence a parler
du Québec, de littérature québécoise.

PO: Exactement. Méme si le mot Canada a été
inventé par Jacques Cartier, donc puisé dans les langues
innues. Canada ¢a veut dire maison, habitation.

ZB: Aldeia.

PO: C'est ¢a, village. Et donc, c'était un mot que les
canadiens frangais avaient inventé mais qui était un peu,
je dirais, accaparé, pour ne pas dire volé, détourné.

7B: Comme le mot Amérique, accaparé par les
Etats-Unis. Nous tous sommes américains, eux ils sont
étasuniens.

PO: Comme le mot Amérique, exactement. C'est ce
qu'on devrait dire. Les artistes et écrivains, disons, ont
tout de méme eu un réle majeur dans la transformation
des mentalités et des sensibilités au Québec dans ces
années 1950-1960 jusqu'au milieu des années 1970.
Apres, il y a eu un certain recul. Il y a eu de grandes
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figures comme Gaston Miron, grand poéte, Hubert Aquin,
grand romancier, Jacques Ferron, grand essayiste aussi, ou
Pierre Vadeboncoeur, philosophe trés important, Fernand
Dumont aussi, qui ont contribué a cette révolution et,
des le début, beaucoup d'écrivains qu'on dit aujourd'hui
migrants, qui sont arrivés au Québec dans les années
50-60, et qui ont aussi pris un peu en main le destin du
Québec a partir de leur propres préoccupations. C'est, par
exemple, le cas d'un écrivain iraquien juif, juif d'Irak c'est
assez rare, qui est Naim Kattan. Ces auteurs ont un réle
déterminant dans cette émancipation, je dirais, de la culture
québécoise a partir d'un enrichissement de 1'imaginaire
qui s'ouvrait sur d'autres pays, le Moyen-Orient, I'Europe
bien sir, dont on avait quand méme héritée et dont on
avait un peu perdu I'héritage a cause de la conquéte
pendant deux siécles, on était un peu coupé de la France.
Alors 13, le fait qu'il y ait de plus en plus d'immigrants
qui venaient du monde européen francophone a aussi
contribu¢ a cette évolution. Et puis, toujours I'intéreét,
bien siir, pour les sociétés amérindiennes, les premicres
nations. Ce mélange la a créé des conditions extrémement
favorables pour l'évolution des sensibilités. Mais je
dirais qu'il y a eu une sorte de plateau qu'on a atteint au
milieu des années 1970 et que, depuis, le redémarrage
est plus difficile. On va en reparler plus tard. Donc, il y
a eu cette espece de contrepoids ou de contre-pouvoir
que l'imaginaire littéraire a créé dans les mentalités et qui
a, je pense, au Brésil comme au Québec, créé vraiment,
je dirais un état de choc qui a permis une plus grande
autonomie de nos sociétés.

ZB: En parallele avec le modernisme brésilien.

PO: Voila, exactement.

ZB: J'aurais une question qui a trait avec ce que
vous avez dit sur les €crivains migrants. Je pense que
c'est quelque chose qui intéresse énormément au Brésil et
surtout a I'heure actuelle. Il y a beaucoup de recherches qui
reprennent cette idée. Et votre livre, L'esprit migrateur,
est trés cité au Brésil, tres utilisé par nos thésards et nos
collegues chercheurs. Dans ce livre, vous allez au-dela
du concept de littérature migrante, n'est-ce-pas? C'est un
peu un contre, vous venez de parler de contrepoids, et
vous allez au-dela du concept de littérature migrante pour
mentionner que, par l'imagination, tous les écrivains sont
migrants dans la mesure ou ils peuvent aller chercher leur
ancestralité culturelle dans les différentes cultures de la
plancte.

PO: Oui, d'abord, je me suis intéressé a cette
notion de migrance parce qu'on lui a enlevé ses préfixes
émigrants ou immigrants, ou il était toujours question
d'écrivains qui arrivaient, par exemple, sur le lieu donné,
ou d'auteurs qui partaient vers d'autres lieus. Moi, je
pense, qu'effectivement, il y a un aller-retour constant
de tout écrivain, qu'il soit émigrant ou immigrant, entre
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l'ici et l'ailleurs. Nécessairement, quand on construit une
ceuvre, on déploie tout un monde imaginaire, on est attiré
vers quelque chose qui est ailleurs, qui n'est plus ici. Je ne
crois pas que la littérature se contente de reproduire 1'ici
maintenant. On est toujours en train d'inventer un autre
espace, un autre... on pourrait dire un autre territoire,
une autre histoire. Donc, on est, d'une certaine maniére,
un peu en errance, en immigrance, voila. Notre écrivain
national aujourd'hui, aprés la mort de Gaston Miron
c'est Victor-Lévy Beaulieu. Lui, il parle de voyagerie.
On parle d'imagerie par exemple ou de réverie, ou de
fantasmagorie, lui dit: “il y a les voyages, oui, bien sir ¢a
m'intéresse les voyages”, bien qu'il ne soit pas, lui-méme,
un tres trés grand voyageur, il vit sur sa ferme. Mais il y a
surtout les voyageries, c'est-a-dire, tous ces voyages qu'on
entreprend par 1'esprit, par la mémoire dans le passé, par
I'imagination dans des temps alternatifs qui peuvent étre
'avenir ou des présents autres que celui que nous vivons.
Donc on invente.

ZB: Et de toutes facons, méme chez les écrivains
proprement migrants qui viennent des immigrations,
I'imaginaire de l'ailleurs est aussi inventé.

PO: Tout a fait. Je crois qu'on parle beaucoup ici de
Dany Laferriére qui a été traduit en portugais, et Dany
explique trés bien que le Haiti de son enfance, le pays de
son enfance, il est réinventé.

ZB: il a passé trente ans sans y aller.

PO: Donc, il a développé une mythologie de son
enfance. Joél Des Rosiers qui est un autre écrivain trés
important du Québec, né dans les Cailles, ces petits ilots
qui sont au large d'Haiti et qui a une pensée un peu a
la Edouard Glissant, c'est-a-dire une pensée insulaire. 11
dit toujours que se sont des mondes qu'on ne peut pas
réduire a leur géographie. Il y a toute une mythologie de
la vie insulaire, de la vie sur I'ile qui est irréductible, je
dirais, a I'histoire factuelle de ces iles. Les gens inventent
des contes, des Iégendes, ils ont des mythes de fondation
qui sont complétement fabulés, qui ne reposent pas sur
des faits historiques. Dans la propre autobiographie
poétique de Joél Des Rosiers, tous ses poémes sont
autobiographiques, mais nourris par les mythologies
qui viennent d'Afrique, qui viennent méme du Moyen
Orient. Dany Laferriére, méme s'il utilise dans ses récits
beaucoup d'anecdotes, donne une portée mythique a cette
dimension. Régine Robin, qui est un autre écrivain qu'on a
associ¢ beaucoup a la migrance, invente son passé, elle se
donne des pseudonymes. On sait qu'elle avait des parents
polonais qui ont émigré en France, mais au dela des
quelques faits qui sont & peu pres avérés, il y a beaucoup
de choses qui sont fabulées. Et, elle a un site internet
ou elle joue beaucoup de ses multiples identités. Alors,
c'est pourquoi maintenant, on ne parle plus tellement
d'auteurs migrants, on parle de littérature migrante, c'est
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la littérature elle-méme qui est un processus de migration
imaginaire, par l'esprit.

ZB: De n'importe quelle géographie.

PO: Exactement. C'est pourquoi on dit au Québec
que toute forme d'expérience artistique, esthétique,
littéraire poétique est, d'une certaine manicre, un contact
avec l'autre ou avec l'ailleurs. C'est un processus qui nous
meéne a une forme d'altérité, donc, ¢a participe des grands
phénomeénes qu'on connait aujourd'hui de mobilité, de
migrance. Le fait méme d'écrire, toujours avec cette
idée de la voyagerie, au sens de Victor-Lévy Beaulieu,
c'est de partir pour ailleurs, s'établir sur un continent qui
n'existe pas. C'est le continent de la langue, le continent
de I'imagination, le continent de la mémoire, peu importe
qu'on regarde vers le passé ou qu'on regarde vers
l'avenir, on est toujours en partance. C'est une expression
qu'utilise I'un des premiers poétes au Québec, Jean Aubert
Loranger, dont je parlais tout a I'heure, et qui a inventé
le terme, il n'a pas inventé le terme mais il a inventé la
métaphore du passeur pour décrire I'écrivain. L'écrivain
est un passeur qui va d'une rive a l'autre. Il y a toujours
cette idée, vraiment, d'un esprit migrateur qui sous-tend
la pratique littéraire ou la pratique artistique, qui est 1i¢ a
l'invention de nouveaux territoires, pour I'imaginaire, ou
a de nouvelles histoires, pour la mémoire a venir, et qui,
toutes deux, histoire et mémoire, ou territoires et espaces
sont faits de fantasmes, de mythologie autant que de faits
avérés par I'historiographie.

Ana Maria Lisboa de Mello: Vous avez parlé de la
communauté de mémoire, vous avez dit que ce n'est pas
la méme chose que la mémoire collective, vous pouvez
en parler?

PO: Alors la, c'est pareil, parce qu'on a vécu
beaucoup au Québec dans I'idée qu'il fallait développer
ce qu'on appelle la mémoire nationale. C'était dans
les années 1970, au moment ou il y a eu un regain
de nationalisme et un intérét pour I'indépendance
politique. Donc, on a beaucoup folklorisé, si vous
voulez, la mémoire canadienne frangaise, québécoise,
en parlant effectivement, comment dire, des archives qui
constitueraient notre passé et qui seraient exclusivement
faites de ce qu'on a hérité de nos ancétres francais et puis
de toute I'histoire du clergé, notamment, qui a dominé la
culture québécoise pendant toute cette époque. Si bien
que, par exemple, au musée de la civilisation a Québec,
il y a une collection vraiment impressionnante de statues
religieuses, de monuments, d'objets sacrés. On a axé la
mémoire nationale sur ce passé-la et sur le passé rural
aussi, alors, il y a beaucoup d'instruments agraires,
d'instruments agricoles.

ZB: Maria Chapdelaine.

PO: Maria Chapdelaine, la littérature de terroir était
trés importante pendant toute cette période, méme si
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dans Ia littérature régionaliste il y avait aussi des choses
extrémement intéressantes, y compris Louis Hémon. Mais
il y a eu un exces, si vous voulez, de mise en valeur de ce
patrimoine qui était lié vraiment & ce qu'on peut appeler
I'enracinement dans la terre, I'identitaire pur. Comme ca,
on aurait une seule lignée.

ZB: L'idée de racine unique.

PO: C'est ¢a, le sol et le sein comme on dit. Donc,
une lignée assez linéaire justement, qui remontait a la
nouvelle France.

7ZB: Et le choix de Maria Chapdelaine de rester
enracinée.

PO: Exactement, contrairement a Francois Paradis
qui lui, comme les forestiers dont je parlais tout a I'heure
partaient dans la forét ou descendaient dans les grandes
villes des Etats-Unis, etc., donc, lui était migrant. Je
pense que la premiére vague de nationalisme au Québec
était une vague plutdt d'enracinement dans la terre,
dans les valeurs rurales et en réaction a cette vision
purement nationaliste de la mémoire. Il y a eu cette
idée, qu‘au fond, il y a une communauté de mémoire.
Personnellement, j'ai des ancétres irlandais, par exemple,
donc, au départ, anglophones qui se sont peu a peu
francisés parce qu'ils étaient catholiques et qu'ils étaient
d'avantage pres, a ce moment-la, des canadiens frangais
que des colonisateurs britanniques qui, eux, étaient
tous pour la plupart protestants. Donc, par la religion,
effectivement, les irlandais ont eu une influence trés
importante sur la culture québécoise. C'était, disons,
déja une mémoire musicale. On pense toujours que la
musique qu'on dit canadienne, québécoise est purement
autochtone. Non, c'est un mélange de musique celtique,
de musique amérindienne. Donc, il y a eu comme une
sorte de premicre hybridation, si vous voulez, déja au
début de la colonie. Et, on s'est dit peu a peu, qu'au fond,
le Québec, le Canada frangais, ne pouvait s'établir que sur
une communauté¢ de mémoire, y compris les mémoires
minoritaires, comme la mémoire juive. Vous savez que
jusqu'a treés récemment a Montréal, le Yiddish se parlait
dans des quartiers comme Outremont. Les Hassidim
sont trés présents. Il y a eu un quotidien écrit en yiddish
jusque dans les années 80. Il y a eu des maisons d'édition
en yiddish, etc. De grands écrivains de la communauté
juive ont fagonné 1'imaginaire montréalais. De nombreux
chercheurs, aujourd'hui, travaillent sur cet héritage. [y a
un gros travail sur la mémoire juive aussi a Montréal. C'est
la plus grosse communauté juive “orthodoxe”, comme
on dit, avec beaucoup de guillemets, apres celle de New
York, de Brooklyn. En fait, aprés Brooklyn c'est Montréal
qui a accueilli le plus de réfugiés venant des pays surtout
de I'Europe de I'Est et puis de Russie. A partir des années
60, beaucoup du Maghreb aussi. La plus part des juifs
pied-noir sont allés en France, mais un grand nombre est
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venu s'établir a Montréal. Donc la mémoire juive. De plus
en plus ce qu'on appelle les mémoires amérindiennes, les
premieres nations qu'on découvre. Moi, j'ai été pendant
quelques années professeur a 1'Université de Chicoutimi
qui est dans le Moyen Nord. C'est presque la taiga. On
était environné de réserves amérindiennes dont celle des
Innus de Mashteuiatsh avec lesquels on a eu des contacts
trés trés étroits. Nous avons €té la premiére université,
la premiére faculté, a donner des cours d'innu, des cours
de grammaire et des cours aussi sur la littérature orale
innue, qui a été recueillie d'abord par les missionnaires,
ensuite par les ethnologies. Et, a notre grande surprise,
dans cette université, on accueillait des gens de partout
au Québec qui venaient étudier cette culture, il y avait
beaucoup d'innus également, qui avaient oublié leur
propre langue, oublié leurs traditions, qui avaient été
acculturés complétement par la culture dominante.

7Z.B: Inuit c'est une chose, Innu une autre.

PO: Les Inuits sont plus au Nord. Les Innus se sont
les Montagnais, ce sont des Indiens, pas des Esquimaux.
Il n'y a pas beaucoup de relations entre eux. Il y a un
trés vaste territoire qui les sépare. Mais c'est vrai qu'il
y a presque une homophonie entre Inuit, Esquimaux —
on refuse maintenant d'utiliser le mot esquimaux qui
voulait dire mangeurs de chair crue et ¢'était presque une
insulte —, et Montagnais, ceux qui vivaient dans les
montagnes. Montagnais est un mot frangais, ils s'appellent
Innus et en Innuktitut ¢ca veut dire hommes, on est des
hommes. Innuktitut c'est la langue des innus. Il y a une
grande poéte qui s'appelle Joséphine Bacon, c'est un nom
qu'on lui a donné mais ce n'est pas son vrai nom. Je ne
pourrais pas vous donner son nom en innu car c'est tres
long. C'est un nom que les anglophones Iui on donné:
Bacon, trés grand poéte innue qui a publi€ plusieurs livres.
Elle est finaliste du grand prix de la ville de Montréal pour
son dernier livre. Donc, tout ¢a pour vous dire qu'il y a
eu un progrés énorme, ce département d'anthropologie a
été créé il y a vingt-cing ans a peu pres, et on a accueilli
beaucoup d'innus qui sont venus se former a leur propre
culture a travers les travaux des anthropologues.

Z.B: Et ils constituent des communautés de mémoire.

PO: Exactement. Ces cultures, les nouveaux
arrivants, comme les Juifs d'Europe de I'est, les cultures
des premiers migrants comme les irlandais qui sont
arrivés, ensuite les italiens, les portugais, il y a un
quartier portugais important sur le plateau de Montréal;
tout cela a constitué une mémoire multiple qu'on appelle
maintenant une communauté de mémoire. Donc ce n'est
pas une mémoire commune parce qu'elle appartient
a plusieurs traditions, plusieurs histoires différentes,
plusieurs lieus ou elle s'est développée, mais le fait
que tous ces gens, maintenant, participent de la société
québécoise, ou canadienne frangaise, fait en sorte que I'on
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vit dans la communauté de mémoires. On adopte, d'une
certaine maniere, 1'héritage des juifs d'Europe de I'Est.
Maintenant, aussi beaucoup de personnes de 1'Asie du
Sud Est. Par exemple, tous ces vietnamiens qui sont partis
dans les années 70, que 'on a appelés les boat-people,
et qui ont été accueillis massivement au Québec, ont
constitué aussi une littérature importante. Il y a Kim Thuy,
qui est trés célébre au Québec et qui a écrit des livres sur
son expérience de la migration trés difficile a travers cette
épreuve des boat-people. Donc, on a adopté toutes ces
mémoires, ¢'est pourquoi vous avez certainement entendu
parler de la fameuse Charte des Valeurs du parti québécois
qui fait la promotion de I'indépendance. Cette Charte des
Valeurs a soulevé un t6l¢ de protestations parce qu'elle
était trop centrée, encore une fois, sur l'idée qu'on avait
qu'une seule histoire.

ZB: Et de la laicité.

PO: Et de la laicité, c'est-a-dire que les gens ne
veulent pas que I'on perde la mémoire des grands textes
sacrés qui ont été fondateurs, non seulement, de notre
peuple mais de tous ceux qui sont venus l'enrichir. Si
vous vous promenez dans Montréal par exemple, vous
voyez a la fois des mosquées, des synagogues, des églises
protestantes de différentes confessions, anglicanes,
évanggélistes, et puis des églises catholiques bien siir. Et on
veut préserver cet héritage 1a, et on veut que sur la place
publique continue, d'une certaine maniére, d'y avoir des
signes qui témoignent de cette mémoire la. Donc, on ne
veut pas éradiquer toutes les histoires que les émigrants
ont apportées pour constituer le tissu complexe du Québec
contemporain. Alors, heureusement, cette Charte des
Valeurs a été mise un peu de coté, méme Gérard
Bouchard, qui est considéré comme un nationaliste, a
pris fait et cause contre cette charte disant qu'elle était
dangereuse dans la mesure ou elle voulait resserrer ce qui
était des valeurs communes. Ce qu'on appelle, je dirais,
la culture collective au Québec est quelque chose qui ne
s'enferme pas dans des murs ou dans des fronticres, qui
ne peut pas étre considéré comme nationaliste, 1'apport
des autres cultures fait partie du bien commun. On veut
conserver cette idée 1a d'une ouverture. C'est un peuple
qui a vécu essentiellement d'immigration depuis une
trentaine d'années. Le taux de natalité est trés faible, donc,
s'il n'y a pas cet apport, d'une certaine maniére, il y a une
progressive disparition du Québec. Je pense que ¢a a été
un débat extrémement intéressant.

AMLM: Et on partage la mémoire des autres, c'est
pour ¢a que vous avez dit: “Je me souviens de ce que je
n'ai pas vécu”.

PO: C'est vrai, exactement, parce qu'évidemment,
comme on était en Amérique, on était loin de la dernicre
guerre. Moi, je suis né, je raconte ¢a dans un roman
qui est paru, qui s‘appelle Portrait de dos, je raconte
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un peu cette premicre enfance. Je suis né au milieu du
siecle, donc en 1950, cinq ans seulement apres la fin de
la Seconde Guerre mondiale dont on ne parlait pas du
tout en Amérique. Pendant toute mon enfance, on a fait
comme une espece de silence sur ce qui c'était passé.
Par contre, on parlait beaucoup de la guerre froide, peut-
étre ici aussi, mais pour nous, a cause de la proximité
du Canada avec les Etats-Unis, il y a vraiment eu un
traumatisme. On connaissait la bombe atomique, on
connaissait tout le conflit li¢ a I'installation des missiles
russes a Cuba. Donc, il y a eu une trés grande inquiétude
deés 1955 jusqu'en 1965 a peu prés, ¢a a duré dix ans,
grande inquiétude face a une éventuelle guerre nucléaire
qui toucherait le Canada, peut-étre en premier, avant les
Etats-Unis. Les gens construisaient des abris, on faisait
des exercices etc. Il y avait une sorte de traumatisme chez
tous les jeunes enfants qui sont nés dans ces années 1a, ce
qui a éveillé le souvenir de la derni¢re guerre. On parlait
beaucoup de Hiroshima et Nagasaki bien slr, mais trés
peu de Auschwitz, Treblinka, de I'extermination des juifs
d'Europe.

ZB: Et on parle encore beaucoup de la Premicre
Guerre parce que le Canada y a eu une présence
importante.

PO: Tout a fait. Alors, ces traumatismes liés a la
guerre froide ont fait naitre une sorte d'inquiétude face
a toute forme d'extermination et, du coup, ma mémoire
s'est élargie peu a peu par les lectures que j'ai faites, par
les films que 1'on voyait aussi. Donc, j'ai eu trés trés tot
une espece de sentiment de culpabilité d'avoir participer
indirectement par le silence de ' Amérique, du Canada en
particulier sur 1'extermination des juifs, d'avoir participé
a cette horreur qu'a été la Shoa. Une culpabilité et en
méme temps une culpabilité face au silence dans lequel
on tenait cet éveénement si tragique. On trouve cela pas
seulement chez les écrivains, il y a une conscience trés
vive des canadiens, c'est peut-Etre la raison pour laquelle,
pendant trés longtemps, le Canada a été considéré le pays
exemplaire pour ce qu'on appelle les missions de paix.
Vous savez que le Canda est a I'origine des fameux Casques
bleus de I'ONU. C'est Lester Bowles Pearson, premier
ministre du Canada a la fin des années 60, qui a créé cette
idée des peace corps et a d'ailleurs recu le prix Nobel
de la paix pour cette action. Cette conscience la est trés
vive, si bien qu'il y a des mémoriaux sur |'extermination
des Juifs d'Europe un peu partout au Canada. Il y en a
un qui va étre construit trés bientdt a Gatineau en face
d'Otawa. Le fait qu'il y ait une communauté juive trés
importante au Canada a contribué aussi a cet intérét pour
marquer cette mémoire 1a. Mais je pense qu'au Québec
en particulier, il y a une mémoire trés vive de ¢a, qui
est indirecte, d'une certaine maniére, qui est passée par
la parole, par les images et par la littérature, beaucoup.
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S'il n'y avait pas eu toute cette littérature... On pense
notamment a Naim Kattan qui a conscientisé les gens,
Mordecai Richler en particulier ou Léonard Cohen, qui
sont tous des montréalais.

7.B: Régine Robin.

PO: Régine Robin. Régine est arrivée un petit peu
plus tard. Mais, méme tardivement, elle y a beaucoup
contribué. Ce qui fait que, d'une certaine maniére, on
s'est approprié cette mémoire, mais sans en prendre
possession non plus, disons qu'on s'est laissé imprégner
plutdt par la mémoire de l'autre. Ce qui fait que notre
mémoire, maintenant, n'est pas purement identitaire,
elle est beaucoup liée a cette idée qu'on est tous, d'une
certaine maniére, un peu autre. On n'est jamais totalement
so0i, on est rempli d'hétéronymes en nous qui parlent aussi
a notre place.

7.B: C'est pour ¢a que vous dirigez la collection “Soi
et l'autre”.

PO: “Soi et I'autre”, et méme comme écrivain, je dois
vous dire que ce n'est pas seulement comme théoricien,
je me sens habité par plusieurs voix et, quand j'écris, je
ne suis pas seul a parler, c'est une écriture chorale, je fais
parler en moi toutes ces voix qui m'ont habité, grace a ce
que j'ai entendu, a ce que j'ai lu. Je fais parler aussi les
voix de ceux ou celles a qui je m'adresse. Je fais parler
les voix de ceux ou celles avec qui je vis, dans ma vie a
la fois personnelle, familiale et aussi collective. Ce sont
toujours des identités multiples qui s'expriment, & mon
sens, dans 1'écriture romanesque ou 1'écriture poétique,
et c'est la raison fondamentale pour laquelle je me suis
intéressé a ces questions d'un point de vue plus théorique.
C'est vraiment cette expérience, tout part non pas d'une
idéologie ou d'une morale, de l'altérité qui devrait étre
le plus largement partagée, mais plutdt d'une expérience
vécue ou du fait qu'on est autre nous-méme. C'est
I'expérience que Rimbaud a vécu en disant “je est un
autre”, et I'intérét que j'ai manifesté en tant que théoricien,
en tant que critique, pour cette littérature migrante, cette
littérature de la mobilité¢ vient d'un sentiment profond,
j'allais dire d'un affect méme, li¢ a cette idée qu'on est
profondément autre. Intérieurement autant que dans nos
contacts avec autrui.

Marie-Héleéne Paret Passos: J'ai vu dans vos écrits,
cette place, cette inquié¢tude et cette mémoire de la Shoa.
Dans ce livre: Ou suis-je. Parole des égarés, vous parlez
aussi de I'importance de la voix. Je me demande dans
quelle mesure est-ce-que ce lieu de présence ne serait pas
un désir de retour a cette parole prophétique, la parole
prophétique telle que Maimonide I'évoque justement dans
Le Guide des égarés?

PO: Tout a fait, vous avez bien raison parce
qu'effectivement, il y a une dévalorisation aujourd'hui de
la voix au profit de I'image, de I'image médiatique. C'est-
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a-dire que maintenant tout doit étre visible alors que la
voix est quelque chose de plus mystérieux. Méme s'il y
a un interdit de la représentation dans plusieurs religions
monothéistes, on pense a l'islam et au judaisme, la voix
reste omniprésente. Il y a la voix de Dieu qui se manifeste
aupres de Moises quand il s'agit de Iéguer la Loi, ce qu'on
appelle le Décalogue, les Commandements, donc quelque
chose comme ¢a qu'on ne voit pas, qui est une présence
mystérieuse, qui est une voix qu'on entend. Moi j'aime
beaucoup aussi l'idée du souffle. On emploie souvent
ce terme dans les textes sacrés pour la voix, c'est-a-dire
quelque chose qui est de I'ordre d'une respiration dans la
langue, dans la parole, qui est unique mais universelle a la
fois. Chacun a une voix, mais en méme temps on parle de
la Voix, avec un grand V, comme 1'expression de 1'oralité
pure qui passe donc a travers le souffle, respire. Respire
c'est spiritus, c'est le méme mot qu'esprit et c'est le mot
aussi qui va donner le mot inspiration. Quand je disais
tout a I'heure qu'il y a plusieurs voix en moi qui parlent,
et bien, ¢a renvoie un peu a cette idée traditionnelle qu'on
avait de I'écriture poétique ou romanesque comme étant
une écriture inspirée, respirée etc., et les prophetes disent
toujours dans les textes sacrés, que ce soit la Tora ou le
nouveau testament, ils disent toujours: “J'ai re¢u la parole
de Dieu”, il y a quelque chose d'autre en moi qui a parlé
et moi je ne suis qu'une voix de passage, le passeur qui
finalement transmet la parole. Je suis un transmetteur, et
je pense que tous les écrivains, d'une certaine maniére,
sont des transmetteurs, des espéces de courroies de
transmission qui font venir en eux la voix des morts, de
tous ceux qui sont disparus, donc la voix des anciens,
etc., et qui les transmettent a ceux qui ne sont pas encore,
a ceux qui viennent, a ceux qui vont prendre la parole un
jour, et donc c'est toujours I'idée du passage de témoin.
On passe un témoin, c'est aussi une autre caractéristique
trés forte de I'écrivain, c'est celui qui porte témoignage.
Et le mot testament, le mot témoignage sont reliés, c'est
la méme étymologie latine. Donc, la parole littéraire est
a la fois testimoniale, parce qu'elle garde quelque chose
du passé, comme si elle avait une fonction conservatrice,
d'une certaine maniére, pour que les choses ne se perdent
pas, mais elle est aussi testamentaire, c'est-a-dire qu'elle
légue pour l'avenir, donc elle est tournée vers ce qui
vient, ce n'est pas juste de l'archivage, ce n'est pas juste
de la muséologie, conserver pour conserver, ce qui serait
momifier, fossiliser. C'est plutot faire renaitre, quand on
legue quelque chose c'est qu'on veut que le vivant puisse
s'en servir, donc il faut que ce soit encore, réutilisable
dans la vie des gens. Il ne faut pas que ce soit quelque
chose de figé. C'est vraiment l'idée d'une renaissance,
d'une résurrection du passé vers un avenir, qui est dans
la parole littéraire comme un témoignage et testament.
Quelque chose qu'on laisse passer mais qu'on rend vivant,
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méme si en apparence c'est quelque chose qui apparait
mort, qui semble mort. Donc, tous ces grands mythes qui
sont fondateurs de nos sociétés — je pense surtout aux
grands mythes monothéistes —, on a un réle majeur, je
pense, en tant qu'écrivain, qui est justement de les faire
renaitre autrement.

ZB: Transmission.

PO: La transmission, ¢a ne veut pas dire les
transmettre a la lettre, pour qu'on les respecte de manicre
dogmatique, mais pour en transmettre I'esprit. C'est
pour ¢a, encore une fois, que je parle d'esprit migrateur,
pour qu'aujourd'hui on voie comment on peut refonder
autrement ces mythes 1a. Récemment, Anne Elaine Cliche
qui est professeure dans mon département, et écrivain, a
écrit un trés beau livre qui s'appelle Jonas de mémoire, —
elle a écrit un autre livre autour de Job. Elle reprend tout le
mythe de Jonas et elle I'applique au monde contemporain.
Elle en fait un vrai personnage de récit moderne, mais
avec toutes les connaissances qu'elle a de la Tora et avec
toutes les interprétations, aprés, qu'on en a données avec
le christianisme. Alors, il y a une profondeur historique,
presque légendaire dans sa parole, mais en méme temps
c'est un Jonas qui travaille a 1'usine, donc, il y a une
transposition, une revitalisation, une revivification du
mythe ancien. Ce n'est pas pour qu'on les respecte dans
leur lettre mais pour qu'on comprenne leur esprit. 11 y
a une migration de I'esprit biblique dans la littérature
contemporaine. Il y a un personnage de Victor Lévy
Beaulieu, que je cite encore, et qui s‘appelle Job J Jobin.

ZB: Moacyr Scliar faisait ¢a aussi.

PO: Alors je ne sais pas si ¢a répond a votre question,
mais c'est par la voix, d'une certaine maniére, porteuse
de cet esprit, qu'on peut faire entendre ces choses la,
I'importance des grands mythes fondateurs.

MHPP: Et, qui dit voix dit écoute.

PO: Oui, exactement.

MHPP: Je voudrais ici introduire le nom d'Henri
Meschonnic pour qui l'important était de traduire cette
parole dans I'écrit, ce qu'il appelait le rythme.

PO: Tout a fait.

MHPP: Comment replacer le mouvement de la
parole dans I*écriture, je pense que nous sommes au ceeur
du sujet. Henri Meschonnic parlait aussi de distance entre
le mythe ancien et sa réactualisation, ce qui est bien illustré
dans ce que vous avez cité. Jonas qui est réactualisé, ce
qui prend en compte toute cette distance et qui fait partie
de la transmission.

PO: Voila. Vous savez, j'ai participé, j'ai eu le plaisir
de participer a la traduction de la Bible des écrivains de
Bayard. Je ne sais pas si vous la connaissez, qui a suscité
une polémique avec Henri Meschonnic, que j'ai bien
connu, et avec d'autres aussi. J'ai donc traduit deux petits
prophétes. Esdras et Tséfania qu'on traduit par Sophonie
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dans la tradition latine, et j'ai traduit aussi de larges parties
de Jérémie. Malheureusement, je n'ai pas eu le temps, a
cause de mes fonctions a l'université, de terminer. C'est
Frangois Bon, 1'écrivain frangais bien connu qui a fait la
suite. Mais on m'a demandé de poursuivre ma traduction
et on va la publier séparément.

ZB: Vous avez traduit a partir de quel livre?

PO: Alors, je vais vous expliquer comment cela
c'est passé. On était couplé, ou jumelé, si vous voulez,
avec un bibliste, donc un philologue, qui connaissait soit
I'araméen, soit 1'hébreu, soit le grec, indépendamment
de la langue d'origine, et qui nous fournissait a la fois
une sorte de traduction littérale et puis surtout une
translittération de I'alphabet hébreu. Dans mon cas, c'était
deux textes hébreux, en alphabet romain. Donc, j'ai pu lire
la phonétique du texte hébreu original.

ZB: Quel travail!

PO: Ca a été un travail énorme parce que chaque
fois, on devait justifier chaque verset qu'on traduisait
devant une assemblée de biblistes qui venaient de France
et du Québec. J'avais I'impression d'avoir fait quatre
soutenances de thése, simplement pour ces deux petits
textes, car c¢'était vraiment un affrontement constant. Mais
je dois vous dire une chose, c'est qu'avec le bibliste qui m'a
accompagné dans la traduction de Tséfania, Sophonie, j'ai
eu un énorme plaisir. D'abord, parce que c'est quelqu'un
que j'ai pu fréquenter sur une base quasi quotidienne, il
vivait a Montréal. Grand spécialiste non seulement de la
Bible mais de I'hébreu, il m'a donné beaucoup de liberté
pour traduire mon texte au plus pres de la translittération
en alphabet romain du texte hébreu, donc de I'oralité. 1l
était trés sensible a I'oralité. Je ne sais pas si vous savez
que dans ce texte 1a, de Sophonie, on trouve le fameux
dies irae, jour de colére, qui est un texte trés violent, ou
Adonai, Yahvé dit qu'il va détruire le peuple d'Israél s'il ne
se repend pas de ses fautes. Donc, c'est un texte de colére,
un peu comme Jérémie, ou Isaie, et il faut que ce soit
proféré, il faut que ce soit quelque chose qui s'entende.

ZB: Fort.

PO: Voila. Malheureusement, je ne 1'ai pas avec
moi, j'aurais pu vous le lire parce que ¢a été méme mis
en musique par des rappeurs, ce petit texte que j'ai écrit
autour du dies irae est vraiment trés sonore. Donc, ¢'était
un plaisir pour moi de travailler sur Tséfania, qui est un
grand prophéte méme si le texte qu'on a gardé de Iui dans
la Tora est trés court. Pour moi, il a la force de Jérémie,
d'Ezéquiel, de Qohélet, etc. Par contre, pour Esdras qui
est plus un chroniqueur, plus un historiographe qui a
raconté I'histoire du roi David, ¢a a été beaucoup plus
difficile parce que l'oralité était moins évidente. Et, j'ai
travaillé avec un bibliste francais qui €tait éduqué dans
la tradition de ceux qui on traduit la Bible de Jérusalem,
donc, une tradition vraiment chrétienne, ou c'est 1'écrit
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qui prime sur la profération. Alors 1a, j'ai été beaucoup
censuré parce qu'il y avait nombre d'expressions chez
Esdras ou I'on disait par exemple, et c'est tres littéral, je
me suis beaucoup fondé sur la traduction littérale, mais
en lui ajoutant quelque chose qui était la force poétique
que j'essayais de retrouver dans le texte. Par exemple
Esdras dit souvent: “j'ai pris de ma main les bouches
dans la main d'Adonai je les ai mis dans ma bouche et
je vous les restitue” mais il dit littéralement: “je vous les
crache”. Alors j'ai utilisé des mots assez crus, proches
de la langue populaire et ¢a a été censuré. On ne l'a pas
accepté, mais ce sont des choses vraiment propres a
l'oralité que j'ai cherchées, vraiment dans I'orientation
d'Henri Meschonnic qui privilégie toujours les rythmes
poétiques aux rythmes rhétoriques. Les rythmes
rhétoriques sont ceux qu'on hérite de la tradition pure et
qu'on reproduit. Les rythmes poétiques sont ceux qu'on
réinvente constamment. Donc, j'ai essay¢ de réinventer de
texte biblique, comme beaucoup d'autres on fait. Je vous
recommande cette Bible, il y a une traduction merveilleuse
de Frédéric Boyer de la Geneése, de Jacques Roubaud
pour Qohélet justement, la traduction est merveilleuse.
J'en cite un passage au tout début de Portrait de dos. 11
y a une réinvention de la parole biblique de sorte que,
méme si cette Bible n'a pas recu I'imprimatur du pape et
de la congrégation vaticane, elle est beaucoup utilisée au
Québec dans les offices religieux, tout le long de la cote
de ce qu'on appelle la rive sud.

7ZB: Je n'avais pas compris qu'elle aurait cette
fonction, je pensais que c'était plutot quelque chose de
littéraire.

PO: C'est littéraire mais c'est une vraie Bible. Ca a
été publié par Bayard en France et Médiapaul au Québec.
Vous avez ici les éditions Paulinas qui sont reliées aux
éditions Paulines, tous ont donc participé a ce projet de
traduction. On I'a appelée la Bible des écrivains parce
qu'il y a de grands écrivains comme Pierre Michon, Jean
Echenoz, Jacques Roubaud, Emmanuel Carrére, des
écrivains treés importants. C'était trés conservateur, c'est-
a-dire que n'ont été gardés que les livres canoniques de
ce qu'on appelle 1'Ancien et le Nouveau Testament. On
voulait, nous, ajouter tous les testaments apocryphes de
saint Thomas, de Maria de Magdala, etc. On aurait voulu
faire quelque chose de beaucoup plus important. Je crois
que Frédéric Boyer a l'intention de créer un deuxiéme
tome avec tous les évangiles apocryphes. Donc, on va
poursuivre I'expérience. Mais, effectivement, je crois que
le Vatican a trouvé qu'il y avait trop de liberté qui avait été
prise face a la lettre, et surtout disons, face a la tradition
chrétienne de traduction, nous avons été probablement
trop hérétiques pour eux. Mais, cela dit, je peux vous dire
que le clergé au Québec utilise abondement cette Bible,
méme si elle n‘a pas recu I'autorisation papale.
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MHPP: C'est ce que Meschonnic appelle la censure
Théologico-politique.

PO: Exactement.

7ZB: J'aimerais parler un peu de votre immense
capacité de production intellectuelle qui va de la poésie
au roman. Il y a aussi énormément d'essais littéraires et
philosophiques. Pendant cette période de votre présence
a la Foire du Livre, on a eu l'occasion d'en parler. Je
connaissais votre trés importante production intellectuelle,
mais je ne savais pas que ce sont 52 livres signés par vous.
Donc, c'est vraiment une chose différente, disons, de la
majorité des auteurs de votre génération, cette production
tellement importante. Et, vous avez dit que 1'écriture
devient pour vous vraiment un impératif. C'est une sorte
de guérison, une psychanalyse, vous pensez pendant la
nuit et, le matin, ¢a sort. J'ai trés envie de savoir.

PO: Oui, je vous le disais, mon dernier livre s'appelle
De [l'air. Pour moi, l'air n'existe pas sans la parole, sans
le souffle. Pour moi, 1'élément dans lequel je vis c'est
I'air en tant qu'il est habité par les mots, par les voix, par
les paroles. On pourrait méme dire aussi par les chants
d'oiseaux, par le bruit, les feuilles sous le vent, par tout
ce qui bruisse dans la nature et dont la voix fait partie.
Pour moi, prendre la parole ce n'est pas quelque chose
qui est a part du fait, par exemple, je ne sais pas, que
les lions rugissent, que les chiens aboient, c'est quelque
chose qui est propre aux étres vivants de proférer quels
que sons que ce soient. On profére des sons. Et pour
moi, la littérature c'est le son par excellence, exactement
comme on a l'impression que le chant pour les oiseaux
est quelque chose de vital. Un oiseau qui ne chante pas
est un oiseau qui va mourir. Il faut que quelque chose
soit proféré, d‘une certaine manicre, et je le fais bien str
par écrit. Mais j'ai une longue habitude, parce que vous
voyez, le Québec c'est un peu comme le Brésil, on voyage
beaucoup, j'ai donné beaucoup de cours a Chicoutimi
tout en vivant a Québec et en ayant une compagne qui
habitait Trois Rivieres. Donc, j'étais beaucoup sur la route
et perdait beaucoup de temps en traversant la forét, parce
qu'on traverse le parc des Laurendites, c'est trés long,
il n'y a rien, que des arbres et des orignaux. J'écrivais
mentalement pendant ces voyages et il fallait que ces
phrases qui me traversaient 1'esprit soient bien calibrées
sur le plan musical, sonore pour se graver dans ma
mémoire. Il fallait vraiment que ce soit trés euphonique
pour qu'elles puissent, comment dire, perdurer pendant
tout le voyage, qui dure presque trois heures. Souvent
j'arrivais trés tard, et il n'était pas question pour moi
de prendre la plume ou de me mettre a I'ordinateur
pour les transcrire, donc j'attendais le lendemain matin.
Alors, ¢a passait par le réve, etc. Et, des le lendemain, je
restituais toutes ces pages, en général deux, que j'avais
écrites pendant le voyage et qui avaient un peu été
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métamorphosées par le travail onirique de la nuit, mais
c'était quelque chose de déja extrémement structuré.
Pendant ces longs itinéraires, je scandais mes mots, je
les reprenais, ce sont des procédés mnémotechniques en
fait, le travail de versification. J'ai fait ¢a a la fois pour la
prose, pour I'essai et pour la poésie, c'est ce qui fait que le
rythme est trés important, y compris dans mes essais, ce
travail de la langue, de la prosodie. Pour moi c'est essentiel
a la transmission de ce que j'ai a dire. Ce que j'ai a dire,
ce ne sont pas uniquement des idées, des concepts, des
notions, bien siir c'est présent, mais c'est aussi quelque
chose d'autre qui passe d'avantage par la sensibilisé
par I'émotion, par l'affect et, a mon sens, la vocalité, la
prosodie, la rythmique des phrases, des vers, transmet
ce genre de chose. Une dimension plus affective de la
pensée qui n'est pas réductible aux notions de concepts
que j'ai mis en place. Il faut dire que j'appartiens aussi
a une génération qui a été formée a 1'écoute de Roland
Barthes, de Jacques Derrida, de Michel Foucault, qui
étaient tous aussi de grands écrivains. La pensée n'était
pas réductible a une approche strictement scientifique
ou technique, elle était portée aussi par quelque chose
qui était une sorte de souffle. J'ai eu la chance d'entendre
Lacan dans ses séminaires et je peux vous dire que c'est
quelqu'un qui avait une parole, méme si parfois on ne
comprend pas toujours trés bien, méme si on se demande
quel sens il véhicule, il avait un pouvoir de fascination
par sa parole. L'énigme de la voix c'est quelque chose
qui pour moi est trés important et qui est le propre de ce
qu'on appelle le style chez un auteur. Cette petite musique
dont parlait Louis Ferdinand Céline, c'est quelque chose
d'un peu énigmatique, mystérieux, quelque chose qu'on
ne comprend pas tout a fait mais qui fait passer tout le
reste, dont on a besoin, absolument.

ZB: Vous étes en train d'écrire une trilogie, Portait
de dos, c'est le premier?

PO: C'est le premier, le deuxiéme va paraitre au
printemps, et s'appelle Dans le temps. Alors, dans le
temps c'est une expression populaire: dans le temps on a
vécu telle chose, et ¢a veut dire aussi littéralement: dans
le temps, on habite le temps. Portrait de dos traitait de
I'enfance tardive et de la jeune adolescence, le deuxiéme
tome traite plutot de la jeunesse.

7.B: Portrait de dos ¢a veut dire que vous parlez de
choses qui sont une découverte?

PO: De choses qui sont dans mon dos, que je ne
vois pas. Je dis toujours que c'est une autobiographie non
autorisée, comme si on avait écrit contre mon gré cette
espece d'autofiction.

AMLM: Ca m'intéresse beaucoup.

PO: Voila, donc cette idée de 'autobiographie non
autorisée c'est une sorte d'autofiction qui s'écrit contre
son propre gré, qui ne présente pas un autre visage mais
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quelque chose qui est caché, qui est secret et qui est
presque sacré dans certain cas, parce que le mot secret
et sacré sont liés. Donc, il y a quelque chose dont on ne
doit pas parler, il y a une sorte d'omerta qui touche ce
passé la, donc, ¢a m'arrive dans le dos, un peu comme on
dit qu'on poignarde quelqu'un dans le dos, qu'on attaque
quelqu'un dans le dos. J'ai été attaqué dans le dos par une
sorte de narrateur omniscient, qui sait tout de moi, alors
que moi je fais comme si je ne savais rien. Le personnage
qui s'appelle Jean Lhomme, qui est un peu mon alter
ego, ne prend presque jamais la parole, c'est un narrateur
anonyme qui parle pour lui et qui est précisément celui
qui me trahit, me traduit en parlant dans mon dos. Ca se
dit aussi peut-étre en portugais, au Québec: il parle dans
mon dos, ¢a veut dire qu'il me calomnie, qu'il commet
des médisances etc.

ZB: Dans le temps, va paraitre en 2015?

PO: 2015, oui c'est ¢a, probablement au printemps.
C'est un livre beaucoup plus volumineux parce que cette
période de ma vie, entre I'age de 18 et 32 ans a peu prés, a
été assez complexe, avec des ramifications dans le monde
politique. Et je traverse beaucoup de ce qu'on appelle
aujourd'hui les xénomythologies, c'est-a-dire comment le
Québec de ces années 1a — c'est le moment qu'on appelait
la contre culture, je ne sais pas si ¢a a été vécu ici —,
découvrait les cultures autres. Moi, j'ai fait la découverte
du taoisme, du bouddhisme, a cette époque 1a, ¢a arrivait
un peu par le bais de ce qu'on appelait la nouvelle
gauche, qui était californienne, a travers I'université de
Berkeley, des gens comme Marcuse, comme Castafieda,
comme Mircea Eliade. Donc, on découvrait toutes sortes
d'autres mythologies que celle dans laquelle on avait vécu
par 1'éducation qu'on avait regue. Je raconte comment,
finalement, le taoisme, le bouddhisme ont pu influencer
ma pensée a cette €poque la. C'est un livre qui est a la
fois un livre, je dirais, ingénu parce que j'essaie de me
placer dans la position de celui qui a vécu ca au départ,
au moment ou on découvrait les choses, mais en méme
temps érudit, parce que maintenant que je connais bien
tout le travail que ces mythologies ont fait en profondeur
sur I'imaginaire occidental, je peux mieux comprendre la
portée que ¢a a pu avoir. Donc, j'apporte des ¢léments dont
je n'aurais pas pu étre conscient a I'époque. Maintenait le
Tao m'est trés familier parce que je 1'ai beaucoup utilisé
dans ma création, je peux donc voir la portée que ¢a avait.

ZB: C'est un legs de ce vécu aux générations
d'aujourd'hui.

PO: Voila, exactement, et surtout pour montrer
comment on vit les faits, c'est une premiére chose.
Bien sir, il y a des anecdotes qui sont liées a ce que
j'al vraiment expérimenté, éprouvé. Mais on vit aussi
des fictions, dans toutes les époques de notre vie il y a
une espece de pas que l'imaginaire prend dans I'histoire
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personnelle, dont il faut tenir compte, dans toute forme
d'autofiction ou d'autobiographie. Alors, c'est cette
dimension fictionnelle, un peu dans mon histoire, que je
veux léguer aussi, tous les mythes qui ont accompagné
mon enfance et ma jeunesse.

MHPP: Pour revenir a votre processus d'écriture,
d'aprés ce que vous disiez par rapport aux voyages,
j'ai l'impression qu'en ce qui concerne votre processus
de création, le processus mental a une grande part,
puisque vous dites que lorsque ca sort c'est pratiquement
structuré.

PO: Oui, exactement. C'est-a-dire que je ne suis pas
du tout du genre un peu tacheron, & me mettre devant
la page blanche et attendre que les mots sortent. Il y a
tout un travail préliminaire au moment de I'écriture que
j'appelle moi de I'inscription, j'inscris ce qui est déja écrit,
souvent de maniére purement mentale, dans mon esprit.
Il y a tout un travail, je dirais plus spirituel, qui prépare,
qui accompagne le geste d'écriture, qui devient presque
un geste technique, a un moment donné ¢a devient une
transcription.

MHPP: Vous écrivez a la main, a 1'ordinateur?

PO: Quand je suis a la maison a I'ordinateur, quand
je suis en voyage c'est plutot a la main.

MHPP: Vous imprimez quand vous écrivez a
I'ordinateur? Vous relisez sur papier?

PO: Oui, bien slir oui, je me relis sur papier parce
qu'a I'écran il y a quelque chose qui échappe, oui, j'ai
besoin de voir I'imprimé.

MHPP: Mais pas tout le monde ne le fait, aujourd'hui.

ZB: Donc vous allez laisser du matériel pour les gens
qui font de la génétique.

PO: Et bien, c'est-a-dire que je ne garde pas toutes
les versions bien sir.

MHPP: Vous ne gardez pas tout?

PO: Non, je ne garde pas toutes les versions, mais
souvent les épreuves. Je travaille au moins sur trois jeux
d'épreuves parce que je fais des corrections jusqu'a la
dernieére minute, et je garde mes jeux d'épreuves. C'est-
a-dire, qu'une fois que c'est entre les mains de I'éditeur,
en général, il m'envoie une premiére copie tapuscrite
annotée de sa main et moi-méme je I'annote. Je garde
ces choses la pour des raisons plus autobiographiques,
j'ai besoin de savoir comment mon texte a évolué dans
le dialogue avec l'autre. Et puis apres, les différentes
épreuves imprimées, en général il y en a trois, sont aussi
réguliérement annotées.

ZB: Trois, c'est trés minutieux.

PO: Oui, contrairement & ce que les gens pensent,
méme si je publie beaucoup, je prends un soin énorme
et je prends beaucoup de temps a faire un livre. Ce n'est
jamais quelque chose de spontané. Dans le temps, je 1'ai
remis au mois d'aolit dernier et on continue a travailler
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sur le livre. Tant que je ne suis pas satisfait, on retarde
la publication. Donc, parfois les livres paraissent deux,
trois en méme temps parce que j'ai mis trop de temps a
remettre les épreuves. Je travaille beaucoup sur épreuves,
je garde les épreuves, c'est ¢a qui @ mon sens témoigne
un peu du travail génétique si vous voulez, parce que les
premiers manuscrits, je sais que ¢a peut étre important
pour quelqu'un qui fait des cherches, mais, en général, il
y a trop d'interventions pour que ¢a me paraisse quelque
chose de lisible, c'est vraiment un gribouillis.

MHPP: Pour vous.

PO: Pour moi, oui.

Z.B: Je pense que pour les généticiens, plus il y a de
gribouillis, mieux c'est ...

PO: J'ai beaucoup travaillé les cahiers de Paul
Valéry. Je les ai travaillés bien sir dans 1'édition de la
Pléiade que sa fille a faite, puis sur photos et maintenant
il y a I'édition Gallimard qui est faite a partir des photos
qu'on avait prises des manuscrits. J'apprécie beaucoup,
moi aussi comme vous, le travail de généticiens du texte,
sauf que je le fais moi de maniére non méthodologique,
c'est-a-dire que, ce qui m'intéresse, c'est de voir comment,
par exemple, Valéry avait un imaginaire spatialisant. I
faisait bien souvent des dessins, il plagait des textes a
certains endroits de sa page en fonction des schémas
qu'il faisait. II faisait beaucoup de graphiques, et comme
c'était quelqu'un hanté par la pensée mathématique, la
pensée géométrique, je crois qu'il y a, effectivement, dans
son é€criture, une vision presque mathématicienne de la
langue. Alors, 1a ¢a me parait essentiel. Ce qui n'est pas
mon cas parce que j'ai moins cet imaginaire graphique,
disons plus oral.

MHPP: Votre processus est le méme pour votre
fiction et pour vos essais?

PO: Oui, assez oui, parce que j'accorde énormément
d'importance au phrasé dans les essais, de plus en plus,
parce que j'écris des essais un peu plus savants. Au tout
début, j'étais plus influencé par les sciences humaines,
par la sémiotique, par la linguistique, etc., donc c'était
un langage un peu plus conceptuel jusqu'a Poétique du
regard.

Z.B: Maintenant c'est poétique.

AMLB: Vos essais sont poétiques.

PO: J'ai deux types d'essais. Les essais comme Ou
suis-je ou Hors temps ou Testaments, qui sont plus
universitaires malgré tout, et puis des essais vraiment
littéraires comme Asile, langue d'accueil, comme De
I'Air. Ce sont des essais vraiment plus poétiques, il y en a
un qui s'appelle La vie de mémoire. Un autre qui s'appelle
Le premier venu.

ZB: Ah, j'adore La vie de Mémoire, c'est un peu le
rapport avec votre pére.

PO: C'est ¢a, exactement.
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7.B: Alors, pour finir, j'aurais une question sur vos
impressions de cette expérience qu'on vient de vivre
ensemble, de partager, de la Foire du livre de Porto
Alegre.

PO: Ah, j'ai été tres content de recevoir cette invitation
parce que j'ai connu la Foire comme “spectateur”, entre
guillemets, une premiere fois quand j'étais venuily a 7 ou
8 ans je crois. J'avais été fasciné par cette Foire du Livre
en plein air, parce que chez nous, les salons du livres
on toujours lieu dans des endroits fermés, clos, un peu
étouffants, et 1a justement, moi qui parle beaucoup d'air,
je trouve particuliérement heureux que cela se fasse dans
la rue, sur une place publique.

ZB: Avec les familles, les enfants. ..

PO: Avec les familles, tout ¢a... Alors, quand j'ai
recu l'invitation du bureau du Québec a Sao Paulo, j'ai
tout de suite accepté, méme si je suis un peu coincé parce
que vous savez qu'a mon retour, il y a le salon du livre de
Montréal ou j'ai plusieurs activités autour de la revue les
“Ecrits” dont on n'a pas pu parler mais qui est une activité
trés importante pour moi. Donc, je suis un peu coincé
dans le temps mais je tenais a y étre pour vivre un peu de
l'intérieur ce qu'était cette foire, qui pour moi est unique
au monde. On a un peu 'équivalent en minuscule, c'est
le marché de la poésie & Montréal, qui est aussi sous la
tente, sur une place publique, la place Gérald Godin sur
le mont Royal.

7.B: Et a Paris aussi.

PO: Et a Paris aussi, place saint Sulpice. Donc, on
a cette expérience un peu, mais ¢a n'a pas les dimensions
de la Feira ici.

ZB: 11 y a plus d'un million de visiteurs et presque
600 mille livres sont vendus.

PO: Moi, je réve d'une ville librairie, une ville dont
le centre serait entierement habité par les livres et les
ceuvres d'art.

ZB: Oui, et ce n'est pas seulement les livres, c'est
aussi la possibilité pour les gens, les lecteurs, de voir
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les écrivains qui vont parler, et il y a quantité de tables
rondes, c'est incroyable, on risque de s'y perdre.

PO: Je vais vous donner un exemple pour revenir
un peu a la premiére question que Zilad posait. Avant-
hier, je suis passé dans I'une des allées et j'ai entendu
deux personnes, une comédienne et un musicien lire des
po¢mes de Hilda Hilst, donc en portugais, que moi j'ai
lus plutot en frangais car je ne connais pas assez bien
le portugais. Je connais bien son ceuvre mais je n'avais
jamais entendu oralement ses textes. C‘était magnifique,
une comédienne accompagnée d'un guitariste qui faisait
aussi une partie des voix. Donc, on se promeéne dans les
allées et on entend des poémes de Hilda Hilst, comme ¢a,
récités et c'est formidable. On a ¢a un peu au marché de
la poésie place saint Sulpice a Paris, que vous connaissez
peut-Etre, ou il y a aussi des poétes aux quatre coins qui
lisent des textes pendant qu'on se proméne dans les allées.
Mais pas a la grandeur d'une ville, du centre ville.

Z.B: Et pendant soixante ans sans interruption.

PO: Exactement. Et ¢a dure deux semaines, je crois?

ZB: Deux semaines. Cette année, dix-sept jours.

PO: Dix-sept jours, parce qu'a Paris, le marché de
la poésie ne dure que quatre jours et a Montréal aussi
¢a ne dure que quatre jours seulement. J'adore ca. J'ai
I'impression que la littérature a une présence dans cette
ville, par ses libraires, par ses lecteurs, alors qu'on ne sent
plus beaucoup ca dans les grandes villes d'Amérique du
nord.

Z.B: Nous en sommes tres fiers.

Nous tenons a vous remercier vivement de votre
disponibilité, de ce geste généreux de venir partager
un peu de votre temps avec nous et nous permettre de
combler quelques interstices qui se font lors de la lecture.
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