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Résumé: Pierre Ouellet, né au Québec en 1950, est poète, romancier, essayiste, professeur au 
département d’ Etudes Littéraires de l’ Université du Québec à Montréal et titulaire de la Chaire 
de recherche du Canada en esthétique et poétique. Ses rech’erches se situent dans le champ 
des relations entre perception et identité dans le discours esthétique, autour de thématiques 
telles que la littérature migrante, la communauté de mémoire ou encore la voix. Il est membre 
de l’ Académie des Lettres du Québec depuis 2009, directeur de la revue Les Écrits et de la 
collection Soi et l’ autre chez VLB éditeur. Il a publié plus de 40 livres et de très nombreux 
articles scientifiques, a reçu divers prix dont le prestigieux Prix Ringuet attribué par l’ Académie 
des Lettres du Québec pour Légende dorée, en 1998, et, en 2005 et 2008 le Prix du Gouverneur 
général, pour les essais À force de voir et Hors-temps. Auteur invité de la 60ª Feira do livro de 
Porto Alegre, qui rendait hommage au Canada, Pierre Ouellet a accordé un entretien aux trois 
professeures: Ana Maria Lisboa de Mello (PUCRS), Marie-Hélène Paret Passos (PUCRS) e 
Zilá Bernd (Unilasalle Canoas).
Mots-clés: Littérature migrante; Communauté de mémoire; Voix; Identité; Québec

Resumo: Pierre Ouellet, nascido em 1950 no Québec, é poeta, romancista, ensaísta, professor 
titular no departamento de Estudos Literários na Universidade do Québec em Montreal e titular 
da Cátedra de pesquisa do Canada em estética e poética. Ele trabalha no campo das relações 
entre percepção e identidade nos discursos estéticos. É membro da Academia de Letras do 
Québec desde 2009, diretor da revista Les Écrits e da coleção Soi et l' autre de VLB éditeur. Sua 
obra conta mais de 40 livros publicados e inúmeros artigos científicos. Ele recebeu numerosos 
prêmios, entre eles o prestigioso Prix Ringuet de l’ Académie des lettres du Québec por Légende 
dorée (1998), e, em 2005 e 2008 o Prix du Gouverneur général, pelos ensaios À force de voir 
e Hors-temps. Autor convidado da 60ª Feira do Livro de Porto Alegre, que homenageava o 
Canada, Pierre Ouellet concedeu uma entrevista às três professoras: Ana Maria Lisboa de Mello 
(PUCRS), Marie-Hélène Paret Passos (PUCRS) e Zilá Bern (Unilasalle Canoas).
Palavras-chave: Literatura migrante; Comunidade de memória; Voz; Identidade; Québec

Zilá Bernd: C' est avec une très grande satisfaction 
que nous vous accueillons ici, à la Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul pour un entretien. Vous 
venez souvent au Brésil et je sais que vous vous intéressez 
à la littérature brésilienne. Avec quels auteurs brésiliens 
vous êtes-vous trouvé des affinités? Peut-être les frères 
Augusto et Haroldo de Campos, dont je vous ai déjà 
entendu parler?

Pierre Ouellet: Oui, c' est vrai que c' est la poésie 
d' abord qui m' a fasciné dans l' espace culturel brésilien. 
J' avais découvert Oswaldo de Andrade avec le Manifeste 
anthropophage, il y a déjà plusieurs années, et j' y avais 
vu des analogies avec les avant-gardes littéraires du 
Québec dès les années vingt. Il y a une revue qui a été 
créée au milieu des années 1910 qui s' appelait le Nigog – 
qui est un mot désignant le harpon chez les esquimaux –, 
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et l' intérêt que ces poètes d' avant-garde manifestaient 
pour ce que j' appellerais en gros le primitivisme, ce que 
l' on a appelé un peu aussi l' indigénisme, c' est-à-dire le 
retour à des traditions ancestrales extra européennes, à 
des mythologies qui étaient beaucoup plus, comment dire, 
amples que celles qui découlaient de la tradition gréco-
romaine ou judéo-chrétienne. Donc, on est allé dans les 
avant-gardes du début du siècle, au Québec tout comme au 
Brésil, on est allé cannibaliser, ni plus ni moins, à travers 
cette espèce d' anthropophagie culturelle, les mythes, les 
rituels, les contes, les légendes hérités des premières 
nations, c' est-à-dire des Inuits et des Innus. Alors, ça m' a 
fasciné de voir comment de jeunes auteurs, tant au Brésil 
qu' au Québec, cherchaient une nouvelle langue. Jean-
Aubert Loranger, l' auteur qui a fondé le Nigog, parlait 
d' une lingua nova, comme une terra nova, une nouvelle 
terre, nouvelle langue. Et, pour ce faire, c' est-à-dire pour 
imaginer l' avenir, ces auteurs ont puisé dans un passé très 
lointain, dans le temps ancestral. On pourrait dire le temps 
d' avant l' histoire.

ZB: Exactement comme le Manifeste anthropophage.
PO: Tout à fait. Alors, j' ai eu une grande fascination, 

tout de suite, pour ce type de parole qui a, à la fois, 
un contenu ethnographique, puisqu' on s' est intéressé 
visiblement, véritablement à ces cultures, et puis, un 
caractère, je dirais presque, oui, expérimental de la langue, 
essayer d' inventer quelque chose comme une langue du 
nouveau monde. Voilà, c' est pour le Québec comme pour 
le Brésil, je pense qu' il y a eu cette volonté de se détacher 
du seul héritage européen, pour adopter d' autres legs, 
d' autres dons qui venaient d' autres cultures, celles qu' on 
découvrait sur ce continent, que ce soit au sud ou au nord. 
Alors, c' est cette parenté qui m' a intéressé tout de suite.

ZB: Il y a, en fait, le même processus d' aller chercher 
une mémoire longue en Amérique et pas en Europe.

PO: Tout à fait. Et peut-être aussi de découvrir une 
autre temporalité, exactement comme on découvrait un 
autre espace. Le territoire de l' Amérique est tellement 
différent de celui de l' Europe par son caractère presque 
infini, sans borne. Le Brésil, comme le Canada, est un 
pays dont la superficie est impressionnante et qui a 
nécessité beaucoup de mobilité. Le peuplement d' un 
pays comme le Canada ou comme le Brésil nécessite des 
déplacements permanents. C' est pour ça que l' on a eu, 
nous, ce qu' on appelle les coureurs de bois qui faisaient 
de l' exploration, qui faisaient la traite avec les Indiens 
et qui ne tenaient pas en place. Nous n' avons pas eu une 
colonisation traditionnelle où l' on s' installait sur une 
terre qu' on cultivait pendant des années, des décennies, 
et qu' on se léguait de générations en générations. Les gens 
partaient, même les cultivateurs devaient partir l' hiver 
dans les forêts pour travailler comme bûcherons pour 
transporter le bois. Donc, ils quittaient leur terre. Il y a 

toujours eu cette idée du voyage, du déplacement, et on 
a cherché aussi une autre temporalité qui n' était pas celle 
de l' histoire européenne, qu' on peut faire commencer 
grosso modo à la Renaissance, qui a couru pendant l' âge 
classique et je dirais jusqu' à la décolonisation, jusqu' à ce 
qu' on a appelé le post-colonialisme, où là, on a commencé 
a remettre un peu en question aussi cette notion d' histoire, 
cette espèce de continuité progressant toujours vers l' idée 
absolue, vers la perfection. Une histoire au sens de Hegel, 
une sorte de progrès indéfini. Alors, les écrivains d' ici 
comme du Québec, je crois, ont cherché un autre temps. 
Un temps mythique plus qu' un temps historique.

ZB: C' est le hors-temps.
PO: Un hors-temps. Voilà.
ZB: C' est le titre d' un de vos livres théoriques.
PO: Oui, dans lequel j' expose un peu ce qu' on 

appelle aujourd' hui la posthistoire. J' essaie d' expliquer 
d' où vient ce concept et, sans doute, les chercheurs 
comme les écrivains ou les artistes qui ont promu ce 
terme là pour parler de notre temps ont eu conscience 
que l' histoire avait fait son temps, d' une certaine manière, 
qu' aujourd' hui on contestait beaucoup cette idée d' un 
progrès indéfini, ne serait-ce que pour des raisons 
écologiques où l' on voit que la technologie et la science 
ne peuvent pas progresser indéfiniment sans le respect 
de l' environnement. Ou pour des raisons économiques, 
on voit que la croissance des pays n' est pas indéfinie non 
plus. Cette idée d' une histoire sans cesse progressant 
est quelque chose qui est un peu en train d' agoniser, en 
train de mourir, au profit d' une autre temporalité qu' on 
recherche précisément dans le regard qu' on jette sur les 
sociétés préhistoriques. Il y a une analogie à faire entre 
cette entrée dans la posthistoire et ce regard qu' on peut 
avoir sur les sociétés d' avant l' histoire. Il y a d' ailleurs 
un anthropologue très important en France, qui s' appelle 
Pierre Clastres, qui est mort prématurément d' un accident, 
mais qui a écrit un grand livre qui s' appelle La société 
contre l' Etat et qui porte précisément sur la société tupi-
guarani qui est au Paraguay et en partie au Brésil, et qui 
montre comment ces sociétés ont créé des mécanismes 
pour empêcher l' instauration d' une histoire, l' instauration 
d' un état autoritaire, et, parmi ces mécanismes il y a ce 
qu' on appelle le chamanisme. Chez les tupi-guarani, 
les chamans sont appelés karaí, ce sont des prophètes, 
artistes, écrivains, médecins aussi parce qu' ils connaissent 
les plantes médicinales, et dont la parole contrebalance 
toujours celle des chefs. Soit des chefs politiques, soit 
des chefs de guerre. Alors, il y a toujours un contrepoids, 
un contre-pouvoir qui est exercé par la parole, je dirais 
poétique ou artistique, incarné par le karaí. Pierre Clastres 
montre que, malheureusement, dans nos sociétés, il n' y 
a plus ce contrepoids, que l' imaginaire, qui a été d' une 
certaine manière abandonné par le discours religieux 
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avec la sécularisation, la laïcisation, donc, l' imaginaire est 
resté orphelin, est resté sans aucune source d' inspiration, 
comme celles qu' avaient constituées les mythologies 
judéo-chrétiennes. Enfin, toute l' époque où le clergé 
avait une lourde influence sur l' imaginaire collectif. 
Donc, l' imaginaire est orphelin, du coup c' est l' art et la 
littérature qui auraient dû prendre la place, d' une certaine 
manière, des religions un peu défuntes, ce qui n' est pas 
arrivé. Je crois que depuis les années 50, 60, en France 
comme au Québec, malheureusement, la littérature et l' art 
on été un peu mis de côté au profit de ce qu' on appelle la 
société du spectacle, la société médiatique, dont le loisir, 
l' intertainment, le plaisir gratuit, purement ludique. Ce 
que Pierre Clastres disait, c' est qu' au fond, on devrait 
prendre modèle sur les sociétés tupi-guarani, par exemple, 
pour instituer une sorte de contre-pouvoir que les écrivains 
et les artistes pourraient exercer. Au Québec, on l' a 
fait un peu avec une génération d' artistes et d' auteurs 
qu' on a identifiée à un manifeste qui s' appelle le “Refus 
Global”. Refus global, refus de tout ce que la société 
de consommation apportait déjà dans les années 50, 
l' américanisation progressive du Québec et du Canada. 
Ces artistes ont été à l' origine de ce qu' on a appelé la 
“révolution tranquille”, un peu un paradoxe de parler de 
tranquillité…

ZB: Un oxymore.
PO: Oui un oxymore. Un paradoxe de parler de 

tranquillité à propos de révolution, mais c' est vrai qu' il n' y 
a pas eu vraiment de violence, sinon symbolique. Il y a eu 
une violence symbolique contre la domination du clergé, 
contre le pouvoir des classes dominantes qui étaient 
surtout anglo-saxonnes, britanniques et américaines. 
Donc, il y a eu une prise en main du destin du peuple 
canadien français, on ne l' appelait pas encore québécois, 
c' était le Canada français à cette époque.

ZB: C' est à ce moment là qu' on commence à parler 
du Québec, de littérature québécoise.

PO: Exactement. Même si le mot Canada a été 
inventé par Jacques Cartier, donc puisé dans les langues 
innues. Canada ça veut dire maison, habitation.

ZB: Aldeia.
PO: C' est ça, village. Et donc, c' était un mot que les 

canadiens français avaient inventé mais qui était un peu, 
je dirais, accaparé, pour ne pas dire volé, détourné.

ZB: Comme le mot Amérique, accaparé par les 
Etats-Unis. Nous tous sommes américains, eux ils sont 
étasuniens. 

PO: Comme le mot Amérique, exactement. C' est ce 
qu' on devrait dire. Les artistes et écrivains, disons, ont 
tout de même eu un rôle majeur dans la transformation 
des mentalités et des sensibilités au Québec dans ces 
années 1950-1960 jusqu' au milieu des années 1970. 
Après, il y a eu un certain recul. Il y a eu de grandes 

figures comme Gaston Miron, grand poète, Hubert Aquin, 
grand romancier, Jacques Ferron, grand essayiste aussi, ou 
Pierre Vadeboncoeur, philosophe très important, Fernand 
Dumont aussi, qui ont contribué à cette révolution et, 
dès le début, beaucoup d' écrivains qu' on dit aujourd' hui 
migrants, qui sont arrivés au Québec dans les années 
50-60, et qui ont aussi pris un peu en main le destin du 
Québec à partir de leur propres préoccupations. C' est, par 
exemple, le cas d' un écrivain iraquien juif, juif d' Irak c' est 
assez rare, qui est Naïm Kattan. Ces auteurs ont un rôle 
déterminant dans cette émancipation, je dirais, de la culture 
québécoise à partir d' un enrichissement de l' imaginaire 
qui s' ouvrait sur d' autres pays, le Moyen-Orient, l' Europe 
bien sûr, dont on avait quand même héritée et dont on 
avait un peu perdu l' héritage à cause de la conquête 
pendant deux siècles, on était un peu coupé de la France. 
Alors là, le fait qu' il y ait de plus en plus d' immigrants 
qui venaient du monde européen francophone a aussi 
contribué à cette évolution. Et puis, toujours l' intérêt, 
bien sûr, pour les sociétés amérindiennes, les premières 
nations. Ce mélange là a créé des conditions extrêmement 
favorables pour l' évolution des sensibilités. Mais je 
dirais qu' il y a eu une sorte de plateau qu' on a atteint au 
milieu des années 1970 et que, depuis, le redémarrage 
est plus difficile. On va en reparler plus tard. Donc, il y 
a eu cette espèce de contrepoids ou de contre-pouvoir 
que l' imaginaire littéraire a créé dans les mentalités et qui 
a, je pense, au Brésil comme au Québec, créé vraiment, 
je dirais un état de choc qui a permis une plus grande 
autonomie de nos sociétés.

ZB: En parallèle avec le modernisme brésilien.
PO: Voilà, exactement.
ZB: J' aurais une question qui a trait avec ce que 

vous avez dit sur les écrivains migrants. Je pense que 
c' est quelque chose qui intéresse énormément au Brésil et 
surtout à l' heure actuelle. Il y a beaucoup de recherches qui 
reprennent cette idée. Et votre livre, L' esprit migrateur, 
est très cité au Brésil, très utilisé par nos thésards et nos 
collègues chercheurs. Dans ce livre, vous allez au-delà 
du concept de littérature migrante, n' est-ce-pas? C' est un 
peu un contre, vous venez de parler de contrepoids, et 
vous allez au-delà du concept de littérature migrante pour 
mentionner que, par l' imagination, tous les écrivains sont 
migrants dans la mesure où ils peuvent aller chercher leur 
ancestralité culturelle dans les différentes cultures de la 
planète. 

PO: Oui, d' abord, je me suis intéressé à cette 
notion de migrance parce qu' on lui a enlevé ses préfixes 
émigrants ou immigrants, où il était toujours question 
d' écrivains qui arrivaient, par exemple, sur le lieu donné, 
ou d' auteurs qui partaient vers d' autres lieus. Moi, je 
pense, qu' effectivement, il y a un aller-retour constant 
de tout écrivain, qu' il soit émigrant ou immigrant, entre 
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l' ici et l' ailleurs. Nécessairement, quand on construit une 
œuvre, on déploie tout un monde imaginaire, on est attiré 
vers quelque chose qui est ailleurs, qui n' est plus ici. Je ne 
crois pas que la littérature se contente de reproduire l' ici 
maintenant. On est toujours en train d' inventer un autre 
espace, un autre… on pourrait dire un autre territoire, 
une autre histoire. Donc, on est, d' une certaine manière, 
un peu en errance, en immigrance, voilà. Notre écrivain 
national aujourd' hui, après la mort de Gaston Miron 
c' est Victor-Lévy Beaulieu. Lui, il parle de voyagerie. 
On parle d' imagerie par exemple ou de rêverie, ou de 
fantasmagorie, lui dit: “il y a les voyages, oui, bien sûr ça 
m' intéresse les voyages”, bien qu' il ne soit pas, lui-même, 
un très très grand voyageur, il vit sur sa ferme. Mais il y a 
surtout les voyageries, c' est-à-dire, tous ces voyages qu' on 
entreprend par l' esprit, par la mémoire dans le passé, par 
l' imagination dans des temps alternatifs qui peuvent être 
l' avenir ou des présents autres que celui que nous vivons. 
Donc on invente.

ZB: Et de toutes façons, même chez les écrivains 
proprement migrants qui viennent des immigrations, 
l' imaginaire de l' ailleurs est aussi inventé. 

PO: Tout à fait. Je crois qu' on parle beaucoup ici de 
Dany Laferrière qui a été traduit en portugais, et Dany 
explique très bien que le Haïti de son enfance, le pays de 
son enfance, il est réinventé. 

ZB: il a passé trente ans sans y aller.
PO: Donc, il a développé une mythologie de son 

enfance. Joël Des Rosiers qui est un autre écrivain très 
important du Québec, né dans les Cailles, ces petits îlots 
qui sont au large d' Haïti et qui a une pensée un peu à 
la Edouard Glissant, c' est-à-dire une pensée insulaire. Il 
dit toujours que se sont des mondes qu' on ne peut pas 
réduire à leur géographie. Il y a toute une mythologie de 
la vie insulaire, de la vie sur l' île qui est irréductible, je 
dirais, à l' histoire factuelle de ces îles. Les gens inventent 
des contes, des légendes, ils ont des mythes de fondation 
qui sont complètement fabulés, qui ne reposent pas sur 
des faits historiques. Dans la propre autobiographie 
poétique de Joël Des Rosiers, tous ses poèmes sont 
autobiographiques, mais nourris par les mythologies 
qui viennent d' Afrique, qui viennent même du Moyen 
Orient. Dany Laferrière, même s' il utilise dans ses récits 
beaucoup d' anecdotes, donne une portée mythique à cette 
dimension. Régine Robin, qui est un autre écrivain qu' on a 
associé beaucoup à la migrance, invente son passé, elle se 
donne des pseudonymes. On sait qu' elle avait des parents 
polonais qui ont émigré en France, mais au delà des 
quelques faits qui sont à peu près avérés, il y a beaucoup 
de choses qui sont fabulées. Et, elle a un site internet 
où elle joue beaucoup de ses multiples identités. Alors, 
c' est pourquoi maintenant, on ne parle plus tellement 
d' auteurs migrants, on parle de littérature migrante, c' est 

la littérature elle-même qui est un processus de migration 
imaginaire, par l' esprit.

ZB: De n' importe quelle géographie.
PO: Exactement. C' est pourquoi on dit au Québec 

que toute forme d' expérience artistique, esthétique, 
littéraire poétique est, d' une certaine manière, un contact 
avec l' autre ou avec l' ailleurs. C' est un processus qui nous 
mène à une forme d' altérité, donc, ça participe des grands 
phénomènes qu' on connaît aujourd' hui de mobilité, de 
migrance. Le fait même d' écrire, toujours avec cette 
idée de la voyagerie, au sens de Victor-Lévy Beaulieu, 
c' est de partir pour ailleurs, s' établir sur un continent qui 
n' existe pas. C' est le continent de la langue, le continent 
de l' imagination, le continent de la mémoire, peu importe 
qu' on regarde vers le passé ou qu' on regarde vers 
l' avenir, on est toujours en partance. C' est une expression 
qu' utilise l' un des premiers poètes au Québec, Jean Aubert 
Loranger, dont je parlais tout à l' heure, et qui a inventé 
le terme, il n' a pas inventé le terme mais il a inventé la 
métaphore du passeur pour décrire l' écrivain. L' écrivain 
est un passeur qui va d' une rive à l' autre. Il y a toujours 
cette idée, vraiment, d' un esprit migrateur qui sous-tend 
la pratique littéraire ou la pratique artistique, qui est lié à 
l' invention de nouveaux territoires, pour l' imaginaire, ou 
à de nouvelles histoires, pour la mémoire à venir, et qui, 
toutes deux, histoire et mémoire, ou territoires et espaces 
sont faits de fantasmes, de mythologie autant que de faits 
avérés par l' historiographie. 

Ana Maria Lisboa de Mello: Vous avez parlé de la 
communauté de mémoire, vous avez dit que ce n' est pas 
la même chose que la mémoire collective, vous pouvez 
en parler?

PO: Alors là, c' est pareil, parce qu' on a vécu 
beaucoup au Québec dans l' idée qu' il fallait développer 
ce qu' on appelle la mémoire nationale. C' était dans 
les années 1970, au moment où il y a eu un regain 
de nationalisme et un intérêt pour l' indépendance 
politique. Donc, on a beaucoup folklorisé, si vous 
voulez, la mémoire canadienne française, québécoise, 
en parlant effectivement, comment dire, des archives qui 
constitueraient notre passé et qui seraient exclusivement 
faites de ce qu' on a hérité de nos ancêtres français et puis 
de toute l' histoire du clergé, notamment, qui a dominé la 
culture québécoise pendant toute cette époque. Si bien 
que, par exemple, au musée de la civilisation à Québec, 
il y a une collection vraiment impressionnante de statues 
religieuses, de monuments, d' objets sacrés. On a axé la 
mémoire nationale sur ce passé-là et sur le passé rural 
aussi, alors, il y a beaucoup d' instruments agraires, 
d' instruments agricoles.

ZB: Maria Chapdelaine.
PO: Maria Chapdelaine, la littérature de terroir était 

très importante pendant toute cette période, même si 
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dans la littérature régionaliste il y avait aussi des choses 
extrêmement intéressantes, y compris Louis Hémon. Mais 
il y a eu un excès, si vous voulez, de mise en valeur de ce 
patrimoine qui était lié vraiment à ce qu' on peut appeler 
l' enracinement dans la terre, l' identitaire pur. Comme ça, 
on aurait une seule lignée.

ZB: L' idée de racine unique.
PO: C' est ça, le sol et le sein comme on dit. Donc, 

une lignée assez linéaire justement, qui remontait à la 
nouvelle France.

ZB: Et le choix de Maria Chapdelaine de rester 
enracinée.

PO: Exactement, contrairement à François Paradis 
qui lui, comme les forestiers dont je parlais tout à l' heure 
partaient dans la forêt ou descendaient dans les grandes 
villes des Etats-Unis, etc., donc, lui était migrant. Je 
pense que la première vague de nationalisme au Québec 
était une vague plutôt d' enracinement dans la terre, 
dans les valeurs rurales et en réaction à cette vision 
purement nationaliste de la mémoire. Il y a eu cette 
idée, qu‘au fond, il y a une communauté de mémoire. 
Personnellement, j' ai des ancêtres irlandais, par exemple, 
donc, au départ, anglophones qui se sont peu à peu 
francisés parce qu' ils étaient catholiques et qu' ils étaient 
d' avantage près, à ce moment-là, des canadiens français 
que des colonisateurs britanniques qui, eux, étaient 
tous pour la plupart protestants. Donc, par la religion, 
effectivement, les irlandais ont eu une influence très 
importante sur la culture québécoise. C' était, disons, 
déjà une mémoire musicale. On pense toujours que la 
musique qu' on dit canadienne, québécoise est purement 
autochtone. Non, c' est un mélange de musique celtique, 
de musique amérindienne. Donc, il y a eu comme une 
sorte de première hybridation, si vous voulez, déjà au 
début de la colonie. Et, on s' est dit peu à peu, qu' au fond, 
le Québec, le Canada français, ne pouvait s' établir que sur 
une communauté de mémoire, y compris les mémoires 
minoritaires, comme la mémoire juive. Vous savez que 
jusqu' à très récemment à Montréal, le Yiddish se parlait 
dans des quartiers comme Outremont. Les Hassidim 
sont très présents. Il y a eu un quotidien écrit en yiddish 
jusque dans les années 80. Il y a eu des maisons d' édition 
en yiddish, etc. De grands écrivains de la communauté 
juive ont façonné l' imaginaire montréalais. De nombreux 
chercheurs, aujourd' hui, travaillent sur cet héritage. Il y a 
un gros travail sur la mémoire juive aussi à Montréal. C' est 
la plus grosse communauté juive “orthodoxe”, comme 
on dit, avec beaucoup de guillemets, après celle de New 
York, de Brooklyn. En fait, après Brooklyn c' est Montréal 
qui a accueilli le plus de réfugiés venant des pays surtout 
de l' Europe de l' Est et puis de Russie. A partir des années 
60, beaucoup du Maghreb aussi. La plus part des juifs 
pied-noir sont allés en France, mais un grand nombre est 

venu s' établir à Montréal. Donc la mémoire juive. De plus 
en plus ce qu' on appelle les mémoires amérindiennes, les 
premières nations qu' on découvre. Moi, j' ai été pendant 
quelques années professeur à l' Université de Chicoutimi 
qui est dans le Moyen Nord. C' est presque la taïga. On 
était environné de réserves amérindiennes dont celle des 
Innus de Mashteuiatsh avec lesquels on a eu des contacts 
très très étroits. Nous avons été la première université, 
la première faculté, a donner des cours d' innu, des cours 
de grammaire et des cours aussi sur la littérature orale 
innue, qui a été recueillie d' abord par les missionnaires, 
ensuite par les ethnologies. Et, à notre grande surprise, 
dans cette université, on accueillait des gens de partout 
au Québec qui venaient étudier cette culture, il y avait 
beaucoup d' innus également, qui avaient oublié leur 
propre langue, oublié leurs traditions, qui avaient été 
acculturés complètement par la culture dominante.

ZB: Inuit c' est une chose, Innu une autre.
PO: Les Inuits sont plus au Nord. Les Innus se sont 

les Montagnais, ce sont des Indiens, pas des Esquimaux. 
Il n' y a pas beaucoup de relations entre eux. Il y a un 
très vaste territoire qui les sépare. Mais c' est vrai qu' il 
y a presque une homophonie entre Inuit, Esquimaux – 
on refuse maintenant d' utiliser le mot esquimaux qui 
voulait dire mangeurs de chair crue et c' était presque une 
insulte –, et Montagnais, ceux qui vivaient dans les 
montagnes. Montagnais est un mot français, ils s' appellent 
Innus et en Innuktitut ça veut dire hommes, on est des 
hommes. Innuktitut c' est la langue des innus. Il y a une 
grande poète qui s' appelle Joséphine Bacon, c' est un nom 
qu' on lui a donné mais ce n' est pas son vrai nom. Je ne 
pourrais pas vous donner son nom en innu car c' est très 
long. C' est un nom que les anglophones lui on donné: 
Bacon, très grand poète innue qui a publié plusieurs livres. 
Elle est finaliste du grand prix de la ville de Montréal pour 
son dernier livre. Donc, tout ça pour vous dire qu' il y a 
eu un progrès énorme, ce département d' anthropologie a 
été créé il y a vingt-cinq ans à peu près, et on a accueilli 
beaucoup d' innus qui sont venus se former à leur propre 
culture à travers les travaux des anthropologues.

ZB: Et ils constituent des communautés de mémoire.
PO: Exactement. Ces cultures, les nouveaux 

arrivants, comme les Juifs d' Europe de l' est, les cultures 
des premiers migrants comme les irlandais qui sont 
arrivés, ensuite les italiens, les portugais, il y a un 
quartier portugais important sur le plateau de Montréal; 
tout cela a constitué une mémoire multiple qu' on appelle 
maintenant une communauté de mémoire. Donc ce n'est 
pas une mémoire commune parce qu' elle appartient 
à plusieurs traditions, plusieurs histoires différentes, 
plusieurs lieus où elle s' est développée, mais le fait 
que tous ces gens, maintenant, participent de la société 
québécoise, ou canadienne française, fait en sorte que l' on  
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vit dans la communauté de mémoires. On adopte, d' une 
certaine manière, l' héritage des juifs d' Europe de l' Est. 
Maintenant, aussi beaucoup de personnes de l' Asie du 
Sud Est. Par exemple, tous ces vietnamiens qui sont partis 
dans les années 70, que l' on a appelés les boat-people, 
et qui ont été accueillis massivement au Québec, ont 
constitué aussi une littérature importante. Il y a Kim Thuy, 
qui est très célèbre au Québec et qui a écrit des livres sur 
son expérience de la migration très difficile à travers cette 
épreuve des boat-people. Donc, on a adopté toutes ces 
mémoires, c' est pourquoi vous avez certainement entendu 
parler de la fameuse Charte des Valeurs du parti québécois 
qui fait la promotion de l' indépendance. Cette Charte des 
Valeurs a soulevé un tôlé de protestations parce qu' elle 
était trop centrée, encore une fois, sur l' idée qu' on avait 
qu' une seule histoire.

ZB: Et de la laïcité.
PO: Et de la laïcité, c' est-à-dire que les gens ne 

veulent pas que l' on perde la mémoire des grands textes 
sacrés qui ont été fondateurs, non seulement, de notre 
peuple mais de tous ceux qui sont venus l' enrichir. Si 
vous vous promenez dans Montréal par exemple, vous 
voyez à la fois des mosquées, des synagogues, des églises 
protestantes de différentes confessions, anglicanes, 
évangélistes, et puis des églises catholiques bien sûr. Et on 
veut préserver cet héritage là, et on veut que sur la place 
publique continue, d' une certaine manière, d' y avoir des 
signes qui témoignent de cette mémoire là. Donc, on ne 
veut pas éradiquer toutes les histoires que les émigrants 
ont apportées pour constituer le tissu complexe du Québec 
contemporain. Alors, heureusement, cette Charte des 
Valeurs a été mise un peu de côté, même Gérard 
Bouchard, qui est considéré comme un nationaliste, a 
pris fait et cause contre cette charte disant qu' elle était 
dangereuse dans la mesure où elle voulait resserrer ce qui 
était des valeurs communes. Ce qu' on appelle, je dirais, 
la culture collective au Québec est quelque chose qui ne 
s' enferme pas dans des murs ou dans des frontières, qui 
ne peut pas être considéré comme nationaliste, l' apport 
des autres cultures fait partie du bien commun. On veut 
conserver cette idée là d' une ouverture. C' est un peuple 
qui a vécu essentiellement d' immigration depuis une 
trentaine d' années. Le taux de natalité est très faible, donc, 
s' il n' y a pas cet apport, d' une certaine manière, il y a une 
progressive disparition du Québec. Je pense que ça a été 
un débat extrêmement intéressant.

AMLM: Et on partage la mémoire des autres, c' est 
pour ça que vous avez dit: “Je me souviens de ce que je 
n' ai pas vécu”.

PO: C' est vrai, exactement, parce qu' évidemment, 
comme on était en Amérique, on était loin de la dernière 
guerre. Moi, je suis né, je raconte ça dans un roman 
qui est paru, qui s‘appelle Portrait de dos, je raconte 

un peu cette première enfance. Je suis né au milieu du 
siècle, donc en 1950, cinq ans seulement après la fin de 
la Seconde Guerre mondiale dont on ne parlait pas du 
tout en Amérique. Pendant toute mon enfance, on a fait 
comme une espèce de silence sur ce qui c' était passé. 
Par contre, on parlait beaucoup de la guerre froide, peut-
être ici aussi, mais pour nous, à cause de la proximité 
du Canada avec les Etats-Unis, il y a vraiment eu un 
traumatisme. On connaissait la bombe atomique, on 
connaissait tout le conflit lié à l' installation des missiles 
russes à Cuba. Donc, il y a eu une très grande inquiétude 
dès 1955 jusqu' en 1965 à peu près, ça a duré dix ans, 
grande inquiétude face à une éventuelle guerre nucléaire 
qui toucherait le Canada, peut-être en premier, avant les 
Etats-Unis. Les gens construisaient des abris, on faisait 
des exercices etc. Il y avait une sorte de traumatisme chez 
tous les jeunes enfants qui sont nés dans ces années là, ce 
qui a éveillé le souvenir de la dernière guerre. On parlait 
beaucoup de Hiroshima et Nagasaki bien sûr, mais très 
peu de Auschwitz, Treblinka, de l' extermination des juifs 
d' Europe.

ZB: Et on parle encore beaucoup de la Première 
Guerre parce que le Canada y a eu une présence 
importante.

PO: Tout à fait. Alors, ces traumatismes liés à la 
guerre froide ont fait naître une sorte d' inquiétude face 
à toute forme d' extermination et, du coup, ma mémoire 
s' est élargie peu à peu par les lectures que j' ai faites, par 
les films que l' on voyait aussi. Donc, j' ai eu très très tôt 
une espèce de sentiment de culpabilité d' avoir participer 
indirectement par le silence de l' Amérique, du Canada en 
particulier sur l' extermination des juifs, d' avoir participé 
à cette horreur qu' à été la Shoa. Une culpabilité et en 
même temps une culpabilité face au silence dans lequel 
on tenait cet évènement si tragique. On trouve cela pas 
seulement chez les écrivains, il y a une conscience très 
vive des canadiens, c' est peut-être la raison pour laquelle, 
pendant très longtemps, le Canada a été considéré le pays 
exemplaire pour ce qu' on appelle les missions de paix. 
Vous savez que le Canda est à l' origine des fameux Casques 
bleus de l' ONU. C' est Lester Bowles Pearson, premier 
ministre du Canada à la fin des années 60, qui a créé cette 
idée des peace corps et a d' ailleurs reçu le prix Nobel 
de la paix pour cette action. Cette conscience là est très 
vive, si bien qu' il y a des mémoriaux sur l' extermination 
des Juifs d' Europe un peu partout au Canada. Il y en a 
un qui va être construit très bientôt à Gatineau en face 
d' Otawa. Le fait qu' il y ait une communauté juive très 
importante au Canada a contribué aussi à cet intérêt pour 
marquer cette mémoire là. Mais je pense qu' au Québec 
en particulier, il y a une mémoire très vive de ça, qui 
est indirecte, d' une certaine manière, qui est passée par 
la parole, par les images et par la littérature, beaucoup. 
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S' il n' y avait pas eu toute cette littérature… On pense 
notamment à Naïm Kattan qui a conscientisé les gens, 
Mordecai Richler en particulier ou Léonard Cohen, qui 
sont tous des montréalais.

ZB: Régine Robin.
PO: Régine Robin. Régine est arrivée un petit peu 

plus tard. Mais, même tardivement, elle y a beaucoup 
contribué. Ce qui fait que, d' une certaine manière, on 
s' est approprié cette mémoire, mais sans en prendre 
possession non plus, disons qu' on s' est laissé imprégner 
plutôt par la mémoire de l' autre. Ce qui fait que notre 
mémoire, maintenant, n' est pas purement identitaire, 
elle est beaucoup liée à cette idée qu' on est tous, d' une 
certaine manière, un peu autre. On n' est jamais totalement 
soi, on est rempli d' hétéronymes en nous qui parlent aussi 
à notre place.

ZB: C' est pour ça que vous dirigez la collection “Soi 
et l' autre”.

PO: “Soi et l' autre”, et même comme écrivain, je dois 
vous dire que ce n' est pas seulement comme théoricien, 
je me sens habité par plusieurs voix et, quand j' écris, je 
ne suis pas seul à parler, c' est une écriture chorale, je fais 
parler en moi toutes ces voix qui m' ont habité, grâce à ce 
que j' ai entendu, à ce que j' ai lu. Je fais parler aussi les 
voix de ceux ou celles à qui je m' adresse. Je fais parler 
les voix de ceux ou celles avec qui je vis, dans ma vie à 
la fois personnelle, familiale et aussi collective. Ce sont 
toujours des identités multiples qui s' expriment, à mon 
sens, dans l' écriture romanesque ou l' écriture poétique, 
et c' est la raison fondamentale pour laquelle je me suis 
intéressé à ces questions d' un point de vue plus théorique. 
C' est vraiment cette expérience, tout part non pas d' une 
idéologie ou d' une morale, de l' altérité qui devrait être 
le plus largement partagée, mais plutôt d' une expérience 
vécue ou du fait qu' on est autre nous-même. C' est 
l' expérience que Rimbaud a vécu en disant “je est un 
autre”, et l' intérêt que j' ai manifesté en tant que théoricien, 
en tant que critique, pour cette littérature migrante, cette 
littérature de la mobilité vient d' un sentiment profond, 
j' allais dire d' un affect même, lié à cette idée qu' on est 
profondément autre. Intérieurement autant que dans nos 
contacts avec autrui.

Marie-Hélène Paret Passos: J' ai vu dans vos écrits, 
cette place, cette inquiétude et cette mémoire de la Shoa. 
Dans ce livre: Où suis-je. Parole des égarés, vous parlez 
aussi de l' importance de la voix. Je me demande dans 
quelle mesure est-ce-que ce lieu de présence ne serait pas 
un désir de retour à cette parole prophétique, la parole 
prophétique telle que Maïmonide l' évoque justement dans 
Le Guide des égarés? 

PO: Tout à fait, vous avez bien raison parce 
qu' effectivement, il y a une dévalorisation aujourd' hui de 
la voix au profit de l' image, de l' image médiatique. C' est-

à-dire que maintenant tout doit être visible alors que la 
voix est quelque chose de plus mystérieux. Même s' il y 
a un interdit de la représentation dans plusieurs religions 
monothéistes, on pense à l' islam et au judaïsme, la voix 
reste omniprésente. Il y a la voix de Dieu qui se manifeste 
auprès de Moises quand il s' agit de léguer la Loi, ce qu' on 
appelle le Décalogue, les Commandements, donc quelque 
chose comme ça qu' on ne voit pas, qui est une présence 
mystérieuse, qui est une voix qu' on entend. Moi j' aime 
beaucoup aussi l' idée du souffle. On emploie souvent 
ce terme dans les textes sacrés pour la voix, c' est-à-dire 
quelque chose qui est de l' ordre d' une respiration dans la 
langue, dans la parole, qui est unique mais universelle à la 
fois. Chacun a une voix, mais en même temps on parle de 
la Voix, avec un grand V, comme l' expression de l' oralité 
pure qui passe donc à travers le souffle, respire. Respire 
c' est spiritus, c' est le même mot qu' esprit et c' est le mot 
aussi qui va donner le mot inspiration. Quand je disais 
tout à l' heure qu' il y a plusieurs voix en moi qui parlent, 
et bien, ça renvoie un peu à cette idée traditionnelle qu' on 
avait de l' écriture poétique ou romanesque comme étant 
une écriture inspirée, respirée etc., et les prophètes disent 
toujours dans les textes sacrés, que ce soit la Tora ou le 
nouveau testament, ils disent toujours: “J' ai reçu la parole 
de Dieu”, il y a quelque chose d' autre en moi qui a parlé 
et moi je ne suis qu' une voix de passage, le passeur qui 
finalement transmet la parole. Je suis un transmetteur, et 
je pense que tous les écrivains, d' une certaine manière, 
sont des transmetteurs, des espèces de courroies de 
transmission qui font venir en eux la voix des morts, de 
tous ceux qui sont disparus, donc la voix des anciens, 
etc., et qui les transmettent à ceux qui ne sont pas encore, 
à ceux qui viennent, à ceux qui vont prendre la parole un 
jour, et donc c' est toujours l' idée du passage de témoin. 
On passe un témoin, c' est aussi une autre caractéristique 
très forte de l' écrivain, c' est celui qui porte témoignage. 
Et le mot testament, le mot témoignage sont reliés, c' est 
la même étymologie latine. Donc, la parole littéraire est 
à la fois testimoniale, parce qu' elle garde quelque chose 
du passé, comme si elle avait une fonction conservatrice, 
d' une certaine manière, pour que les choses ne se perdent 
pas, mais elle est aussi testamentaire, c' est-à-dire qu' elle 
lègue pour l' avenir, donc elle est tournée vers ce qui 
vient, ce n' est pas juste de l' archivage, ce n' est pas juste 
de la muséologie, conserver pour conserver, ce qui serait 
momifier, fossiliser. C' est plutôt faire renaître, quand on 
lègue quelque chose c' est qu' on veut que le vivant puisse 
s' en servir, donc il faut que ce soit encore, réutilisable 
dans la vie des gens. Il ne faut pas que ce soit quelque 
chose de figé. C' est vraiment l' idée d' une renaissance, 
d' une résurrection du passé vers un avenir, qui est dans 
la parole littéraire comme un témoignage et testament. 
Quelque chose qu' on laisse passer mais qu' on rend vivant, 
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même si en apparence c' est quelque chose qui apparaît 
mort, qui semble mort. Donc, tous ces grands mythes qui 
sont fondateurs de nos sociétés – je pense surtout aux 
grands mythes monothéistes –, on a un rôle majeur, je 
pense, en tant qu' écrivain, qui est justement de les faire 
renaître autrement.

ZB: Transmission.
PO: La transmission, ça ne veut pas dire les 

transmettre à la lettre, pour qu' on les respecte de manière 
dogmatique, mais pour en transmettre l' esprit. C' est 
pour ça, encore une fois, que je parle d' esprit migrateur, 
pour qu' aujourd' hui on voie comment on peut refonder 
autrement ces mythes là. Récemment, Anne Elaine Cliche 
qui est professeure dans mon département, et écrivain, a 
écrit un très beau livre qui s' appelle Jonas de mémoire, – 
elle a écrit un autre livre autour de Job. Elle reprend tout le 
mythe de Jonas et elle l' applique au monde contemporain. 
Elle en fait un vrai personnage de récit moderne, mais 
avec toutes les connaissances qu' elle a de la Tora et avec 
toutes les interprétations, après, qu' on en a données avec 
le christianisme. Alors, il y a une profondeur historique, 
presque légendaire dans sa parole, mais en même temps 
c' est un Jonas qui travaille à l' usine, donc, il y a une 
transposition, une revitalisation, une revivification du 
mythe ancien. Ce n' est pas pour qu' on les respecte dans 
leur lettre mais pour qu' on comprenne leur esprit. Il y 
a une migration de l' esprit biblique dans la littérature 
contemporaine. Il y a un personnage de Victor Lévy 
Beaulieu, que je cite encore, et qui s‘appelle Job J Jobin.

ZB: Moacyr Scliar faisait ça aussi.
PO: Alors je ne sais pas si ça répond à votre question, 

mais c' est par la voix, d' une certaine manière, porteuse 
de cet esprit, qu' on peut faire entendre ces choses là, 
l' importance des grands mythes fondateurs.

MHPP: Et, qui dit voix dit écoute.
PO: Oui, exactement.
MHPP: Je voudrais ici introduire le nom d' Henri 

Meschonnic pour qui l' important était de traduire cette 
parole dans l' écrit, ce qu' il appelait le rythme.

PO: Tout à fait.
MHPP: Comment replacer le mouvement de la 

parole dans l‘écriture, je pense que nous sommes au cœur 
du sujet. Henri Meschonnic parlait aussi de distance entre 
le mythe ancien et sa réactualisation, ce qui est bien illustré 
dans ce que vous avez cité. Jonas qui est réactualisé, ce 
qui prend en compte toute cette distance et qui fait partie 
de la transmission.

PO: Voilà. Vous savez, j' ai participé, j' ai eu le plaisir 
de participer à la traduction de la Bible des écrivains de 
Bayard. Je ne sais pas si vous la connaissez, qui a suscité 
une polémique avec Henri Meschonnic, que j' ai bien 
connu, et avec d' autres aussi. J' ai donc traduit deux petits 
prophètes. Esdras et Tséfania qu' on traduit par Sophonie 

dans la tradition latine, et j' ai traduit aussi de larges parties 
de Jérémie. Malheureusement, je n' ai pas eu le temps, à 
cause de mes fonctions à l' université, de terminer. C' est 
François Bon, l' écrivain français bien connu qui a fait la 
suite. Mais on m' a demandé de poursuivre ma traduction 
et on va la publier séparément. 

ZB: Vous avez traduit à partir de quel livre?
PO: Alors, je vais vous expliquer comment cela 

c' est passé. On était couplé, ou jumelé, si vous voulez, 
avec un bibliste, donc un philologue, qui connaissait soit 
l' araméen, soit l' hébreu, soit le grec, indépendamment 
de la langue d' origine, et qui nous fournissait à la fois 
une sorte de traduction littérale et puis surtout une 
translittération de l' alphabet hébreu. Dans mon cas, c' était 
deux textes hébreux, en alphabet romain. Donc, j' ai pu lire 
la phonétique du texte hébreu original.

ZB: Quel travail!
PO: Ça a été un travail énorme parce que chaque 

fois, on devait justifier chaque verset qu' on traduisait 
devant une assemblée de biblistes qui venaient de France 
et du Québec. J' avais l' impression d' avoir fait quatre 
soutenances de thèse, simplement pour ces deux petits 
textes, car c' était vraiment un affrontement constant. Mais 
je dois vous dire une chose, c' est qu' avec le bibliste qui m' a 
accompagné dans la traduction de Tséfania, Sophonie, j' ai 
eu un énorme plaisir. D' abord, parce que c' est quelqu' un 
que j' ai pu fréquenter sur une base quasi quotidienne, il 
vivait à Montréal. Grand spécialiste non seulement de la 
Bible mais de l' hébreu, il m' a donné beaucoup de liberté 
pour traduire mon texte au plus près de la translittération 
en alphabet romain du texte hébreu, donc de l' oralité. Il 
était très sensible à l' oralité. Je ne sais pas si vous savez 
que dans ce texte là, de Sophonie, on trouve le fameux 
dies irae, jour de colère, qui est un texte très violent, où 
Adonaï, Yahvé dit qu' il va détruire le peuple d' Israël s' il ne 
se repend pas de ses fautes. Donc, c' est un texte de colère, 
un peu comme Jérémie, ou Isaïe, et il faut que ce soit 
proféré, il faut que ce soit quelque chose qui s' entende.

ZB: Fort.
PO: Voilà. Malheureusement, je ne l' ai pas avec 

moi, j' aurais pu vous le lire parce que ça été même mis 
en musique par des rappeurs, ce petit texte que j' ai écrit 
autour du dies irae est vraiment très sonore. Donc, c' était 
un plaisir pour moi de travailler sur Tséfania, qui est un 
grand prophète même si le texte qu' on a gardé de lui dans 
la Tora est très court. Pour moi, il a la force de Jérémie, 
d' Ezéquiel, de Qohélet, etc. Par contre, pour Esdras qui 
est plus un chroniqueur, plus un historiographe qui a 
raconté l' histoire du roi David, ça a été beaucoup plus 
difficile parce que l' oralité était moins évidente. Et, j' ai 
travaillé avec un bibliste français qui était éduqué dans 
la tradition de ceux qui on traduit la Bible de Jérusalem, 
donc, une tradition vraiment chrétienne, où c' est l' écrit 
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qui prime sur la profération. Alors là, j' ai été beaucoup 
censuré parce qu' il y avait nombre d' expressions chez 
Esdras où l' on disait par exemple, et c' est très littéral, je 
me suis beaucoup fondé sur la traduction littérale, mais 
en lui ajoutant quelque chose qui était la force poétique 
que j' essayais de retrouver dans le texte. Par exemple 
Esdras dit souvent: “j' ai pris de ma main les bouches 
dans la main d' Adonaï je les ai mis dans ma bouche et 
je vous les restitue” mais il dit littéralement: “je vous les 
crache”. Alors j' ai utilisé des mots assez crus, proches 
de la langue populaire et ça a été censuré. On ne l' a pas 
accepté, mais ce sont des choses vraiment propres à 
l' oralité que j' ai cherchées, vraiment dans l' orientation 
d' Henri Meschonnic qui privilégie toujours les rythmes 
poétiques aux rythmes rhétoriques. Les rythmes 
rhétoriques sont ceux qu' on hérite de la tradition pure et 
qu' on reproduit. Les rythmes poétiques sont ceux qu' on 
réinvente constamment. Donc, j' ai essayé de réinventer de 
texte biblique, comme beaucoup d' autres on fait. Je vous 
recommande cette Bible, il y a une traduction merveilleuse 
de Frédéric Boyer de la Genèse, de Jacques Roubaud 
pour Qohélet justement, la traduction est merveilleuse. 
J' en cite un passage au tout début de Portrait de dos. Il 
y a une réinvention de la parole biblique de sorte que, 
même si cette Bible n' a pas reçu l' imprimatur du pape et 
de la congrégation vaticane, elle est beaucoup utilisée au 
Québec dans les offices religieux, tout le long de la côte 
de ce qu' on appelle la rive sud.

ZB: Je n' avais pas compris qu' elle aurait cette 
fonction, je pensais que c' était plutôt quelque chose de 
littéraire.

PO: C' est littéraire mais c' est une vraie Bible. Ça a 
été publié par Bayard en France et Médiapaul au Québec. 
Vous avez ici les éditions Paulinas qui sont reliées aux 
éditions Paulines, tous ont donc participé à ce projet de 
traduction. On l' a appelée la Bible des écrivains parce 
qu' il y a de grands écrivains comme Pierre Michon, Jean 
Echenoz, Jacques Roubaud, Emmanuel Carrère, des 
écrivains très importants. C' était très conservateur, c' est-
à-dire que n' ont été gardés que les livres canoniques de 
ce qu' on appelle l' Ancien et le Nouveau Testament. On 
voulait, nous, ajouter tous les testaments apocryphes de 
saint Thomas, de Maria de Magdala, etc. On aurait voulu 
faire quelque chose de beaucoup plus important. Je crois 
que Frédéric Boyer a l' intention de créer un deuxième 
tome avec tous les évangiles apocryphes. Donc, on va 
poursuivre l' expérience. Mais, effectivement, je crois que 
le Vatican a trouvé qu' il y avait trop de liberté qui avait été 
prise face à la lettre, et surtout disons, face à la tradition 
chrétienne de traduction, nous avons été probablement 
trop hérétiques pour eux. Mais, cela dit, je peux vous dire 
que le clergé au Québec utilise abondement cette Bible, 
même si elle n‘a pas reçu l' autorisation papale.

MHPP: C' est ce que Meschonnic appelle la censure 
Théologico-politique.

PO: Exactement.
ZB: J' aimerais parler un peu de votre immense 

capacité de production intellectuelle qui va de la poésie 
au roman. Il y a aussi énormément d' essais littéraires et 
philosophiques. Pendant cette période de votre présence 
à la Foire du Livre, on a eu l' occasion d' en parler. Je 
connaissais votre très importante production intellectuelle, 
mais je ne savais pas que ce sont 52 livres signés par vous. 
Donc, c' est vraiment une chose différente, disons, de la 
majorité des auteurs de votre génération, cette production 
tellement importante. Et, vous avez dit que l' écriture 
devient pour vous vraiment un impératif. C' est une sorte 
de guérison, une psychanalyse, vous pensez pendant la 
nuit et, le matin, ça sort. J' ai très envie de savoir.

PO: Oui, je vous le disais, mon dernier livre s' appelle 
De l' air. Pour moi, l' air n' existe pas sans la parole, sans 
le souffle. Pour moi, l' élément dans lequel je vis c' est 
l' air en tant qu' il est habité par les mots, par les voix, par 
les paroles. On pourrait même dire aussi par les chants 
d' oiseaux, par le bruit, les feuilles sous le vent, par tout 
ce qui bruisse dans la nature et dont la voix fait partie. 
Pour moi, prendre la parole ce n' est pas quelque chose 
qui est à part du fait, par exemple, je ne sais pas, que 
les lions rugissent, que les chiens aboient, c' est quelque 
chose qui est propre aux êtres vivants de proférer quels 
que sons que ce soient. On profère des sons. Et pour 
moi, la littérature c' est le son par excellence, exactement 
comme on a l' impression que le chant pour les oiseaux 
est quelque chose de vital. Un oiseau qui ne chante pas 
est un oiseau qui va mourir. Il faut que quelque chose 
soit proféré, d‘une certaine manière, et je le fais bien sûr 
par écrit. Mais j' ai une longue habitude, parce que vous 
voyez, le Québec c' est un peu comme le Brésil, on voyage 
beaucoup, j' ai donné beaucoup de cours à Chicoutimi 
tout en vivant à Québec et en ayant une compagne qui 
habitait Trois Rivières. Donc, j' étais beaucoup sur la route 
et perdait beaucoup de temps en traversant la forêt, parce 
qu' on traverse le parc des Laurendites, c' est très long, 
il n' y a rien, que des arbres et des orignaux. J' écrivais 
mentalement pendant ces voyages et il fallait que ces 
phrases qui me traversaient l' esprit soient bien calibrées 
sur le plan musical, sonore pour se graver dans ma 
mémoire. Il fallait vraiment que ce soit très euphonique 
pour qu' elles puissent, comment dire, perdurer pendant 
tout le voyage, qui dure presque trois heures. Souvent 
j' arrivais très tard, et il n' était pas question pour moi 
de prendre la plume ou de me mettre à l' ordinateur 
pour les transcrire, donc j' attendais le lendemain matin. 
Alors, ça passait par le rêve, etc. Et, dès le lendemain, je 
restituais toutes ces pages, en général deux, que j' avais 
écrites pendant le voyage et qui avaient un peu été 
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métamorphosées par le travail onirique de la nuit, mais 
c' était quelque chose de déjà extrêmement structuré. 
Pendant ces longs itinéraires, je scandais mes mots, je 
les reprenais, ce sont des procédés mnémotechniques en 
fait, le travail de versification. J' ai fait ça à la fois pour la 
prose, pour l' essai et pour la poésie, c' est ce qui fait que le 
rythme est très important, y compris dans mes essais, ce 
travail de la langue, de la prosodie. Pour moi c' est essentiel 
à la transmission de ce que j' ai à dire. Ce que j' ai à dire, 
ce ne sont pas uniquement des idées, des concepts, des 
notions, bien sûr c' est présent, mais c' est aussi quelque 
chose d' autre qui passe d' avantage par la sensibilisé 
par l' émotion, par l' affect et, à mon sens, la vocalité, la 
prosodie, la rythmique des phrases, des vers, transmet 
ce genre de chose. Une dimension plus affective de la 
pensée qui n' est pas réductible aux notions de concepts 
que j' ai mis en place. Il faut dire que j' appartiens aussi 
à une génération qui a été formée à l' écoute de Roland 
Barthes, de Jacques Derrida, de Michel Foucault, qui 
étaient tous aussi de grands écrivains. La pensée n' était 
pas réductible à une approche strictement scientifique 
ou technique, elle était portée aussi par quelque chose 
qui était une sorte de souffle. J' ai eu la chance d' entendre 
Lacan dans ses séminaires et je peux vous dire que c' est 
quelqu' un qui avait une parole, même si parfois on ne 
comprend pas toujours très bien, même si on se demande 
quel sens il véhicule, il avait un pouvoir de fascination 
par sa parole. L' énigme de la voix c' est quelque chose 
qui pour moi est très important et qui est le propre de ce 
qu' on appelle le style chez un auteur. Cette petite musique 
dont parlait Louis Ferdinand Céline, c' est quelque chose 
d' un peu énigmatique, mystérieux, quelque chose qu' on 
ne comprend pas tout à fait mais qui fait passer tout le 
reste, dont on a besoin, absolument.

ZB: Vous êtes en train d' écrire une trilogie, Portait 
de dos, c' est le premier?

PO: C' est le premier, le deuxième va paraître au 
printemps, et s' appelle Dans le temps. Alors, dans le 
temps c' est une expression populaire: dans le temps on a 
vécu telle chose, et ça veut dire aussi littéralement: dans 
le temps, on habite le temps. Portrait de dos traitait de 
l' enfance tardive et de la jeune adolescence, le deuxième 
tome traite plutôt de la jeunesse.

ZB: Portrait de dos ça veut dire que vous parlez de 
choses qui sont une découverte?

PO: De choses qui sont dans mon dos, que je ne 
vois pas. Je dis toujours que c' est une autobiographie non 
autorisée, comme si on avait écrit contre mon gré cette 
espèce d' autofiction. 

AMLM: Ça m' intéresse beaucoup.
PO: Voilà, donc cette idée de l' autobiographie non 

autorisée c' est une sorte d' autofiction qui s' écrit contre 
son propre gré, qui ne présente pas un autre visage mais 

quelque chose qui est caché, qui est secret et qui est 
presque sacré dans certain cas, parce que le mot secret 
et sacré sont liés. Donc, il y a quelque chose dont on ne 
doit pas parler, il y a une sorte d' omerta qui touche ce 
passé là, donc, ça m' arrive dans le dos, un peu comme on 
dit qu' on poignarde quelqu' un dans le dos, qu' on attaque 
quelqu' un dans le dos. J' ai été attaqué dans le dos par une 
sorte de narrateur omniscient, qui sait tout de moi, alors 
que moi je fais comme si je ne savais rien. Le personnage 
qui s' appelle Jean Lhomme, qui est un peu mon alter 
ego, ne prend presque jamais la parole, c' est un narrateur 
anonyme qui parle pour lui et qui est précisément celui 
qui me trahit, me traduit en parlant dans mon dos. Ça se 
dit aussi peut-être en portugais, au Québec: il parle dans 
mon dos, ça veut dire qu' il me calomnie, qu' il commet 
des médisances etc.

ZB: Dans le temps, va paraître en 2015?
PO: 2015, oui c' est ça, probablement au printemps. 

C' est un livre beaucoup plus volumineux parce que cette 
période de ma vie, entre l' âge de 18 et 32 ans à peu près, a 
été assez complexe, avec des ramifications dans le monde 
politique. Et je traverse beaucoup de ce qu' on appelle 
aujourd' hui les xénomythologies, c' est-à-dire comment le 
Québec de ces années là – c' est le moment qu' on appelait 
la contre culture, je ne sais pas si ça a été vécu ici –, 
découvrait les cultures autres. Moi, j' ai fait la découverte 
du taoïsme, du bouddhisme, à cette époque là, ça arrivait 
un peu par le bais de ce qu' on appelait la nouvelle 
gauche, qui était californienne, à travers l' université de 
Berkeley, des gens comme Marcuse, comme Castañeda, 
comme Mircea Eliade. Donc, on découvrait toutes sortes 
d' autres mythologies que celle dans laquelle on avait vécu 
par l' éducation qu' on avait reçue. Je raconte comment, 
finalement, le taoïsme, le bouddhisme ont pu influencer 
ma pensée à cette époque là. C' est un livre qui est à la 
fois un livre, je dirais, ingénu parce que j' essaie de me 
placer dans la position de celui qui a vécu ça au départ, 
au moment où on découvrait les choses, mais en même 
temps érudit, parce que maintenant que je connais bien 
tout le travail que ces mythologies ont fait en profondeur 
sur l' imaginaire occidental, je peux mieux comprendre la 
portée que ça a pu avoir. Donc, j' apporte des éléments dont 
je n' aurais pas pu être conscient à l' époque. Maintenait le 
Tao m' est très familier parce que je l' ai beaucoup utilisé 
dans ma création, je peux donc voir la portée que ça avait.

ZB: C' est un legs de ce vécu aux générations 
d' aujourd' hui.

PO: Voilà, exactement, et surtout pour montrer 
comment on vit les faits, c' est une première chose. 
Bien sûr, il y a des anecdotes qui sont liées à ce que 
j' ai vraiment expérimenté, éprouvé. Mais on vit aussi 
des fictions, dans toutes les époques de notre vie il y a  
une espèce de pas que l' imaginaire prend dans l' histoire 
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personnelle, dont il faut tenir compte, dans toute forme 
d' autofiction ou d' autobiographie. Alors, c' est cette 
dimension fictionnelle, un peu dans mon histoire, que je 
veux léguer aussi, tous les mythes qui ont accompagné 
mon enfance et ma jeunesse.

MHPP: Pour revenir à votre processus d' écriture, 
d' après ce que vous disiez par rapport aux voyages, 
j' ai l' impression qu' en ce qui concerne votre processus 
de création, le processus mental a une grande part, 
puisque vous dites que lorsque ça sort c' est pratiquement 
structuré.

PO: Oui, exactement. C' est-à-dire que je ne suis pas 
du tout du genre un peu tâcheron, à me mettre devant 
la page blanche et attendre que les mots sortent. Il y a 
tout un travail préliminaire au moment de l' écriture que 
j' appelle moi de l' inscription, j' inscris ce qui est déjà écrit, 
souvent de manière purement mentale, dans mon esprit. 
Il y a tout un travail, je dirais plus spirituel, qui prépare, 
qui accompagne le geste d' écriture, qui devient presque 
un geste technique, a un moment donné ça devient une 
transcription.

MHPP: Vous écrivez à la main, à l' ordinateur?
PO: Quand je suis à la maison à l' ordinateur, quand 

je suis en voyage c' est plutôt à la main.
MHPP: Vous imprimez quand vous écrivez à 

l' ordinateur? Vous relisez sur papier?
PO: Oui, bien sûr oui, je me relis sur papier parce 

qu' à l' écran il y a quelque chose qui échappe, oui, j' ai 
besoin de voir l' imprimé.

MHPP: Mais pas tout le monde ne le fait, aujourd' hui. 
ZB: Donc vous allez laisser du matériel pour les gens 

qui font de la génétique.
PO: Et bien, c' est-à-dire que je ne garde pas toutes 

les versions bien sûr.
MHPP: Vous ne gardez pas tout?
PO: Non, je ne garde pas toutes les versions, mais 

souvent les épreuves. Je travaille au moins sur trois jeux 
d' épreuves parce que je fais des corrections jusqu' à la 
dernière minute, et je garde mes jeux d' épreuves. C' est-
à-dire, qu' une fois que c' est entre les mains de l' éditeur, 
en général, il m' envoie une première copie tapuscrite 
annotée de sa main et moi-même je l' annote. Je garde 
ces choses là pour des raisons plus autobiographiques, 
j' ai besoin de savoir comment mon texte a évolué dans 
le dialogue avec l' autre. Et puis après, les différentes 
épreuves imprimées, en général il y en a trois, sont aussi 
régulièrement annotées.

ZB: Trois, c' est très minutieux.
PO: Oui, contrairement à ce que les gens pensent, 

même si je publie beaucoup, je prends un soin énorme 
et je prends beaucoup de temps à faire un livre. Ce n' est 
jamais quelque chose de spontané. Dans le temps, je l' ai 
remis au mois d' août dernier et on continue à travailler 

sur le livre. Tant que je ne suis pas satisfait, on retarde 
la publication. Donc, parfois les livres paraissent deux, 
trois en même temps parce que j' ai mis trop de temps à 
remettre les épreuves. Je travaille beaucoup sur épreuves, 
je garde les épreuves, c' est ça qui à mon sens témoigne 
un peu du travail génétique si vous voulez, parce que les 
premiers manuscrits, je sais que ça peut être important 
pour quelqu' un qui fait des cherches, mais, en général, il 
y a trop d' interventions pour que ça me paraisse quelque 
chose de lisible, c' est vraiment un gribouillis.

MHPP: Pour vous.
PO:  Pour moi, oui.
ZB: Je pense que pour les généticiens, plus il y a de 

gribouillis, mieux c' est …
PO: J' ai beaucoup travaillé les cahiers de Paul 

Valéry. Je les ai travaillés bien sûr dans l' édition de la 
Pléiade que sa fille a faite, puis sur photos et maintenant 
il y a l' édition Gallimard qui est faite à partir des photos 
qu' on avait prises des manuscrits. J' apprécie beaucoup, 
moi aussi comme vous, le travail de généticiens du texte, 
sauf que je le fais moi de manière non méthodologique, 
c' est-à-dire que, ce qui m' intéresse, c' est de voir comment, 
par exemple, Valéry avait un imaginaire spatialisant. Il 
faisait bien souvent des dessins, il plaçait des textes à 
certains endroits de sa page en fonction des schémas 
qu' il faisait. Il faisait beaucoup de graphiques, et comme 
c' était quelqu' un hanté par la pensée mathématique, la 
pensée géométrique, je crois qu' il y a, effectivement, dans 
son écriture, une vision presque mathématicienne de la 
langue. Alors, là ça me paraît essentiel. Ce qui n' est pas 
mon cas parce que j' ai moins cet imaginaire graphique, 
disons plus oral.

MHPP: Votre processus est le même pour votre 
fiction et pour vos essais?

PO: Oui, assez oui, parce que j' accorde énormément 
d' importance au phrasé dans les essais, de plus en plus, 
parce que j' écris des essais un peu plus savants. Au tout 
début, j' étais plus influencé par les sciences humaines, 
par la sémiotique, par la linguistique, etc., donc c' était 
un langage un peu plus conceptuel jusqu' à Poétique du 
regard.

ZB: Maintenant c' est poétique.
AMLB: Vos essais sont poétiques.
PO: J' ai deux types d' essais. Les essais comme Où 

suis-je ou Hors temps ou Testaments, qui sont plus 
universitaires malgré tout, et puis des essais vraiment 
littéraires comme Asile, langue d' accueil, comme De 
l' Air. Ce sont des essais vraiment plus poétiques, il y en a 
un qui s' appelle La vie de mémoire. Un autre qui s' appelle 
Le premier venu.

ZB: Ah, j' adore La vie de Mémoire, c' est un peu le 
rapport avec votre père.

PO: C' est ça, exactement. 
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ZB: Alors, pour finir, j' aurais une question sur vos 
impressions de cette expérience qu' on vient de vivre 
ensemble, de partager, de la Foire du livre de Porto 
Alegre.

PO: Ah, j' ai été très content de recevoir cette invitation 
parce que j' ai connu la Foire comme “spectateur”, entre 
guillemets, une première fois quand j' étais venu il y a 7 ou 
8 ans je crois. J' avais été fasciné par cette Foire du Livre 
en plein air, parce que chez nous, les salons du livres 
on toujours lieu dans des endroits fermés, clos, un peu 
étouffants, et là justement, moi qui parle beaucoup d' air, 
je trouve particulièrement heureux que cela se fasse dans 
la rue, sur une place publique.

ZB: Avec les familles, les enfants…
PO: Avec les familles, tout ça… Alors, quand j' ai 

reçu l' invitation du bureau du Québec à São Paulo, j' ai 
tout de suite accepté, même si je suis un peu coincé parce 
que vous savez qu' à mon retour, il y a le salon du livre de 
Montréal où j' ai plusieurs activités autour de la revue les 
“Ecrits” dont on n' a pas pu parler mais qui est une activité 
très importante pour moi. Donc, je suis un peu coincé 
dans le temps mais je tenais a y être pour vivre un peu de 
l' intérieur ce qu' était cette foire, qui pour moi est unique 
au monde. On a un peu l' équivalent en minuscule, c' est 
le marché de la poésie à Montréal, qui est aussi sous la 
tente, sur une place publique, la place Gérald Godin sur 
le mont Royal.

ZB: Et à Paris aussi.
PO: Et à Paris aussi, place saint Sulpice. Donc, on 

a cette expérience un peu, mais ça n' a pas les dimensions 
de la Feira ici.

ZB: Il y a plus d' un million de visiteurs et presque 
600 mille livres sont vendus.

PO: Moi, je rêve d' une ville librairie, une ville dont 
le centre serait entièrement habité par les livres et les 
œuvres d' art.

ZB: Oui, et ce n' est pas seulement les livres, c' est 
aussi la possibilité pour les gens, les lecteurs, de voir 

les écrivains qui vont parler, et il y a quantité de tables 
rondes, c' est incroyable, on risque de s' y perdre.

PO: Je vais vous donner un exemple pour revenir 
un peu à la première question que Zilá posait. Avant-
hier, je suis passé dans l' une des allées et j' ai entendu 
deux personnes, une comédienne et un musicien lire des 
poèmes de Hilda Hilst, donc en portugais, que moi j' ai 
lus plutôt en français car je ne connais pas assez bien 
le portugais. Je connais bien son œuvre mais je n' avais 
jamais entendu oralement ses textes. C‘était magnifique, 
une comédienne accompagnée d' un guitariste qui faisait 
aussi une partie des voix. Donc, on se promène dans les 
allées et on entend des poèmes de Hilda Hilst, comme ça, 
récités et c' est formidable. On a ça un peu au marché de 
la poésie place saint Sulpice à Paris, que vous connaissez 
peut-être, où il y a aussi des poètes aux quatre coins qui 
lisent des textes pendant qu' on se promène dans les allées. 
Mais pas à la grandeur d' une ville, du centre ville.

ZB: Et pendant soixante ans sans interruption.
PO: Exactement. Et ça dure deux semaines, je crois?
ZB: Deux semaines. Cette année, dix-sept jours.
PO: Dix-sept jours, parce qu' à Paris, le marché de 

la poésie ne dure que quatre jours et à Montréal aussi 
ça ne dure que quatre jours seulement. J' adore ça. J' ai 
l' impression que la littérature a une présence dans cette 
ville, par ses libraires, par ses lecteurs, alors qu' on ne sent 
plus beaucoup ça dans les grandes villes d' Amérique du 
nord.

ZB: Nous en sommes très fiers. 
Nous tenons à vous remercier vivement de votre 

disponibilité, de ce geste généreux de venir partager 
un peu de votre temps avec nous et nous permettre de 
combler quelques interstices qui se font lors de la lecture. 
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