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1. “El es la boca y yo la oreja, por no decir que él es la boca y
vo...” (108)

As palavras estacam. Sentimo-nos outros Brunos que estariam falando
sobre o texto, dissecando-o, recaindo no esteticismo quando o autor busca
quase angustiadamente desnudar o homem.

Nio é pois, na andlise da palavra pelo lado do significante que che-
garemos a Cortizar. Na leitura multiplicada de cada um de seus perso-
nagens, seus choques éticos, captamos, afinal, a preocupagio agonica do
autor para revelar a verdade humana.
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Acompanhar Cortdzar nessa busca é transformar-se de orelha em bi-
ca, nao meros leitores, ndo meros criticos, mas criadores, criadores pela
fantasia, pelo sonho ou pela arte, tinica via de acesso 4 verdade essencial
que, mesmo assim, mal poderemos entrever.

O autor convida o leitor a se tornar participante, a cortar as amarras
que o prendem ao cotidiano, as pequeninas obrigagdes que se sucedem em
sua ordem cronométrica e que, por isso mesmo, encobrem a verdade. O
caminho inicial foi o dos monstros “Nada le gusta mds que imaginar ex-
cepciones, individuos fuera de la especie” (89). Inserir o fantistico no co-
tidiano (Bestidrio). Ainda com a inclinagio para o fantdstico, envereda
pelo caminho contririo: Las Armas Secretas.

As circustancias agora sio fantdsticas, nfio por exotismo, nio para a
construgdo de uma leitura gratuita, nem para satisfazer o diletantismo de
um leitor dvido de emogdes extravagantes, mas para desvelar, descobrir o
que se encontra além, do outro lado: “no puede ser que no haya otra cosa,
no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta...” (177)

Mas Johnny, como Cortézar, como todos nds, apenas entrevemos. Nun-
ca poderemos agarrar a verdade inteira, essa verdade que, quando entre-
vista, é por demais dolorosa (Babas del Diablo).

De qualquer modo, se quisermos nos aproximar dessa verdade essen-
cial, s6 ha um caminho para Cortizar: a visio surrealista do mundo, a ver-
dade que nos é jogada por cima da ordem cronométrica de nossos afa-
zeres cotidianos, a verdade que se encontra dentro do homem, em sua ca-
bega, na sucessio desordenada de suas lembrangas e sonhos, que refazem,
no intimo, a verdade de cada um. Romper com os que “Estan del otro
lado, protegidos por el rompeolas del tiempo; sus coleras y sus insatis-
facciones pertenecen al mundo, a Ia politica o al arte, nunca a ellos mismos,
a su relacion mds profunda. Salvados por la costumbre, por los gestos
mecdnicos. Todo alisado, planchado, guardado, numerado”, (193)

Ao analisarmos Cortazar, niio seremos outro Bruno, interessado em
dissecar com todos os detalhes o aspecto formal do Jazz, incapaz de se
importar com o drama da existéncia? (“Que me importa su vida?”) (170)

Se fomos tocados pela mensagem do autor, empreendamos com éle a
busca para desnudar, para despertar o homem mergulhado nas suas obri-
gacoes sem sentido. Buscar, para finalmente concluir pela insuficiéncia de
1n0ssos instrumentos de conhecer.

Nio sio os nossos olhos (pobres olhos) com seu campo limitado de
visdo que poderdo desvelar a verdade. Nio sio as palavras, no seu enca-
deamento logico que poderio desvelar a verdade. Talvez a palavra aos hor-
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botes, a palavra ilogica, a desencadeada pelas lembrancas, pel‘a fantasia,.
a do artista “que busca salida en esa improvisacion llena de huidas en to-
das direcciones, de interrogacion, de manoteo desesperado. Johnny no puede
comprender (porque lo que para €l es fracaso nosotros nos parece un ca-
mino, por lo menos la sefial de un camino)” (148).

2. ‘“atraparia por fin el gesto revelador, la expresion de todo 19 re-
sume, la vida que el movimiento acompasa pero que una it
gen rigida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la im-
perceptible fraccion esencial.” (88)

Buscar a esséncia do homem. As personagens empreendem varios ca:
minhos. Mas é sempre o caminho da ilogicidade. Em Cartas de Mamd é
a loucura da mie, insinuada como por acaso em duas cartas, numa fra.se
banal introduzida primeiro através do discurso direto e depois de um (l,l,S-
curso indireto (“lo sola que se quedaria si también Nico sg-‘il3a a Europah )
(12) o fator que desmascara o insolito, as relagdes hipocritas, ’aquele-
acordo tacito de *fazer-de-conta-que-somos-felizes”, quando tudo é uma
farsa. No conto Cartas de Mamd ¢é somente através da loucura, do. pacto.
com a loucura de Mamé que Luis e Laura chegam a aproximar-se do ou-
tro lado da porta. A aproximar-se... . :

Em Los Buenos Servicios, ao contrario, o autor chega as raias do ina-

creditdvel para mostrar a extrema alienagio de Mme Francinet, (?f..sse 1)0'-
neco bem comandado, que, pela submissio total, se presta aos papeis mais
infames por um par de francos (de que necessita para sobreviver). Essa
personagem nio entende nada do que se passa ao seu redor, nem~ nela
mesma: tanto faz cuidar de cachorros, como passar pela suposta mae’ (?e
um homossexual morto sob condigdes mais do que suspeitas, tlu.m VelO.I‘IO
que deverd preencher todos os requisitos para. figurar na cronica social.
Uma pessoa impossibilitada de interrogar, de interrogar-se. Essa persona-
gem aceita a ordem.
) Em Las Babas del Diablo Cortizar coloca novamente o problemz} da
busca da verdade. Mas a verdade nio se revela pela fa.ut~asia de Michel
(suas divagacBes, por mais extravagantes: a reconstituicdo da c:fsa do
adolescente, o provavel encontro do adolescente com a m.ulher loira, os
detalhes que sua fantasia compde sobre essa possivel seducao: S ) A ver;
dade, aqui, se revela fortuitamente, e depois de recom.posFas todas as pec;zlx'l-
que a memoria retivera, pegas deformadas num pr’m?elro enfoque, p:;
fantasia inicial: fortuita e tragicamente. E talvez o tinico conto em qu
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verdade se revela, em que o personagem chega a agarra-la, e para qué?

l.’ara descobrir a sordidez, para descobrir que sua imaginacdo, por ma.xs

Tica, nao aflora sequer, a sordidez do ato fotografado. Essa verdade ¢
c'aptada por via indireta, pelo é6lho da maquina (pobre o6lho humano). E

€ através do olhar do adolescente que ela se revela, .

Mas € sem divida em FJ Perseguidor que o drama da captacio da
verdade essencial se apresenta de forma mais crucial, e é nesse contogl(uma
p.equena novela) onde melhor sentimos a via de acesso para a verdade ina-
tingivel: a ilogicidade.

. O problema da posse direta da verdade preocupa Cortézar desde sua
primeira obra importante (Los reyes). Naquela primeira demonstragio de
seu talento literdrio ji aparece essa idéia que é quase obsessiva: “Saber
una cosa’ 110 €s como escucharla. Saber sin palabras la cosa misma adherida
al corazén, nos abriga de su imagen como un escudo?”,

’ Fm El Perseguidor, Johnny é o personagem obcecado pela busca me-
tafisica da verdade e sua via de acesso s pode ser o ilégico. Nio possui
ne.nhuma possibilidade de acesso 4 verdade por via racional. Rle er:esmo
afirma vél:ias vézes que nio compreende nada, mas se di conta que existe
alguma coisa mais (a esséncia além da porta) (9), (146), (112) (105)
(106). O verdadeiro ¢ inefavel, Sua via de acesso i verdade é pelo, msight’
uma. apreensdo intuitiva. Johnny avanga “con sus frases truncadas su;
Suspiros, sus siibitas rabias y sus llantos” (108). !

; O seu pensamento se desenvolve através de imagens visuais: Johnny
ve.o que pe.nsa, nio pensa o que vé (113). E quase incapaz de transpo;
a xmafgem visual para uma abstracio como o signo lingiiistico. No entan-
to Michel pressente que é nos momentos em que estd junto a Johnny qu
Tem a possibilidade de aproximar-se da verdade essencial: s entio }'u(xllts
aquele desencadeado de palavras sem nexo légico, a descricio das ir’ni ens
de Johnny, Michel goza de seus Gnicos momentos de parca autenticidide
o e £ e e 2L S e 1 o T,
i : acudir Michel de sua inéreia (118).

$20 1ncapazes de compreender o salto para o qual se pre-
para Johnny, um salto somente possivel pela ilogicidade (130): sio inca-
Pazes de entender que o mais dificil & viver em plenitude cada.. moment;
‘08 momentos para os quais ninguém d4 importancia, como por exempl :
olhar, compreender um gato, um cachorro, reconhecer a p,ré ria i e
num espelho (142/43). 1 oot

—_—
1. Los Reyes. p. 15.

48 —-

A busca da esséncia em Cortdzar nunca encontrari seu repouso na
observagdo realista do cosmos: s6 o surrealismo podera fazer de alguém
uma realidade: os demais sdo irreais (146).

Sera entdo possivel conhecer o outro? Penetrar em sua esséncia, nem
que através da fantasia? “Nada sabe nada de nadie” (174).

Essa é a mensagem final de El Perseguidor, um ente torturado que
busca a esséncia e acaba sozinho como um gato, muito mais s6 que um
gato, porque €le sabe, e o gato ndo. Sozinho, incompreendido pelo melhor
amigo (Bruno), preocupado, ao biografi-lo, com o ptiblico, sem a coragem
de desvendar o mais importante sobre o biografado: a busca.

A impossibilidade de conhecer o outro ressurge em Las Armas Se-
cretas. Pierre sabe tdo pouco de Michele: ela lhe parece um retrato and-
nimo (192). Como ¢ possivel que duas pessoas se amem loucamente sem
conhecer-se? Pierre, louco por Michele, tem vagos pressentimentos, mas
ndo conhece a experiéncia fundamental que lhe explica o comportamento,
suas recusas: uma neurose de guerra.

De qualquer modo, se existe essa busca obsessiva em Cortazar, o autor
demonstra a cada passo que a verdade jamais sera revelada através das
falsas impressdes de nossos sentidos.

3. “Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma
falsedad, porque es lo que nos arroja mis afuera de nosotros
mismos, sin la menor garantia.” (83).

Na busca da esséncia, jamais poderemos ficar no testemunho de nos-
sos sentidos. A realidade fisica é impossivel de captar e, se é possivel,
carece de mensagem transcendente.

O sentido de que mais desconfia Cortizar é o da visio. Ainda con-
cede alguma vantagem ao olfato, tio bem explorado em Los Buenos Ser-
vicios para mostrar o fésso que separa o mundo de Mme Francinet (a
pequena peca inundada pelo cheiro do xixi de gato) e o luxo dos Rosay,
onde, apesar da quantidade de cachorros, nada se sente. Mas Mme Fran-
cinet representa ésse ser tdo alienado que s6 podera perceber o mundo
através dos sentidos. E nio entende nada.

Os sentidos ndo sio capazes de nos revelar a verdade. As pessoas
olham para a mesma coisa e véem coisas diferentes (15). Ha sempre a

projecio de nossa personalidade.
Em Las Babas del Diablo o autor apresenta éste problema gnoseo-
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légico, na pessoa do fotégrafo: o cimara consegue desprendé-lo da. fan-
tasia (81).

Os dados que o élho capta sio enganadores.

Somente depois de reelaboradas as impressGes, relacionando tudo com
a experiéncia internalizada é que poderemos nos aproximar um pouco da
esséncia (e ainda hé4 risco, como em Las Babas) (83).

O problema gnoseolégico aparece nitidamente no didlogo de Johnny e
Bruno sébre o pio: o Pao com tédas as propriedades de algo distinto do
ser que conhece. Mas no momento em que se toca no pao, ocorre uma
penetracdo e éle deixa de ser algo distinto (144).

O autor abre Las Armas Secretas com um problema gnoseologico e
existencial: ésses atos que se repetem (estender uma cama, dar as maos,
abrir uma lata de sardinhas) apesar da aparéncia fisica, nio sio sempre
0s mesmos, ja que em cada um déles projetamos estados diferentes de
espirito (185). L

Saber o aspecto fisico de uma pessoa € ndo saber nada ou quase nada
sobre ela: a verdade sobre Micheéle ndo sio seus olhos gris ou cinco dedos
em cada mio, seu penteado: é aquéle terror que tem de algo que o amado
ndo sabe o que é (196).

4. “Y lo que entonces habia imaginado era mucho menos horrible
que la realidad.”

Penetrar, entio, por meio da fantasia, das lembrancas, da ilogicidade.
E se a descoberta for entrevista serd sempre tragica.

Para obtencio désse efeito, Cortizar se utiliza, nesses contos, pfinci-
palmente de introduzir o fantastico em meio ao corriqueiro; de contrapor
0 tempo subjetivo ao objetivo, a lembranca 2 realidade; as associagoes de-
sordenadas; a repeticio de um mesmo fato, interpretado de diversas ma-
neiras pelo mesmo personagem, conforme éle vi se afastando do factual
para relacionar as impressses com a fantasia (tinica via de acesso i ver-
dade).

Em Cartas de Mamd, o absurdo (a presenca viva de Nico morto)
irrompe em meio a banalidades, & satide, 3 prima Matilde que havia caido,
aos cachorros. O drama irrompe numa forma banal e rompe a ordem das
coisas, se bem que a lembranca de Nico sempre fora o mais importante para
todos, o que todos tinham médo de mencionar. % a loucura da mie que poe
a luz o que todos porfiavam por esconder. £ ésse absurdo que fari de
Laura um ser verdadeiro (21).
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Mas é explorando a categoria do tempo onde Cortizar revela com
maior maestria a superioridade da verdade subjetiva, principalmente aquela
que resulta da fantasia, das reminiscéncias em relagio ao que se ;?as?a em
torno. Apesar de o tema se apresentar em muitos contos, constitui, por
assim dizer, a pedra de toque de El Perseguidor. :

No primeiro conto, as cartas de Mamd eram sempre uma alteragia
do tempo, porque violentavam a ordem cronoldgica: (7). .

Luis e Laura submergiam nas reminiscéncias; Buenos Aires com Nico
e todo o passado esmagavam o cotidiano de Paris. Como era 'c'lifici} situar-
se no presente! A intemporalidade de um simples nome! (Nico) (21).

O descrédito de Cortdzar ao tempo objetivo explode em Babas del
Diablo: *(qué palabra, ahora, qué estdpida mentira)” (81).

Em El Perseguidor, Johnny é um angustiado em atravessar a porta,
em penetrar no outro lado (a esséncia) e seu caminho é desvendado pela
categoria do tempo. Os problemas éticos e ontoldgicos sio coloc’:ados senll-
pre em torno dessa categoria cuja apresentagio mais aguda estd, sem di-
vida, na descoberta através dos dois paradoxos sobre o tempo: o do as-
censor e o do metro.

Johnny, através do tempo, critica a alienacio dos que vivem gm_ltando
os minutos em funcio dos deveres cotidianos: o tempo, uma prisio em
vez da liberdade, o tempo das datas, de compromissos (100, 102).

Para Johnny, o tempo tem outra dimensio, uma dim'erlszio elastica,
na qual podem caber todas as reminiscéncias, toda uma vida e se mede
pela intensidade afetiva (103, 107).

Uma visio surrealista do tempo: “Esto lo estoy tocando mafiana”
(104, 108).

A obsessdo de Johnny sobre o tempo (105):

E através da apresentagio do tempo em Johnny, que Cortazar nos
mostra mais cabalmente a superioridade de surrealismo sébre o cotidiano.
A musica retirava Johnny do tempo objetivo, o tempo das brigas e dis-
cussGes em térno de hipotecas, o tempo da fome, para devolvé-lo ao outro
tempo, talvez o de amanha (107, 109).

Através do paradoxo do ascensor, Johnny consegue figurar a trans-
posi¢do do tempo objetivo ao subjetivo, a passagem imperceptivel de un}
lugar a outro, o salto (109). Usa de outra comparagio, a da mala, mas' é
ro paradoxo do metro onde revela de forma mais clara o tempo subje-
tivo: de uma estagio até a outra (uma fracio de minutos), consegue re-
cordar todo um passado (110).
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Mas é.sse jogo com a categoria do tempo niao é gratuito: ]ohhny é
um angustiado em busca da esséneia (ésse transpor de [114] porta) e ¢
através dessa busca alucinada que termina na propria auto (115) — des-
truicdo que Cortdzar mostra a diferenca em relagio aos outros (Bruno)
0s que estao presos ao relogio do sucesso ficil, incapazes de compreen-’
der o melhor amigo, mais por covardia, por mercantilismo. Quantas racio-
nalizagBes para encobrir g covardia, como essa, por exemplo: “me sitfio
<n un plano meramente estético” (183).

A utilizagio das reminiscéncias nio ¢é, em absoluto, uma reproducio
do mito da caverna. As lembrangas nio sio arquétipos. Ha uma constante
reela_boragﬁo das lembrangas. Elas sio utilizadas para mostrar a falsidade
das impressdes fornecidas pelos nossos sentidos.

As lembrangas se reelaboram em imagens verdadeiras quando tocadas

: ma langa o nome de Nico, numa carta,
Tessuscitando o morto sempre vivo na lembranga e na vida de todos é que

do velério, o rosto desvelado agora, mas que os olhos externos nao foram
capazes de captar). S6 o olhar para dentro o revela. E dois anos haviam
passado desde o evento,

' Essa reelaboragio das lembrangas é um dos temas de Las Babas del
Diablo, como forma de captar a esséncia. “Ahora, pensandolo, Ia veo mu-
cho me'ejor” (83). Na verdade, Michel nunca é um observador objetivo
(se existe esta espécie de observador). Sempre proteja sua fantasia sobre
o observado.

; No entfulto, 0 aproximar-se da esséncia nio ocorre em consegiiéncia
de um relacionamento causal consciente por parte do personagem, entre as
?e‘m!)rancas € 0 evento fantistico que ocasiona z aproximagio. Tudo ocorre
ilogicamente, Por isso, as associacdes dos personagens sio desordenadas,

existe a utilizagio do stream of consciousness, mas em geral o leitmotiy &
algo fantistico oy inusitado.

1.\’3 associagio desordenada, nio hi escala de valores: as distragées se
associam a tragédias, o comezinho a0 marcante: lembrangas em vertigem
de haile, bailes, radiografias, uma noite de farra, o momento de intimi-
dade com Laura (o primeiro) (23)

Johnny também relata Bruno essa sucessio vertiginosa de lembran-
as: ¢ a i i i
q;. a '\elha mae, Lan, as criangas, o caminhar pelo bairro, os semblantes
dos amigos que desfilam, volta a pensar em Lan, na velh

: a mae fazendo
compras, depois todog juntos. A imagem é muito m

ais rica em detalhes,
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as palavras ndo recobrem a riqueza dos detalhes rememorados (por exem-
plo), o vestido verde de Lan, os adornos, depois Mike que ja conta uma
histéria sobre cavalos selvagens no Colorado e as criangas brincando e
Hamp cantando e também a velha mie a cantar (a cancio falava sobre
repolhos...) (113/114). '

O stream of consciousness aparece na forma de temas ou imagens
obsessivas, algumas, obscuras.

Em Las Cartas de Mamd, ¢ o proprio titulo do conto que constitui
a idéia recursiva primordial, o fator capaz de romper a falsa ordem fragil
na qual se protegem Luis e Laura. Mas o nome de Nico, aqui, a perso-
nagem ¢ incapaz de pensar, é um ser que sempre estd de acordo (60).
Ha mesmo um toque irbnico e caricato na maneira como Cortizar des-
creve a subserviéncia total da empregada, seu embasbacamento diante do
palavreado retérico de M. Rosay (palavreado para encobrir um ato in-
fame). Como falava bem! (61)

O problema ético que se coloca nesse conto é o da alienagio do es-
forgo em salvar as aparéncias quando no fundo tudo é podriddo. A utili-
zagdo de Mme Francinet, como um boneco bem comandado, um ser tio
marginalizado que a simples idéia de limpar cristais e preparar bandejas
com as gulodices que se comem nessas casas era motivo de maior felici:
dade. Somente olhar... (41). O autor apenas insinua a podridio, como
niao descreve nos outros contos, porque na verdade ela estd sempre enco-
berta.

Essa necessidade de revelar a podridio para que a verdade surja nio
me parece uma malignidade de Cortdzar. A malignidade nio estd néle
mas nos que, a pretexto de cumprir as obrigaces ou salvar as aparéncias,
cometem as agbes mais vis. Interpreto Michel de Las Babas del Diablo
como uma projegio de Cortdzar; alguém com principios éticos muito ele-
vados, alguém que se sentiu feliz por salvar um adolescente da concupis-
céncia, mas que nao pode deixar de “contar lo que pasa” (78). £ uma
necessidade vital, desfazer-se de algo que nos estd incomodando por den-
tro. Cortdzar mesmo conta que escrever Bestiondrio foi a finica maneira
de se libertar das obsessdes que o torturavam.

Ao contririo, Bruno, de EI Perseguidor me parece o anti-Cortizar.
No conflito ético que se apresenta nesse conto, os dois polos sio Johnny-
Bruno. Bruno é o que tem médo de encarar a verdade (120), parece que
se sente seguro no seu mundo bem montado de edicfes exitosas, (pro-
curando salvar sempre as aparéncias). Ha uma passagem no conto em
que chegamos a ver o conflito: no café de Flore, Johnny se ajoelha di-
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ante de Bruno, numa atitude de total desprendimento e chora a morte da
filhinha recém-perdida. Bruno? A primeira reagio ¢ preocupar-se com o
ridiculo, o que pensario os outros?! Mas o ridiculo é Bruno “porque
nada hay mis lamentable que un hombre esforzindose por mover a otro
que estd mui bien como estd” (160).

Bruno se desenrola ambivalente: enquanto estd junto a Johnny, o
amigo chega a sacudi-lo um pouco do conformismo, consegue entrever
um pouco a verdade: mal transpée os umbrais, o que deseja € livrar-se
do incémodo de ser verdadeiro, lavar a meméria com conhaque (120),
porque ser verdadeiro implica em muita coragem. Essa sua hipocrisia
aparece mais nitidamente no didlogo que mantém com Johnny sobre a
sua biografia. Bruno quer em primeiro lugar ouvir elogios; precisa satis-
fazer seu ego. Depois, & medida que o outro vai confessando seu desa-
pontamento diante da obra de Bruno (€le ndo aflora o problema central
de Johnny, a busca da esséncia), sua tinica preocupacdo € salvar a opinido
pablica: o pavor que sente cada vez que J(;hnny di uma entrevista (iria
desmentir o livro?). O amigo, ésse pobre Johnny que se deteriora avas-
salado pelo téxico, cala também, o nome que ninguém quer pronunciar
como se pronuncid-lo, apenas, fosse fazer ruir toda a hipocrisia. Outra
idéia é: “no era una pregunta, pero como decirlo de otro modo”.

Os valbres de Mme Francinet giram em térno do que seus sentidos
530 capazes de perceber; as notas repetitivas sdo, aqui, “la noche en que
me hizo beber una copa de whisky”, “los olores” (39, 41, 44, 46, 47, 93,

Ja em Las Babas del Diablo, Cortizar joga com a palavra “nubes”
durante todo o conto, a nota paisagistica entra talvez para quebrar a fan-
tasia, para denotar o narrador duma dada realidade. Mas as nuvens, nio
interessam, o que interessa ¢ o humano: o narrador sempre vé nuvens,
por téda a parte, mas elas s6 o distraem da verdade que busca e que nunca
estard no paisagistico.

Seria talvez um dado estatistico interessante levantar quantas vézes
emprega a palavra tempo em El Perseguidor. Mas ha outras idéias obses-
sivas em Johnny (as urnas, o vestido de Lan).

Finalmente, em Las Armas Secretas, abundam idéias recursivas: “Por
que no llega Michéle?”; Enghien; uma cangiio alema, cujos versos vio
sendo cantarolados, entremeados pelo desenrolar do conto; a hola de vidro
no inicio do corrimio.

E ésse o conto em que o autor melhor joga com o stream of cons-
ciousness.

S5t —

5. ‘de lo que te has olvidado es de mi” (171)

Cortdzar nunca é um autor gratuito. Mesmo a busca da esséncia néle
ndo apresenta aspectos lidicos, ou de curiosidade, a séde de saber, por
exemplo.

A busca da verdade em Cortizar se reveste de aspectos éticos: agride
0s personagens envoltos na hipocrisia, nas mentiras didrias que sio o seu
sustentaculo.

O fulcro de Cartas de Mamd é uma cruel trai¢do. Luis é um Caim
que, sob aparéncias de uma falsa piedade (“el pibe estd débil” [23]) rou-
ba do irmido a amada conivente.

Luis e Laura se divertem enquanto o irmio agoniza. E morre.

Fugir de um fantasma. Fugir da verdade: Paris. Imergir no cotidiano
Parisiense, aderir resignadamente (24) i liberdade condicional 7).

A liberdade condicional sio os afazeres do dia-a-dia, os programas
noturnos, os fins-de-semana, as relagbes forcadas. Liberdade condicional,
porque, no fundo, Luis e Laura se sentem criminosos e a acusagio surge,
como ja vimos, através da insinuagdo do fantdstico: o nome de Nico como
morto-vivo numa carta.

Essa adesio resignada encontra em Mme Francinet a melhor intér-
prete nessa coletinea de contos.

Cortazar apresenta nessa personagem o méaximo da alienagdo: cada
vez mais distante em suas alucinacdes, isso nio conta, A arte em primeiro
lugar, mas se esquecera do homem (171), do biografado.

No conflito ético, Cortazar apresenta um Johnny agressivo. As vézes
¢ preciso agredir: um Johnny que mostra a nudez, um Johnny que chega
a despedagar o instrumento de sonho, o sax, essa raiva violenta contra a
aparente seguranca dos outros, mas o que deseja ¢ apenas um pouco mais
de decéncia.

Sem dtvida, ao terminar a leitura de Las Arinas Secretas, sentimo-
nos envolvidos pelas interrogagées de Cortizar: o mundo que éle acusa
¢ 0 nosso mundo. Nesse mesmo momento, o tique-taque de um relégio
martela violento sobre mim, avisando-me que devo suspender de imediato
o encanto de trabalhar sobre Cortizar. Devo correr para cumprir minhas
obrigagGes. Os outros esperam que eu cumpra fielmente tudo que ja es-
tava préviamente esquematizado nas agendas, consumindo todos os minutos,

iam a um.
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