«ficcdes» e a anulacdo do real

NELLY NOVAES COELHO

“Q pensamento mais fugaz obedece a um desenho invisivel
e pode coroar, ou inaugurar, uma forma secreta. Sei que alguns
faziam o mal para que nos séculos futuros resultasse o bem, ou
j4 houvesse resultado nos ja pretéritos... Encarados assim to-
dos nossos atos sio justos, porém tamhém sio indiferentes. Nio
hi méritos morais ou intelectuais. Homero compds a Odisséia;
uma vez postulado um prazo infinito, com infinitas circunstan-
cias e mudancas, o impossivel era ndo compor, sequer uma vez,
a Odisséia. Ninguém é alguém, um s6 homem imortal é todos
os homens. Como Cornélio Agrippa sou deus, sou heréi, sou fi-
l6sofo, sou deménio e sou mundo, o que é uma fatigante ma-

neira de dizer que ndo sou.”
(Borges, El Immnortal)

Nessas palavras de Homero, ditas ao viajante que procurava o pais
dos imortais, no estranho relato, El Inmortal (contido na coletinea EI
Aleph), temos sintetizada uma das preocupacdes basicas da obra de Jorge
Luis Borges, o genial escritor cuja primeira traducio brasileira, Ficgaes,
acaba de aparecer entre nés. Nos dezenove relatos que compdem é&sse vo-
lume encontramos sob as mais diversas faces a fascinante problemdtica
borgiana.

Empenhado na tarefa de conhecer a Ordem do Universo, de apreen-
der a realidade nas malhas do pensamento reflexivo e assim chegar ao
verdadeiro conhecimento das coisas, Borges vem construindo uma obra
literAria que espanta e atrai pelo insolito e pelo fantastico de suas mil €
uma faces. Fantistico que, ao final, compreendemos ser a resultante da
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<onsciéncia que se deve ter impésto ao escritor, de que é impossivel ao
homem (se permanecer fechado nos limites concretos e mensurdveis da
légica e da realidade objetiva) conhecer oy compreender o enigma do uni-
verso e da condicio humana.

Dai, sem davida, a bifurcacio inextrincivel de suas estérias; a con-
tinua quebra das limitages do mundo concreto; a anulagio do tempo; a
anulagdo da individualidade pela imersio do individuo no Todo ou em ,to-
dos ;’a busca do infinito ou da eternidade ; ou, sintetizando: o mergulho no
lfiz:;;ga:t;lci(;tg:;c:c) maravilhoso que Borges descobre fluindo da propria rea-

Ler Borges é participar de uma estranha aventura intelectual. I ai
estdo suas Ficcaes, enfim ao alcance do grande ptiblico brasileiro, através
f]a tradugéio (4rdua tarefa espléndidamente cumprida pelo poeta Carlos Ne-
jar) recentemente lancada pela Editora Globo em convénio com o Insti-
tuto Nacional do Livro. Pelo que significa essa iniciativa editorial, nio po-
demos deixar de registri-la. Vem ela sanar uma lacuna que ji nio’ se podia
compreender: a inexisténcia de tradugdes brasileiras da obra désse genial
escritor argentino, quando na Europa ela ja fora toda traduzida e ampla-
mente divulgada.

Alids, feliz ou infelizmente, ésse tipo de omissio ndo é monopolio
nos‘;so. O préprio Jorge Luis Borges, hi alguns anos atrds, num breve
artigo, ao falar sobre a incompreensio dos americanos acérca da verda-
d.eira forca e talento de Paul Whitman, afirmou: “La culpa no es sustan-
cmln?ente de nadie. Los hombres de las diversas Américas permanecemos
fan wcomunicados que apenas nos conocemos por referencia, contados por
Europa™. (O curioso é que essas palavras de Borges sio de 1929. Como
vemos, de I para ¢i pouca coisa mudou. A recente fama que estio tendo
entre nds, Jalio Cortazar ou Garcia Marquez ndo nos chegou via Europa?’
O qu.e ‘seria necessario acontecer para que um maior intercimbio passasse
4 existir entre os paises sul-americanos? B o que ja perguntivamos hi
d'ez anos atras, quando tivemos a oportunidade de nos reportar a obra bor-
gana... Intercimbio que, afinal, parece j& se configurar mais concreta-
mente no horizonte cultural e cujo mais claro sintoma foi a escolha do nome

de Jorge Luis Borges para a concessio do Prémio Interamericano de Li-
te‘ratura — I Bienal Internacional do Livro — criado em 1970 pelo Go-
verno do Estado de Sio Paulo.)

Enfim... o que nos importa neste momento é que Ficgcoes, uma das

mais i 5 aneas i g
415 importantes coletineas de relatos horgianos, esti ao alcance do pu-
blico brasileiro.
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Ficcionista, poeta e ensaista, nascido na Argentina em 1899, Jorge Luis
Borges é um dos maiores escritores de nosso tempo e também um dos que,
na América Latina, mais originalmente vem contribuindo para a criagio de
uma nova literatura. Iniciou sua carreira de escritor como poeta, em 1923,
com Fervor de Buenos Aires, em pleno periodo das revolucionarias mu-
tagdes artisticas, que foi a época dos Ismos. Dadaismo, Criacionismo, Sur-
realismo, etc., na Europa do inicio do século, viveram suas breves vidas,
tiveram um ‘“irmdo” hispanico: o Ultraismo, cujo representante na Amé-
rica foi Borges.

Durante doze anos, dedica-se éle apenas a poesia e ao ensaio, para
$6 entdo iniciar-se no género que iria consagra-lo definitivamente: o conto,
ou melhor, suas breves ‘““ficgdes”. Mesmo depois de desligado do Ultrais-
mo, tendo praticamente abandonado a poesia’, Borges nao se libertou, de
todo, do “fantasma” (como éle mesmo o diz) que deu corpo as suas pri-
meiras manifestagbes literarias. Em seus relatos de ficgdo ou de ensaio,
surge a cada instante ‘el ultraista muerto...*’. Dai, dessa morte nio in-
teiramente consumada, originam-se talvez muitas das peculiaridades de seu
estilo: a preocupagio quase obsessiva com as possibilidades ou limitagoes
expressivas da linguagem; a fragmentacio das fronteiras entre realidade
e irrealidade; a insolita imagética que caracteriza sua linguagem criadora,
etc.

Nio € dificil aceitarmos que a esséncia comum aqueles movimentos
poéticos vanguardistas tivesse permanecido como um residuo em seu espi-
rito criador e marcado definitivamente sua obra: a poesia reduzida a pura
expressio da imagem; o esforgo consciente por libertar a linguagem em
prosa das travas do prosaismo e da logica conceptual; a obsessio com o
extralégico e o irracional que culminou na glorificagio da imagem e da
fantasia, e na concisio vocabular de seus escritos.

Dificil ou praticamente impossivel sintetizar o contetido ou a proble-
matica de suas “ficgdes” em poucas palavras, tal a riqueza do que é dito e
mais, do que é sugerido. Todo um orbe absolutamente real e simultinea-
mente ilusério ou fantasmagérico (e que acaba anulando o real) é o que
emerge déstes relatos de linhagem surrealista, e cujo amalgama estilistico
torna extremamente dificil qualquer tentativa de caracterizaciio literdria.

1. Apés cérea de trinta anos de siléncio poético, Borges voita & poesia com
o recém-publicado Elogio de la Sombra, cuja tradugdo, ainda entregue ao poeta
Carlos Nejar, serd brevemente lancada entre nés.

2. Ana Maria Barrenechea. La Expresion de la Irrealidad en la Obra de
Jorge Luis Borges. México, El Colegio del México, 1957, p. 32.



Alids, o titulo da coletines ja revela o problema: Fic¢ies. Como ca-
racterizar .o género literario désses breves relatos? Contos, ensaios, memo-
rias, ficgdo cientifica, conto policial, poesia em prosa? Dificil decidir, tal a
multiplicidade de aspectos que os diferenciam entre si e os afastam de
qualquer género *“‘puro”, Dai, sem davida, a escolha do térmo genérico,
*“ficgbes”, que evita as rotulagdes arbitrarias e serve para abarcar indis-
tintamente tddas as multiformes narrativas.

Tlon, Ugbar, Orbis Tertius i As Ruinas Circulares 5 O Jardim de
Caminhos que se Bifurcam; A Aproximacio q Almotdsim; A Forma da
Espada. .. sio alguns dos dezenove relatos que formam o presente vo-
lume e onde estio presentes os temas e motivos caracterizadores da obra
borgiana: os labirintos; o infinito; os espelhos; a eternidade

; 0 sonho; as
bibliotecas ; os enigmas, etc.

Na Asia Menor, em Bombaim, na Babilonia, em Alexandria, em Buye-
nos Aires ou em espacos nao-identificaveis, Borges constréi seu mundo de
ficcdo, fantastico oy poético, mas que revela sempre um homem perplexo
frente a um universo caético; um homem assombrado em face do mistério
da existéncia. Ou ainda, um homem que nao cessa de se maravilhar diante
das teorias que, através dos tempos, outros homens criaram para tentar in-
terpretar um mundo e um destino definitivamente impenetraveis.

Veja-se, por exemplo, a primeira narrativa do volume: Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius, Um espelho e wma enciclo

pédia sio a casual conjuncio de
objetos que desencadeiam a narrativa.

“Devo a conjungio de um espelho e de uma enciclopédia o descobri-
mento de Ugbar. O espelho inquietava o fundo de um corredor numa
quinta da rua Gaona, em Ramos Mejia; a enciclopédia falazmente se
chama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) e é uma re-
impressio literal, mas também tardia, da Encyclopaedia Britannica de 1902.

O acontecimento ocorren faz uns cinco anos. Bioy Casares jantara comigo
naquela noite...” (p. 1).

Como se vé, o relato comega realistica e trangiiilamente situado na
vida cotidiana no proprio escritor que ¢ seu personagem central. Ou me-
lhor, até que ponto & Borges-éle-mesmo ou um simulacro de si que ¢
atraido simultineamente pelo espelho e pela enciclopédia? Tsto &, pela fan-

tasia, pela imagem falaz e pelo conhecimento cumudativo? Quem o pode

dizer? A verdade ¢ que, a partir de um incidente sem nenhuma impor-

tancia (o nome de Ugbar mencionado por Casares e em seguida nio encon-

trado na Enciclopédia em que devia estar registrado), Borges se entrega a
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uma obsessiva busca, em que cada circulo narrativo que se abre provoca
outro. :

E essa busca revela (através de uma estrutura ininterruptamente dfs—
dobrada em fatos que se encadeiam) a cria¢io de um orbe fantastico. Tlon,
mmaginado por um grupo de homens, “uma socTedade secreta e“bene\:'ol,a’.
que surgiu para inventar um pais” e acabou mventz’mdo' um planéta
(p. 15). Bsse planéta-fantasma que, originalmente, s ex1st1r1f1 efn uma
monumental enciclopédia, com téda a aparéncia de ser real, a forca de
ser pensado e descrito adquire existéncia propria e ac‘aba en\'-'ian@ a Terrf»:
objetos de matéria estranha: uma bissola que “latejava misteriosamente
e um cone de “péso intoleravel”.

Em um dos possiveis planos de interpretacio do relato, parece-n’los es-
tar ai a crenca na forca desmedida do pensamento humano, que é dac!o
assim como capaz de criar objetos com a simples int‘e-nsidade do desejo
de alguém que os pense. Resultando de um verdadeifo jogf) de‘descobertfls
e espantos (que fazem lembrar essas caixas-surprésa orlentals., fl“e_ vao
sendo retiradas umas das outras) a imprevista e fantistica existéncia de
TI6n nos faz suspeitar da possibilidade de nosso mundo far‘nilia'r ser pe'-
netrado por outros insuspeitados mundos, de inesperada e incrivel reali-
dade. 5

Via de regra, as narrativas borgianas desdobram-se C(?mO num Jog{o
de espelhos que multiplicam ao infinito os objetos, (lenunmamt? sem da-
vida a iluséria realidade do nosso mundo, tio falaz quanto a ‘“lembranca
limitada e diluida de Herbert Ashe” que depois de morto persiste “n.o fundo
ilusério dos espelhos” do Hotel em que viveu. E isso, sem davida, que
Borges persiste mostrando em seus relatos simbélicos: que tal COIT:IO a0 es-
pelho, nunca vemos a realidade como ela é, mas apenas como um simulacro.

Se aceitarmos, porém, que é a irrealidade das coisas o que Borges de-
nuncia, como entendermos o actimulo de dados concretos, de pormenore.s
nitidamente reais em suas narrativas (a descrigio objetiva da casa, dos li-
vros, o registro da rua, a presenga de pessoas reais como Bioy Casares,
Alfonso Reyes, Martinez Estrada...)?

Numa leitura global, chega-se i conclusio de que ésse constante en-
xérto da realidade concreta em seu mundo de ficciio, nio pr?tende (como
pode parecer) a afirmagio daquela realidade, mas sim a dilmg(i(i de fr?n-
teiras entre o real e o inagindrio. Note-se, pois, que a exploragio r_eahsta
da irrealidade, levada a efeito pelo narrador, permite-nos descobn.r ((1]11e
Tlon, o cosmos inventado, em substancia nio (Iifexje nas perp’lexlia Ci
pelos problemas que coloca. As Ficcdes de Jorge T.uis Borges ai estdao @
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desafiar o leitor, com seus breves (as vézes brevissimos) relatos, cuja
brevidade e fragmentaciio nio implicam em desordenagio, incoeréncia ou
improvisagio. Ainda que feita de fragmentos narrativos, a obra borgiana
pode ser sentida e valorizada como um todo conciso e coerente, que traduz
o arrojado espirito de um verdadeiro humanista que, nio obstante o con-
vivio didrio e intimo com o saber enciclopédico recolhido nos livros de todas
as latitudes e de tédas as Idades, nio se isolou da vida tumultuosa que
segue pelas ruas e nem das eternas indagagdes da condi¢io humana em
face da Realidade Concreta e do Absoluto.

Até onde vai o real? Onde comega a irrealidade? Comio distinguir os
dois? Fecunda em indagagdes, sugestses e em nada déste nosso planéta,
onde sua estéria esti sendo investigada.

Mesclando sempre os vérios planos da nossa existéncia global: o da
vida real, 0 da ficcdo, do sonho, do pesadelo, do sobrenatural e do mito. . .
A ficgio forca o leitor a indagar sobre sua prépria condicio de “ser real”
ou de “simulacro”, como acontece com 0 estranho personagem de As Rui-
nas Circulares:

“Caminhou contra as linguas de fogo. Estas nio morderam sua carne,
estas o acariciaram e o inundaram sem calor e sem combustio. Com alivio,
com humilhagio, com terror, compreendeu que éle tamhém era uma apa-
réncia, que outro o estava sonhando™ (p. 45).
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