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Carlos Drummond de Andrade publicava, aos sessenta anos,P I:zga_o

[ 5 indi er ao Prémio
de Coisas’; logo apés, teve seu nome mdxcadq para concorrer 2 i
Nobel de Literatura. Neste capitulo se esbogarg‘, em homena:'gem ao poeta,
2 analise de um de seus temas — o tema do “amar-amaro = — € se g'e‘r;
que &le se acha ligado com o tema da Palavra, que é um dos temas-cha
da poesia drummondiana. - !

4 No poema ‘‘Destrui¢ao’”, que abre a quarta parte de Ltga’o de Co:sc(zis,

os amantes sio ‘“‘mordidos’’ pelo amor; e 0 amor semelha (¢ comparado
a) uma cobra:

Nada, ninguém. Amor, puro fantasma
que os passeia de leve, assim a cobra
se imprime na lembranga de seu trilho.

E ¢les quedam mordidos para sempre.
Deixaram de existir, mas o existido
continua a doer eternamente (p. 45).

O tltimo verso da primeira estrofe — “‘se imprime na lembranca
de seu trilho’” — lembra

N’dgua e na pedra amor deixa gravados
seus hierdglifos e mensagens, suas
verdades mais secretas e mais nuas

do poema ‘“‘Entre o ser e as coi§as”, de Claro Enigma. Amor %raé':s
na pedra seus passos (‘seus hieréglifos e mensagens, suag/ verda
mais secretas e mais nuas”’) — ‘“‘assim (como) a cobra/ se imprime na
lembranca de seu trilho”. E no poema seguinte do livro (bIYhneragzc;
do outro™), “‘cada abrago tece além do braco/ a teia de problemas q

1 Carlos Drummond de Andrade, Licdo de Coisas, Livraria José Olympio Editora,
Rio de Janeiro, 1962,
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existir/ na pele do existente vai gravando” (p. 46). Este poema ainda
pode ser comparado ao “‘Entre o ser e as coisas’” noutro ponto. Ambos
terminam em ‘‘fogueira”’, em ‘‘chama fria”’2.

Amar é uma questdo de “alma’”: “por que amou por que almou”
— ¢é o primeiro verso do seu ‘‘Amar-amaro’’, neste Licdo de Coisas (p.
47). Por isso é o corpo (ou é com o corpo) que (se) ama, e ndo (com)
o espirito. Por isso o amor ‘‘queima’ (ou incendeia por dentro) como
“‘uma fogueira a arder no dia findo".

Amar é, assim, queimar-se: e consumir-se com O OUtro e no oufro,

como mostra a “Mineragao do outro’”’. E sobram apenas os ‘‘ecos’’ de
si mesmo:

Viver-ndo, viver-sem, como viver

sem conviver, na praga de convites?

Onde avango, me dou, e o que é sugado

ao mim de mim, em ecos se desmembra
(““Mineragio do outro’’)

ah PORQUEAMOU

e se queimou

todo por dentro por fora nos cantos nos ecos

ldgubres de vocé mesm (o, a)

irm(d, o) retrato espéculo por que amou?
(““Amar-amaro”).

4

Mas amor é sempre

‘indaga¢do’” — e por isso déi. Logo apds os
versos citados, 1é-se:

““se era para

se era por

como se entretanto todavia

téda vida mas téda vida

é indagacio do achado e aguda espostejacdo
da carne do conhecimento, ora veja

E, “Entre o ser e as coisas”’, éle comeca com &te verso (com o verbo
“indagar”) :

“Onda e amor, onde amor, ando indagando’’,

2 Amor é compromisso
com algo mais terrivel do que amor?
— pergunta 0 amante curvo a4 noite cega,
e nada lhe responde, ante @ magia:
arder a salamandra em chama fria

(“Mineragio do outro’’).
E nem os elementos encantados

sabem do amor que os punge e que é, pungindo,
wma fogueira a arder no dia findo,

(“Entre o ser e as coisas’’)
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E um amor que se “amofina’’, éste: ‘‘indagagio do achado”’, e
portanto um “amofinar-se” ou ‘‘amar-amaro’’. Por isso ‘“‘lavra’ e des-
tr6i (Carlos Drummond de Andrade da o titulo de “Lavra” aos trés
poemas em que trata de amor, neste seu ultimo livro). Por que “lavra’?

“Os dias (sio) consumidos em sua lavra”, como os ‘‘ares (sao)
lavados,/ do que era amor ¢, dor agora, ¢ vicio” (Mineragao do outro’’) .
No entanto —

Que pode uma criatura sendo,

entre criaturas, amar?

amar e esquecer,

amar e malamar,

amar, desamar, amar?

Sempre, e até de olhos vidrados, amar,

— pergunta-se éle em “Amar’’, de Claro Enigma. O amor é ‘‘chama’’,
lingua de fogo que consome e devora. E ¢ a sua chama que flaveal” u o

... no solo ardente, por¢Ges de minh’alma
nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza

sem fruto

como se confessa — obliquamente — © Poeta em ‘“Tarde de Maio”
(também de Claro Enigma) .

A palavra tem poder (evocativo ou encantatério) sobre as coisas.
A palavra é uma v0z (ou tem voz), e por isso “fala’’. Mas em Carlos
Drummond de Andrade a palavra ¢ “voz dispersa”’, desarticulada, quase

inaudivel — voz que contudo mantém ‘‘vivas as coisas/ nomeadas’’
(p. 16). = ‘ 4 ’
A palavra ¢, assim, 0 conduto”’ — o que conduz o homem ate as

coisas, permite reencontra-las. E, embora tenha uma voz débil (é mais
o “eco”’ que ficou dela, da sua “yoz dispersa’’), com 2 palavra o Poeta
quer ressuscitar as coisas: chamando-as pelos nomes, nomeando-as. Por
isso escreve:

Que seria delas [das coisas] sem o apélo
a existéncia,
e quantas feneceram em sigilo
se a esséncia

é o nome, segrédo egipcio que recolho
para gerir o mundo no meu verso?
para viver eu mesmo de palavra?
para vos ressuscitar @ todos, mortos
esvaidos no espago, nos compéndios?

(“A palavra e a terra’’, p. 16).
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E quanta palavra esdrixula, estrambdtica, Carlos Drummond de
Apdrade desencavou nesse poema, e no livro todo! Ele promete, como
vimos, ‘‘ressuscitar a todos, mortos”’, chamar 2 existéncia tddas as coi-
sas — pelo nome. E a isso que se chama “invocar’” os mortos:

goiaba d’anta angelim

rajado burra leiteira

tamboril fimbé cazumbra

malicia d’dgua mumbaca (p. 16).

E conclui:

Tudo é teu, que enuncias. T éda forma

nasce uma segunda vez e torna

infinitamente a nascer. O pé das coisas

ainda é um nascer em que bailam mésons (p. 17).

MasA a pa!avg'a. que assim designa e evoca as coisas, pelo nome, é
um ser, ¢le préprio, esquecido de quem o criou” ¢ algo que estd so-
brando — inominado — e “flutua’:

E a palavra, um ser

esquecido de quem o criou; flutua,

reparte-se em signos — Pedro, Minas Gerais, beneditino
para incluir-se no semblante do mundo (p. 17).

0o nome” ¢, pois, algo inominado, vazio da coisa que contém —
¢ domina, mais do’ que “nomina’’ (ou nomeia). ‘O nome é bem mais
do que nome: o além da coisa,/ coisa livre de coisa, circulando”’, diz éle
em continuagao aos versos acima. ' .

E apenas resta
um sistema de sons que vai guiando
o gbsto de dizer e de sentir
a existéncia verbal
' a eletrénica
e musical figuracdo das coisas? (p. 18)

pergunta-se o Poeta. Ou seja: das palavras, assim reduzidas ao seu in-
volucro, transformadas em mero som 6co (eco de si mesmas), se hd de
fazer apenas poesia? E poesia é apenas isso, e nada mais? ,

E esta a interrogacio central, grave e fundamental interrogacio, que
Carlos Drummond de Andrade faz, ji no poema inicial déste seu livro
que se apresenta como Li¢do de Coisas. O poeta quer aprender (e apte:
ender) a'esAsén'cia das coisas, nomeando-as, evocando-as, despertando-as
para a existéncia com a palavra. Mas a palavra é pobre — embora podero-
sa. (‘O nome ¢ bem mais do que nome: o além da coisa./ coisa livre de

coisa, circulando’.) E afinal as palay a i
_ i ras nao sabem o que dizem (e o
que sentem). & (
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Comeca o livro com “A palavra e a terra” (na Origem, titulo da
primeira parte) e o conclui com Palavra, que subdivide em ““Isso é aquilo”
e “F”. “Isso é aquilo” sdo palavras sdltas, é o processo de desarticulacao
sintatica levado ao extremo de despojamento (ou de esquartejamento) .
Uma coisa ¢ outra, indica outra, se resolve noutra, nesse poema — ¢
terminam se negando umas 3s outras, umas nas outras, sem nada indicar,
nada exprimir, nada dizer. S3o palavras mudas e isoladas, que ndo falam
nem se ligam umas com as outras. Volta-se ao caos informe anterior a
criagio, quando ndo havia Palavra. E no poema final, “F” (tanto ndo
havia palavra, que sobra apenas uma letra), se prenuncia a ‘“‘forma”
originria, que poderia desfazer o caos, criar 0 mundo: uma forma ainda
ignota,

que se esquiva
por isso mesmo vivd '
no morto que a procura (p. 95).

O resultado é desolagio — e dissolugdo de tudo o que é “‘forma’’,
de tudo o que ‘“‘se forma’, se gesta e se transforma — de tudo o que
atravessa o ser, e nio existindo, nio sendo, vive, se insinua e circula,
como algo essencialmente “‘factivel”, fabricado. A palavra é forma es-
quiva; nio encontrd-la ji ndo causa “nenhum desgdsto’” pois, conclui
éle —

abarrotas o largo armazém do factivel
onde a realidade é maior do que a realidade.

Tudo sio palavras, e nada é palavra. Tudo ¢ nada.

Assim se explica que os titulos das diversas se¢Oes em que dividiu
o livro sejam todos substantivos, e meros substantivos: “Origem”’, ‘“Me-
méria”’, “Ato”, “Lavra’’, “Companhia”, “Cidade”, “Ser”, “Mundo”’ e
“Palavra”. No seu livro as palavras estio em desordem, soltas, sem elo
ou ligacio entre si e com as coisas (que elas nio conseguem nomear),
sio palavras-titulos, ou substantivos isolados, no limiar da Palavra.

E aqui o tema da Palavra entronca no tema do Amor, ou do “‘amar-
amaro’’:

O corpo em si. mistério: 0 nu, cortina
de outro corpo, jamats apreendido,
assim como a palavra esconde outra
voz, prima e vera, ausente de sentido

(““Minera¢ao do outro™).

A palavra “esconde outra”, se oculta de si mesma: ¢ palavra ausente e
encobridora de “‘outra/ voz, prima e vera, ausente de sentido”. A palavra

-

¢ “nua’”’ — como o corpo ‘“‘em si'”’, que é nu, e “‘cortina/ de outro corpo,
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jam_ais apreendido’’. Quer dizer que a nudez nio descobre, mas ao con-
trario "e_ncobre", esconde, oculta — “‘assim como a palavra esconde outra/
voz, prima e vera’’, (e nio obstante, e por isso mesmo) ‘‘ausente de
sentido””. Pois a outra voz, que nio se vé, que ¢é ‘“‘carente’” (para nos,
que dela carecemos) ¢ sentida como ausente (de sentido). E ¢, afinal,
a voz do amor que nos falta e

... em ecos se desmembra;

nem resta mais que indicio,

pelos ares lavados,

do que era amor e, dor agora, é vicio.
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