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Através dos contos, Alcintara Machado invade uma nova area para
a exploragio ficcional: o submundo paulista dg_ imigrangtes, gente pobfe e
humilde, funciondrios ptblicos, mercantes, pedintes, bebado§, f:osturexra§,
soldados e policiais, empregadas domésticas, homens do comércio. A novi-
dade nio esti no trato dessa gente, que ja pululava em Manuel Antonio
de Almeida, em Aluisio Azevedo, em Lima Barreto. E§té no modo de
trati-las, na concepcio do mundo: sdo gente sofrida que é levada para to-
dos os lados da vida como objetos ou coisas. Mas sao g?nte em que pulsa
um coracio humano, que sente e sofre. A presenca desse .sofnmentoi a
sensibilizacio do artista diante désse mundo € o que predf)mma em Alcan-
tara Machado. Ble como que fotografa os pequenos incidentes do quoti-
diano em flashes retrospectivos da vida e do I'xomem. Nq conjunto, f9m1a-
se um painel humano policromico, vivaz, crepitante de \zxda e }mmamdade.
Cada conto é um caso, um instantaneo, uma situagdo irrepetivel — mas,
por paradoxal que parega — do dia-a-dia. '

A linguagem dos contos € de uma ywamdade incomum. 'Os'verbos
sio o principal efeito estilistico. A dinamizagio das situacoes € _fext_a me-
diante o emprégo sucessivo de diferentes tipos de _yerbps, todos indicando
movimento, a a¢io exterior animada:

Camisas verdes e calcdes negros corriam, pulavam, chocavam-se,
embaralhavam-se, caiam, contorcionavam-se, esfalfavam-se, brigavam.
Por causa da bola de couro amarelo que niao parava, que nao parava
um minuto, um segundo. Nio parava.
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— Neco! Neco!

Parecia um louco. Driblou. Escorregou. Driblou. Correu. Parou.
Chutou. Novelas Paulistanas, p. 85.

Outra solugio que Alcintara Machado encontra para possibilitar a
movimentagio estilistica, um acelerado forte da cena, ¢ o emprégo da
frase curta, incisiva, por vézes chegando ao excesso de se sucederem va-
rios e varios vocabulos que sio promovidos ao nivel do periodo. O efeito
é surpreendente: o ritmo da narrativa é acelerado, as situacdes descritas
se alternam com uma velocidade semelhante i sucessio de cenas cinema-
tograficas. O autor parece querer fixar o todo através da palavra: ndo
consegue vencer o tempo da linguagem contra a simultaneidade dos acon-
tecimentos. O maximo que consegue, nestas condicdes, é tentar captar o
mais ripidamente possivel tudo o que se passa i sua volta.

O didlogo é também uma forca estilistica na obra de Alcantara Ma-
chado. Alterna os episédios, poe em focos narrativos distintos a reali-
dade captada, fornece os dados necessirios para criar o conflito, provoca
as personagens, faz com que elas reajam, estabelecendo o desequilibrio e
o ponto nevralgico da marrativa. O contraponto de Corintians (2) wvs.
Palestra (1), quando falam todos os torcedores, faz também presente o
drama de Iolanda e Miguilina. Tudo existe numa agradivel miscelanea
de vida e humor. A linguagem procura representar fielmente a vida.

A conseqiiéncia disso é a oralidade, um experimento que reproduz a
tentativa modernista de captar o mundo tal como se apresenta, nem me-

lhor, nem pior. O recurso se vitaliza gragas ao ritmo acelerado no plano
da narrativa.

A linguagem de Alcintara Machado é bem aquela proposta no conto
tradicional: direta, objetiva, livre de abstragdes ou dificuldades. A meta-
fora, quando aparece, é sdlta e desimpedida, liga-se com rapidez ao as-
sunto que esti sendo tratado. Ha um desentrave geral da linguagem do
autor paulista.

As personagens referem um tipo novo na literatura brasileira: o ita-
liano adaptado ao pafs, imigrante ou filho de imigrante. Sua luta, o he-
roismo quotidiano para sobrepujar as adversidades, para vencer a realidade
quase sempre hostil.

A caracteristica principal da personagem de Alcintara Machado € ser
o representante de um mundo brasileiro novo. O fato de ser o italo-brasi-
leiro o protagonista principal de tudo quanto escreveu, parece-me inci-
dental e secundério. O que é relevante é o fato de Alcintara Machado des-
cobrir um nbvo homem brdsileiro, que se vinha formando por forca do
industrialismo e do cosmopolitismo déle decorrente. A grande massa hu-
mana que existe na ficcio do escritor é saida dessa drea. O mais, sdo
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formas de comportamento humano perfeitamente qualificadas pela no

literatura tradicional,

A personagem descoberta no imigrante, enfatizada por 1ssod.mesm:(;
foi descrita por Francisco de Assis Barbosa, no estudo que ‘de 1;::;; 4
artista paulistano, nestes térmos: “Um nbvo personagem surgiu ;}1 p xe
literatura brasileira: o italo-brasileiro. Antonio de Alcantara ZLCL =4
nio foi surpreendé-lo na Avenida Pauh'sta, oande se erguiam pa cefa-
de imigrantes italianos endinheirados, muitos d.ele:s mais ricos quedo(s1 &
zendeiros de café, ostentando titulos de cavagliers ufficiale, comendaco 5
e até (per Bacco!) de condes papalinos. Nao, o escritor desceria fa.xlohs ado
rabaldes pobres, aos bairros loperarios. O que interessava €ra o 11_ ?an &
imigrante em toda a sua violenta integragao social, sem nenhum po ém s
muito menos estragado pelo dinheiro, o filho do carcamano no duro, 1o
“intalianinho’, como saborosamente deturpado passou a ser designado pelo
povo o nove mamaluco. Assim $30 Os seus personagens: gente do prole:tgt-
riado e do pequeno comércio, pode-se dizer, em resumo, 2 massa, t;);? ;
do Palestra Italia Futebol Clube, o Palm_elras 'cle.hOJe, rotulo’qaclo is
impdsto depois da ultima guerra. Gaetanm'ho € f11h9 de’ operario, e br:;ra
tio Bris. Carmela, uma costureirinha. _Nxcohno F1o.d 'A':more, Kar ro.
Rocco, jogador de futebol. Ja Natale Pienotto, proprietario fio drmazezr:
Progresso de Sio Paulo, passou para a Barra }?unda (comégo et ascene
s30) e sonha com a Avenida Paulista (meta fmal.). Nos. flagran Aej qu
fixou da vida do operariado e d§ pequena burguesia paulistanos. tonio

de Alcantara Machado tornar-se-ia o grande intérprete do fenémeno italo-
brasileiro em Sdo Paulo”.

A personagem ¢ linear, plana quase sempre, Vez Por outra _querendo
atingir niveis mais complexos quanto ao comportamento ?51col9g1€o, com{z
Mana Maria, protagonista do livco do mesmo nome. Nao vai ai, € evi
dente, nenhum sentido pejorativo, A personagem € estatica quanto ano-
sicio psicologica, mas néo é mal tragada ou impropria. Nada disso. _rexr;
plasticidade, sabe se mover dentro da narrativa, € tragada com eia‘ne oza
cuidado, tem um comportamento verbal deh.neado com seg.u_ranga e 1rm12 .
O pulso do narrador inventa a criatura tlradfa do quqtu}mng, mas € ; €
insuflada da seiva humana necessiria as criaturas ficcionais destinadas
a perdurar. Cada conto é um caso de uma personagem, §endo que a soxtrrli
de todos os detalhes forma um novo pamelz denso e bn'lhante, que en
soberano para a literatura brasileira. Com .1ss0 quero dizer que da pttefgo;
nagem de Alcintara Machado vale pelo. conjunto (a reuniao caz oda
elas nos d4 um panorama humano peculiar) e pelos detalhes (cada uma
vale como um ser & parte, com seu problema existencial préprio).

O espago corresponde ao esforgo criativo do autor: um mundo rgo:z:
que se forma ¢é imediatamente atendido pelo instinto criador do artista.
O bairro de Sio Paulo, de preferéncia aquéle formado pelo estrangeiro €
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filho de estrangeiro, de origem italiana. Mais de uma vez foi dito pela
critica que Alcantara Machado é o escritor urbano de Sdo Paulo. O es-
pago e o tipo humano empregado, de um lado a localizagdo dos grupos
humanos, de outro éstes grupos enquanto tais, é que determinaram a clas-
sificacio do autor de Brds, Bexiga e Barra Funda. O préprio titulo d
seu mais importante livro é sintomatico dessa verdade. 24

O enrédo organico normalmente exige um tempo cronologico. Aqui,
contudo, hid que ressaltar o esforgo de Alcintara Machado no sentido de
perceber diferentes situagbes num sé instante. A ficgdo do artista paulis-
tano é quase toda a ficcio do instante, o momento tmico e insubstituivel
da vida da personagem. Assim, o tempo ndo chega a ser rigorosamente o
cronolégico, mas é a apreensio de um instante fugaz e rapido no fluxo
ininterrupto da vida. O contraponto, desmembrando ainda mais o instante,
provoca maior ruptura da sucessio temporal, como se o escritor quisesse
absorver tdda a realidade paralisada num momento dado.

z

A situagio-ambiente é saturada dos elementos do quotidiano. Cada
narrativa visa i captagio do mundo como um todo cadtico, tumultuado
e trepidante. As coisas estdo acontecendo e o escritor quer vé-las todas
a0 mesmo tempo. Para fixar esta realidade, a atmosfera precisa estar re-
vestida de elementos que a refagam na mesma medida — sem que a obra
perca sua ficcionalidade. O conto é, entdo, uma carga objetiva de ele-
mentos que indicam uma realidade intuida. Para exemplificar tome-se o
conto Amor e Sangue. A personagem vai andando pela rua. De tudo ha
noticia e informe. O escritor quer captar téda a realidade: féabricas, au-
toméveis, discussdes, futebol, enfim, uma farindula viva e dindmica. A

sugestdo désse burburinho é uma outra caracteristica da ficgio de Alcan-
tara Machado.

Ao lado disso ha certas sutilezas que nio escapam ao escritor e que
sio encontradas nas entrelinhas: sugestbes feitas, realidades’ evocadas mas
nio ditas, o mundo do conflito e da perplexidade humana que se debate
mas aparéncias mais faceis do viver didrio. Um exemplo désse ambiente
tenso que parece se dispersar no arrazoado do dia-a~dia € a cena do pai
e Mana Maria visitando Ana Teresa no internato. Nada estd dito, mas
transborda pelos poros das palavras, uma realidade forcada pelas freiras
que buscam aparecer com boa imagem diante de quem paga o colégio
da menina. Em uma semana esta aparece falando francés. O pai fica ma-
ravilhado com a filha, e outra nio era a intengio das freiras. Mas éle
€ incapaz de sentir a angfistia e a soliddo que envolvem a menina, o de-
sespéro que € seu modo de viver. Mas estas coisas todas nio vém escritas:
€ uma forca que nasce do modo de dispor os acontecimentos e que torna
subentendidas certas verdades mais fundas da vida. Os contos estdo cheios

dessas intengBes, que por vézes resvalam pelo sarcasmo e pelo humor
impiedoso,
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O ponto de vista se completa a0 panorama esmlxtuaal deus(i:né;cg;(i
porque sustenta boa parte da situacio-ambiente atraves da sr: rwe i
pentina do foco narrativo. O narrador forma quadros que Sl e g
e que no conjunto dio a idéia completa da real'ldade. Szﬂ: e
cante fazer um estudo exaustivo do ponto de vista na obr :
Machado.

—0—

Os livros de contos (Brds, Bexiga e .Barm Funda ou Lqrgn;gs da
China) apresentam algumas caracteristicas isoladoras e diferenciadoras.

Assim, Brds, Bexiga ¢ Barra meda, logo de inicio, € apre’ser(litadz;?;;
forte teor jornalistico. A declaragio € 4.:10 proprio autor lz}tra\res ;:ceu b
de Fundo que abre o volume: “Bste livio nao nasceu 1V1E.Anta ref:'w -
nal. Bstes contos nao nasceram .conflos; nzssfrgrn;)‘t::;s_éced :sdz s{)e o
nio nasceu prefacio: nasceu artigo de fundo . 7 ! e

itor ? 30 os motivos, todos faceis: a). o livro quer ser
?egeiizgo:éal‘izltiu :S hts::nano do quotidiano italo-brasileiro; 3) que;ﬁczﬂ ::::—
dentes situacionais ou da vida das personagens; ¢) como diz o asa - é.
“Brds, Bexiga e Borra Funda, como memt?ro da lt\{]red {mpr’e;xﬁm aq uo:
tenta fixar tio-somente alguns aspect9s da v@a tr.abal aEelra, 30mal 1 1:14 e
tidiana désses novos mestigos nacionais e _nac1onalzstas. ut:1 i\] T ciiscute
nada. Noticia. S6. Néao tem partido nem ideal. Nio comen c;)lu ::5 s se
Nio aprofunda. Principalmente nio aprofunda._ Em suafl. s ait
encontra uma tnica linha de doutrzn:il. Tudo sio fatos dive ’n;ico-social
cimentos de cronica urbana. Episodios de’ rua. O, z).specto1 ‘et o
dessa novissima raga de gi%antes enlc.ontf,ar;: :t;n:r;};a; e: e:]et;e ;xz :rintenc;aes

3 entd i pesado num livro .
il(:-aii::ot?oA:: aclllt:dgo;topea: realiza o escritor? A intengii‘o_ é superada p:‘l)a:
criagio. Alcantara Machado nal? chei?_u a I;:CT::;; t;;;:ﬁi;n?tl;?éo:ozial

i a extensio de seu livro. Nao ¢ social.
gzr:ga(lai;c painel humano, vivo e palpitante, que transbqrda das;n p;gszaz
do livro. £ a crepitagdo social, € o sofn-mento, é a alegria, za.'dc(()1 q e
a derrota, tudo vivendo com uma forca e uma espczntanel a ?é qtudo
proprio ficcionista parece nao perceber. Mas enfim, foi éle quem i€z 2
£ o quanto lhe basta. E j4 ndo é pouco!

Os elementos estruturais dos contos de B-ré\f, Bexiga e Bam(zi Funda
apresentam umas tantas caracteristicas que precisam Ser destacadas.

Em primeiro lugar o humor, a graca e a leveza narrativas. 8 2{.:
ndo implica em haver algumas delas dificeis e.pesadas, com uma st ax;so_
ambiente tensa. As estdrias sio humanas e smgela.& As persgrnagens -
fridas, tiradas do quotidiano, pequenos séres que vivem seus dramas P
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ticulares, mas grandes enquanto dramas humanos, Em geral hi um afas-
tamento da preocupacdo psicologica a favor da visdo socio-humana. As
narrativas sio liricas. Rigorosamente sio contos e nao cronicas. Todos
contém o conflito, elemento que ndo aparece na cronica.

Cada episddio, com poucas exce¢des, tem uma forma definida de es-
truturagio. O autor prepara os incidentes dramaticos através da indi-
cagio de fatos semelhantes, os quais se relacionam com o principal. Por
exemplo: Gaetaninho morre atropelado por um bonde. E o climax-solugao
da narrativa. Antes disso, porém, éle sonha com a morte da tia Filomena.
Na estéria Amor e Sangue, o barbeiro Nicolino Fio d’Amore ouve um
fregués contar a noticia que o jornal trouxera sobre um crime passional.
Nicolino cometerd um crime passional, quando se vé abandonado por Grazia,

Todas as narrativas do livro contém enrédo organico em que o cli-
max e a resolugio estio muito proximos da apresentagdo e involucio.
Sdo raros os contos em que isso ndo ocorre. E entio, neste caso, o
texto realmente parece a cronica do quotidiano do que propriamente conto
(Notas Biogrdficas do Névo Deputado). O que é comum no livro € o
conto organico com todos os seus ingredientes convencionais.

Na estruturacio do enrédo Alcantara Machado golpeia a seqiiéncia
meramente linear a fim de focar outras possibilidades da mesma situagdao
conflitiva. Os quadros constituintes do conto formam um todo coerente.
fsses quadros podem ou ndo conflituar entre si, dependendo da narrativa.
Para exemplificar tomo o conto Amor ¢ Sangue.

A narrativa comega com o protagonista em situagdo particular déle,
mas nio revelada, que, com velocidade, vai-se restringindo cada vez mais,
formando uma espécie de funil. A proporgio que se avanca para o final,
o caso vai-se particularizando e restringindo. O protagonista se desliga da
vida exterior, que se vé forte no primeiro quadro, para ficar com o seu
caso. Na resolucio do conto hda uma nova abertura para o geral, em que
todos participam do fato, através da musica. Cada quadro apresenta um
fato névo e que proporcionalmente vai adensando a situagao geral., Pri-
meiro temos o Nicolino andando pela rua, mas niao se sabe qual coisa
desagradavel lhe acontece. Quando encontra um amigo, no segundo quadro,
sabe-se de uma tal Grazia, que provoca reagio amorosa no protagonista.
O terceiro quadro é a sugestio de uma desgraca iminente: um crime pas-
sional é comentado por um fregués na barbearia onde Nicolino trabalha.
E uma situacio paralela que vai iluminar a principal. O quarto quadro:
o encontro entre Nicolino e Grazia e a causa do conflito: Grazia tinha
ciimes de uma mulher da Rua Cruz Branca. Nio queria mais saber do
namorado. Quinto quadro: tltimo encontro, quando Nicolino ja vem dis-
posto a matar Grazia, o que de fato acontece. Quadro final: verifica-se

o que o fregués falara no terceiro quadro, o caso de Nicolino faz sen-
sacdo, vira musica popular.
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fiste esquema pode ser disposto graficamente do seguinte modo: .

Nicolino na rua. Movimento geral.
Preocupagio forte.
Nicolino e amigo. Coisa parti-

cular: raiva de Nicolino por
causa de Grazia.

Nicolino no servigo. Fregues
comenta crime passional do
dia anterior.

Encontro de Nicolino e
Grazia. Esta o repudia.
Motivo: citime.

Nicolino encontra
Grazia na rua e a
mata.

Prisao. Volta ao
geral de novo por
meio da masica.

Os tipos humanos que entram na composigig de Brds, Bemgahe I?’lt:irrsa
Funda sio principalmente 0s seguinte§ : a) Criancas pol?r?s e tumlG :n,-
os “intalianinhos” — Gaetaninho; o novo deputado, ]ar.mzpo t(::m es
narinho) ; o Nino e o Pepino, de O Monstro de R.odas, lsit a. ity

b) Costureiras, mogas que t}'abalh.am em lojas ou fabricas, 1o
mércio em geral — Carmela, Grazia, Miguelina e Tolanda.

¢) Madgas ricas, bem instaladas ma sociedade burguesa — Teresa
ita, de A Sociedade. ! . :
o 2Ld) Soldados e policiais — Aristodemos Guggiani, que € um misto

de varias coisas ao mesmo tempo: soldado do Tiro de Guerra :c;" d35,
estudante pobre em escola de arrabalde, namorador, c(_)brador de : 'ni;.a
e) Imigrantes italianos em processo de .a?ulturagao le.nﬁ ?11.1 Zpso,
conforme as circunstancias — o cavaghen'uffmale Salvatons~ e 117 (~d -
ciedade) ; o Natale Pienotto, do Armazém I?rogr.esso de Sdo Paulo;
barbeiro Tranquillo Zampinetti, do conto Na«}ngnahdadg. it
A paisagem humana déste livro é versatil e policromatica. By
e mulheres, criancas, jovens, adultos ou velhos, ricos ou pobres, form:
as criaturas de Alcintara Machado. Usam uma linguagem mnova, mistura
de elementos brasileiros e italianos. Com isso hO}wAe a criagao de l.m:a
vida urbana nova, cheia de sentimento e carinho, dinimica, alegre e triste,
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de dor e sofrimento. Vencedores e vencidos que constituem uma das obras
mais perfeitas do primeiro instante de nosso Modernismo e que corres-
pondeu i expansdo industrial e cosmopolita da sede da Semana de Arte
Moderna.

_o.—

Sob certo ponto, Laranja da China persegue a experiéncia acumulada
em Brds, Bexiga ¢ Barra Funda. Neste, a localizacio geogrifica corres-
ponde ao tipo humano com sucesso ou nao, na vida; naquele, a localizagio
importa menos ou nada, pois o autor quer deixar tipos curiosos dentro
da paisagem geral da cidade. Funcionarios ptiblicos, homens do interior
enfrentando a cidade grande, bébados, homens da justica, etc., todos cons-
tituindo um ser a parte, exdtico, com alguma qualidade ou defeito que os
isola em face dos outros.

O estilo, os elementos estruturais da narrativa, o trato da linguagem
permanecem mais ou menos os mesmos. Ai estio os elementos estilisticos
comuns do escritor, como a frase curta, certa oralidade marrativa, a iro-
nia ora mordaz ora faceciosa, o didlogo indireto completando a narrativa
ou o proprio dialogo direto, a palavra veloz vencendo o tempo e proje-
tando imagem sobre imagem a fim de fixar bem a realidade. A técnica
ficcional de Alcantara Machado ndo decresce nem aumenta. Permanece no
ponto em que estava: o mesmo sentido de pesquisa do homem e da rea-
lidade quotidianos, a vivéncia paulista, e pequeno-burgués, sio todos os
elementos fornecidos pela vida e que constituem a galeria do autor, per-
manecendo, neste livro, herdeiros da tradicio do anterior.

O enrédo continua com as mesmas caracteristicas, talvez perdendo
aquéle sentido de quadros justapostos, que encontrivamos nas melhores
narrativas de Brds, Bexiga e Barra Funda. Aumenta, em Laranja da
China, o sentido de linearidade, a exposi¢io dos acontecimentos de um
modo mais corrido, mais organico do que antes. Cada episodio inicia uma
determinada situagio e persiste nessa mesma situagio, progredindo orga-
nicamente.

A diferenca estd no predominio de um tipo de personagem. Cada
conto apresenta o caso de uma personagem e o escritor procura enfatizar
a personagem. Isto é perceptivel na observagio do titulo de cada conto:
Tepresenta a personagem principal e o desejo de trago biografico, o re-
trato da figura humana. E nesse livro que mais se destaca a tentativa do
autor de desenvolver tipos caracteristicos, isolados por seus defeitos, opi-
nies, qualidades ou circunstincia vivencial. Alguns contos sio blague,
quase contos-piada, o elemento anedotico se sobrepde aos demais. A se-
lecdo e o arranjo do material levam a um fim inesperado e risivel. No
fundo, é uma forma de surpreender realisticamente suas criaturas, coisa
que ja se manifestava com extrema precisio no livro anterior. Outros
contos voltam-se para a exploragio da sensibilidade, do caso patético e
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triste, em que o autor é perito. Narrativas ha cuja tonica sao 0s ridiculos
humanos exagerados ao ponto da caricatura. g

No que tange ao trato das personagens, do enrédo e da situagio-
ambiente — em especial ésses trés elementos da estrutura marrativa —
penso que o livro perde um pouco para Brds, Bexiga ¢ Barra Funda. Nao
que os contos sejam inferiores ou haja uma quebra do poder criador do
artista. Nao é isso. Nos primeiros contos ha qualquer sutileza a mais, 0S
contos sio mais sofridos e humanos, mais dramaticos e realistas. Aqui,
sio mais castigados, embora mais artificiais, menos “sinceros” que 0s outros.

—0—

Por dltimo hi que falar dos Contos Awulsos que primitivamente foram
publicados junto com o romance Mana Maria. Sio poucas narrativas:
As Cinco Panelas de Ouro, Miss Corisco, Guerra Civil e Apédlogo Brasi-
leiro sem Véu de Alegoria. Os dois {&ltimos sio contos-piada. Terminam ane-
doticamente. Um aparato sério sustenta a narrativa, para desfazer-se pela
comicidade hilariante. Em Guerra Civil temos dois exércitos na iminéncia
de se assaltarem — separados por um tio. Corre o boato de que um déles
estd armado para a invasio. O outro também se prepara. Numa noite
um guarda atento observa um vulto no lado de 1a do rio. Fazia ginastica.
Ninguém consegue interpretar o porqué daquele soldado. Todos 0s esca-
16es do exército sio chamados. Até que o comandante manda vir o sina-
leiro. O soldado do lado de 14 dizia “GQafide e Fraternidade”. O coronel
mandou agradecer e retribuir. Aqui encontramos a intencio satirica num
dos seus momentos mais altos. O artista o tempo todo se diverte a custa
do mal disfarcado médo dos soldados e dos graduados. O conto se apre-
senta como uma critica a revolugdo de 1930. Também ¢é critica a narra-
tiva final, Apélogo Brasileiro sem Véu de Alegoria, onde o autor consegue
fazer blague da atitude brasileira — ou que assim se pensa — que cria
um tumulto geral a partir de uma situacio mimica. A blague estd no
fato de o tumulto ser devido a falta de energia elétrica num vagao de
estrada de ferro e a arruaga ter sido iniciada por um cego.

O conto As Cinco Panelas de Ouro & o mais fraco de todos, talvez
devido 3 extensio. O autor se perde na exposicio dos fatos, que ndo se
aglutinam com a mesma harmonia de outros escritos.

Com exce¢io de Miss Corisco, também critica contundente, pela ma-
licia, e subentendido o modo de ser da vida brasileira, os demais contos
sio sitira 2 Revolucio de 30. As atitudes mudam, os temperamentos se
assanham, as manobras politiqueiras sobem ao pindculo. No fundo, porém,
o mesmo sentido dindmico, movimentado, malicioso, realista, que encon-
trivamos nos contos paulistanos do escritor. A estruturagio continua o
mesmo processo, assin como o uso da linguagem e o estilo.

——

Resta examinar Mana Maria.

A linguagem do livro, para muitos um romance inacabado, obedece
a0s mesmos ditames das demais obras do autor: a preocupagio pelo co-
loquial, frfise curta e fluente, vocabulirio simples e reservado ao minimo
fla c?mumcagio artistica. Pela sua leveza, precisio e equilibrio, lembra
imediatamente o estilo jornalistico. Alcantara Machado parece escrever ao
correr da pena; a linguagem e o estilo brotam-lhe do estro criador com
a ra;zndez e seguranca do homem de imprensa, Mas é bom nao esquecer que
éle ¢ um artista, ¢ homem de refinada sensibilidade, a criagdo lhe é ne-
cessdria como o ar que respira. De sorte que a simplicidade e prontiddo
o filalogo satural e espontaneo que faz desenvolver o capitulo nove. Durante
désse modo de ser da linguagem e do estilo, assomam personagens e si-
tuagéeis ambientais muito fortes e tensas. .

(xostari?. de chamar a atencdo para dois incidentes que ocorrem em
Ma.n’a Maria. O primeiro déles corresponde 20 capituio nove. Durante
o qxalogo natural e espontaneo que faz desenvolver o capitulo, o narrador
vai z.lssaltando as personagens, e pelas palavras que proferem, pelos atos que
praticam, vio revelando progressivamente suas caracteristicas interiores.
Tud? paira num nivel com aparéncias de pobreza e linearidade. Mas por
detrds das aparéncias, num sinal, numa palavra, na descricdo dum gesto,

vém 4 tona a contradicio, a perplexidade de uma realidade existencial
mais profunda:

O Dr. Samuel se decidiu e entrou na conversa das mulheres
Dona Ester falava do netinho. Nao tinha outro assunto y
— Que idade tem éle, minha senhora? ‘

— Vai fazer quatro anos em agosto.

— E forte?

— Oh! uma crianca linda! S6 queria que o senhor visse.

. Por enquanto ¢éle nio tirava os olhos de mana Maria. Mas como
(ll'zer o que queria na presenca das outras? Se nao o deixavam a
sds com ela por que aquéle jantar? Tia Carlota falou:

— Sente-se, doutor.

'sentou-se no canapé de vime ao lado de mana Maria. O olhar
m.al|c19so de tia Carlota irritava-o. Aquela mulherzinha estava se
divertindo a custa déle, Tinha umas pernas bonitas a sem-vergonha
Dona Ester tracava um plano de educagio para o netinho. .

(Novelas Paulistanas, p. 239.)

(6] outro aspecto que me parece muito revelador é o instante lirico
de anquxm Pere}ra, o pai de mana Maria, descrito no capitulo seguinte
A paisagem da cidade, a solidio e beleza sio descobertas pela f)ersonagen;
numa espécie de encontro consigo mesmo. O homem fica tensamente im-
pregnado das coisas que vé. Mas o estado onirico, puro, em que se pro-
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jeta, num instante conflitua com a violéncia do encontro com P}atﬁo, o
bébado que vagava numa rua transversal. O recurso do gscrltor, a fineza do
trato verbal, permitindo ao contexto pairar no mesmo qlvel da p'rotagomsta
que intitula a obra: a dureza da realidade humana, o msx}bstltmve'l de seu
modo de ser. Caso Alcantara Machado deixasse Joaquim Pereira ficar
pairando no sew instante lirico, nao teria correspondente no conjunto da
obra. :

No pormenor ou no todo, o escritor tinha o senso da medida, do
equilibrio interno da obra criada. .

Por detris duma linguagem e dum estilo jornalistico, o autor faz
transbordar a realidade humana que tem em vista comunicar, que ¢é seu
modo de ver o homem e o mundo. Néo inventa, nio torce. Faz despontar
pela linguagem do dia-a-dia, a vida e os feitos dos homens no seu dia-a-
dia. Mas guarda désses mesmos homens, 0s segredos mais intimos para
serem descobertos pelo leitor, ao olhar inteligente.

Mana Maria fixa, quanto as personagens, tipos humanos bem carac-
terizados. De um lado, o bandeirante quatrocentdo, através da figura do
pai de Joaquim Pereira, que na verdade é um devasso e decadente, que
vive da recordagio do mundo levantado pelos antepassados, que nao s.oube
manter. £ um velho decrépito que se afunda na mentira e na baixeza
moral. A formacio duvidosa do pai legou ao filho, gracas a descoberta
das contradices, um temperamento débil, maleavel por qualquer_.fxgpz:a
mais afoita. Joaquim Pereira é uma caricatura do paspalho funcionario
ptiblico. No tem vontade nem faz frente aos problemas corriqueiros d’a
vida. Seu traco é o da corrupgio da virilidade. A caracterizacio do meé-
dico, Dr. Samuel Pinto, é pouco consistente e a0 fim ndo se sabe (}ual
sua fungio e natureza. Talvez sirva apenas para contrastar com a {orga
e o vigor de mana Maria, 0 que parece pouco provavel, tal a relevancia
que apresenta em mais de um momento no romance. Esta personagem
nio chega a convencer de modo cabal, como convencem a protagonista, o
pai, a tia Carlota, Alids, a convencionalizagio e a conﬁgufagiio txpologm.
da tia Carlota sio qualquer coisa surpreendente, pela malicia, pelos meios-
tons que o narrador lhe afixa. E uma mulher cheia de truques e alg?pées,
pouco se revela e alterna o comportamento com muita habilidade. Al’ca:ntara
Machado, na maioria das obras que legou, é perito nessa espécie de
trato da criatura ficcional. Tia Carlota representa tudo aquilo que no.in-
timo de si, provavelmente, tenta ser mana Maria: desenvolta, desinibida,
trata a20s outros com desembaraco; faz o que bem entende, embora pareca
nio ofender nem humilhar a terceiros, coisa que mana Maria jamais con-
segue.

Mana Maria talvez seja a personagem mais sélida e compacta de Al-
cantara Machado. Ela se vai revelando aos poucos, & propor¢ao que 2 nar-
rativa evolui. Quase téda a sua biografia — e o escritor foi sempre
um autor de biografias inventadas — decorre de frustracoes da infincia,
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quando se descobre feia, Através da memoria, presentifica o narrador, no
discurso indireto livre, o passado. Esta é uma forma de explicacio de
alguns dos porqués do comportamento de mana Maria. £ uma mulher
que apresenta uma compleigdo moral rigida, envenenada pelo excesso de
vida interior que se rebela contra o mundo. As frustragdes da infancia
levaram-na ao 6dio rancoroso contra os séres humanos. Aos seus olhos,
todos sio culpados. As formas normais de vida, sexo, amor, até prosti-
tuigio, sdo levados ao paroxismo de dissolucio. Realiza uma vinganga
impiedosa contra a humanidade, nio lhes escapando da viruléncia o pai,
a irm3 mais nova, o médico que a corteja, os parentes. Porém, as vézes
sua alma lhe reserva algumas surprésas, com que ndo contava, e que sao
fonte de rancor mais azédo ainda. Tais as dividas que a assaltam sobre
se deve ler ou nio o romance que o médico lhe deixara; ou as davidas
mais cruéis, porque enriquecidas pelo tempo experimentado, que a deixa-
ram nio s6 perplexa como principalmente irritada, sobre a carta que se
encontra i sua frente, enviada pelo mesmo pretendente. Esta “disponibi-
lidade psicolégica™ da protagonista é coerente com diversas situagbes se-
melhantes que escoam pelo livro, a exemplo da cena do mondlogo indi-
reto em que ela se vé lecionando para meninos e meninas capetas. Uma
forma de compensar as proprias frustragdes. A incidéncia psicolégica
volta a cada momento e desfila durante o jantar em casa dos tios da
protagonista. Alcintara Machado parece querer explicar psicanaliticamente
a personagem em varios lances da obra, que culminam com os momentos
finais em que, perdidos o mundo e os homens, ela tenta um regresso a
mie, ao fitero materno, através do encontro com os titmulos no Cemitério
da Consolagio, quando reza numa posicio que se pode dizer uterina;
também, através o romance todo, de um mal velado complexo de Electra,
em que mana Maria substitui a mie e afasta a irma mais nova de casa,
cominando-lhe severos castigos.

O enrédo é orginico e bem comportado. A novidade de Alcantara
Machado, para a ficcio brasileira, estd em ter trazido novos tipos ficcio-
nais, abriu as portas da literatura para o mundo urbano com a revelagio
de complexo vivencial que o contamina. Revela, outrossim, um manancial
n6vo e inesgotivel, homens saidos de uma nova concepsio da vida, imposta
pelo principiante industrialismo brasileiro e pelas primicias da formagdo
cosmopolita. ‘

A fibula é rica de acontecimentos, mas apresenta certo equilibrio
com a acio. Os episédios se desenvolvem segundo a ordem dos aconteci-
mentos. Logo no inicio mana Maria € colocada em lugar da maie, exer-
cendo muito cedo o despotismo em face do pai e da irmd, Ana Teresa.
Pela regressio temporal ficamos sabendo como foi a morte de D. Pure-
zinha, qual o passado da familia e em especial o passado de mana Maria:
os equivocos de que foi vitima e a origem de sua frustragio vivencial.
Através de uma doenca de Ana Teresa ingressa na narrativa o médico
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Samuel Pinto, que se interessa por ela. Ai a fabula ganha o desenvolvi-
mento proprio, em funcdo das personagens centrais. O médico mostra-s¢
interessado pela moga, mas ela sempre o repele. O pai tenta uma aproxi-
magio, fazendo-a ir ao jantar em casa dos tios, onde se encontraria 0
médico, despedindo-se, pois logo viajaria para o exterior a fim de espe-
cializar-se. O jantar acaba dando em nada, mana Maria tomando atitudes
contrarias ao que seria de esperar. A moga se recusa terminantemente a
aceitar o que a vida lhe propoe, o médico se afasta e ela vai viver sua
vida sozinha e isolada.

Embora a critica venha dizendo que € um romance inacabado, éle nos
d4 a sensagdo de completo. Ou, pelo menos, pouco ha para dizer depois
da dltima palavra: esvaziou-se O contettdo que devia ser comunicado.

A acdio apresenta boa selegdo de material, embora se pudesse discutir
a qualidade do Dr. Samuel como personagem. A’ organizacao também €
correta, de vez que estamos diante de um romance de enrédo organico.

O tempo e o espago tendem a ser irrelevantes diante da situacao-
ambiente mais rica. Revela tanto quanto outros constituintes ficcionais. A
amargura ou o lirismo, o instante sofrido ou recalcado, a critica ao comporta-
mento transpiram da selecdo e organizagio do material. Nio sio revelados
explicitamente: emergem do ritual criador.

O humor, que é uma constante, por vézes ironico e mordaz, por vézes
alegre e divertido, mostra instantes cruciais da vida e do pensamento de
mana Maria, como aqui:

Mana Maria dobrou os guardanapos, pos as xicaras de café na
bandeja, saiu.

O pai pensou: — Vai escovar 0s dentes.

De fato: entrou no banheiro.

Aquela calma incrivel o punha fora de si. Era pedida em casa-

mento e ia escovar os dentes.
p. 215.

Por vézes a montagem do texto revela a atitude do escritor diante
do mundo. Assim, quando Joaquim Pereira e mana Maria chegam ao
jantar em casa dos tios, desfila uma critica implicita as instituigoes do-
mésticas, pois o pai e os tios querem 3 viva forca cercar mana Maria
a fim de joga-la sobre o bom partido, no caso representado pelo médico.

O narrador manipula com habilidade os instantes doridos, cheios de
humilde humanidade. Mana Maria, em diversos momentos, como 0 do
capitulo cinco, quando a menina nio encontra as amigas com quem vai
todos os dias para o colégio, é uma moga sofrida, e a cena que ela vive
é de uma tristeza pungente, se bem que objetivamente o autor ndo o diga.
O fato transparece do modo de ser da narrativa.
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fistes sio alguns exemplos colhidos no interior da obra. Mas o ro-
mance apresenta a todo passo essa constitui¢io, de sorte que a atmosfera
do livro é um sucedineo natural da interpretagio que o autor di i pro-
ta.gonista. A alternincia da situacio-ambiente corresponde ao modo de
viver da mana Maria. Casam-se de modo harmomico e equilibrado o ar
da narrativa e os elementos que a vivem. E é o tnico momento “feliz”
da estoria.

O ponto de vista é o do narrador onisciente. Bste procura iludir-se,
fiando um pouco de vida interior a criatura. Mas ainda ndo havia sido
inaugurado o verdadeiro romance psicologico no Brasil. Os primeiros ca-
minhos é que se abriam.
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