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0 ODIO CAIMICO EM LYGIA E UNAMUNO

GUILLERMO pg LA CRuz CORONADO

nética do sey conto Verde Lagarto Amarelo, Premiado no | Concurso Na-
cional de Contos, também em Curmba, do ano anterior. A certa altura
da exposigéo, precisamente aquela em que Lygia dizia ter percebido pela
primeira vez uma coincidéncia situacional do conto, ainda em elaboragso,

“A voz de minha mae Subiu enérgica; Rodolfo, vocs néo estd me
ouvindo?. . . Onde ests Seu irméop? Encolhi os ombros, n&o sel,
néo sou pPagem dele” (pp. 50-51) (2)

que evoca automaticamentg 0 texto do Génesis:

“E o Senhor disse a Caim: Onde ests tey irmdo Abel? Ao que

Caim respondeu: Eu ngo sel. Acaso soy 6U o guarda de meu
Irméo? (3)

Veio a minha mente, como primeiro pon ue referéncia literaria hispanica,
O romance Abej Sénchez de p. Miguel de Unamuno. A leitura posterior
do conto de Lygia fez ressaltar maijs uma seqiiéncia de elementos que
aproximavam Surpreendentemente O conto brasileirg do romance @spanhol,

Uma critica Comparativista, afobada por descobrir ¢ acusar dependén-
clas com base na Superficie dos fatos literarios, apressar-se-ia em afirmar
um relaclonamento direto entre as duas obras narrativas, talvez alegando
ainda, como argumento externe Complementar, a divulgagdo de Unamuno
No ambiente culto brasileiro ¢ atg a facilidade de ser lido no texto original
POr um brasilejre de relativa cultura literarig. Todavia, o depoimento da
escritora que ngo fez a menor referéncia g Unamuno ao falar da invengdo
€ elaboracso de seu conto (4), e que, mesmo gz respeito da Biblia, definiy
a percepcéo da semelhanga comg mera coincidéncia situaclonal, n&o nos
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ma dependéncia imediata e cons:
sl PfOClamaf' pur:a:t:i:p:le::::amce:o:ﬁsta, ao insistir, naqu:?m:::n:o
oo m‘:ls go e interesse, de longa data, p-ela ﬂgx.zrat okt
o M tiga vontade de penetrar na inveja mediante ey
gme— ani gé\rio que a encarnasse, estava afirmando imp
e Pefsonagelm (lictze:ema na sua consciéncia d_e ficcionista d(65). oy
ek aumnomlaa da literatura comparada, mais d_° que a pceommnto
i oente ndo deve ser desprezada, interessa o b 4
oo ce”tams ue autores distantes deram a uma mestr:s i
o "atamf’noueqo conjunto de semelhangas Independenar|o L
blmtac;c':'et:riar:alunt::?as. que vdo surgindo desse dcic;?;:;:r:olnl:::\o ; ||;e|ud[ve|.
- mo uma b
e 'em e 5 ctas:;n::::oe:queﬁa?l‘:rsa analogamente., com d::erser;iz::r:se‘
e f: época, de cultura etc., nos mais estran overde g
cundéﬂas dee It(::r:::li'onoe reallza,r neste trabalho con'\pssu"a’::/:ezenc:ree i o
i i Telles e Abel :
o Ama;:':lint:iz-rlr-lyagl:e F:ug:t::ejias de acesso ou abordagem, que s#o:
Unamuno,

| — A Confisséo como Método Narrativo
Il — A Inveja como Relagdo Fraterna

. — O &dio como Modo de Sert -

IV — As Personagens como Estrutu
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I
A CONFISSAO COMO METODO NARRATIVO

Verde Lagarto Amarelo ¢ o Primeiro de uma trilo
logia da Confissido; e todo els, de ponta a ponta, ¢ a confissdo com que
Rodolfo, acionado pela visita do irm&o menor Eduardo ¢ servindo-se de
episédios ¢ signos de eXpresséo, com o jogo reiterativo de ida e vyolta
entre presente © passado, vaj tragando os meandros de Seu sentimento
tenebroso para com aquele irmagp.

Por sua vez, Unamuno, ja no brevissimo predmbulo de Abel Sanchez,
nos diz:

gia de contos, a Tri-

“Al morir Joaquin Monegro encontr
pecie de Memoria de la sombria p
vida, Entremézclanse en este
confesion — ggf la rotulg ™ Y que vienen a ser al modo de
comentario que se hacia Joaguin a sf mismo de sy propla do-
lencia. Egos fragmentos van entrecomillados. |a Confesién iba
dirigida a sy hija” (p. 9) (0 Sublinhado ¢ do autor)

De fato, nos momentos climaticos do romance, Unamuno simplesmente
transcreve "“fragmentos’ da suposta “confeslén". © s&o eles og que, res-

saltando na estrutura técnica da obra, conferem ao relato sey carater con-
fessional,

Portanto, néo Memérias (apesar da unamuniana *
de la sombrig pasién”) oy Recordagaes Ou qualquer outra técnica de ficg&o
em que predoming absorventemente O aspecto temporal do relato, em que
prevaleca o fip do tempo, Interior oy exteriar, psiquico Ou  cronolégico
(como sg diz tautologlcamente na critica moderna), mas confissdo, esse
humilde ¢ terrivel despir-se da alma sem se perdoar para perdoar-se ¢
ser perdoado, Embora Unamuno se utilize, ¢ ngo sem intuitos concretos,
de recursos corriqueiros na literatura narrativa (“La Confesién iba dirigida
a su hija”) ¢ chame syg obra de “histéria’ (6), trata-se de uma “histéria

6se entre sys Papeles una es-
asion que [e hubo devorado en
relato fragmentos tomados de esa

uma fungdo do “‘comentario que se hacia Joaquin g
dolencia”. Em Abel Sanchez o elemento “tempo”

O romance do Reitor de Salamanca é, pois, u
Ou, se quisermos ver um paralelismo com 0 conh
Mmuniano, uma autoconfissdg .

Quanto ag Rodolfo de Lygia,
né&o lhe pPermita uma reflexdo dessa ordem
poral, esse jr trazendo Por evocagses
para o Presente, & o método apropriado para jr d
as pregas do sentimento recéndito até atingir sey
tal. Sentimento nitido nos fatos, emb
O seu verdadeirg home (7).

74 —

ma confissdo Para dentro,
ecldo “auto-dlélogo” una-

» Percebe-se que o jogo tem-

fundo altimo: 6dio mor-
ofa nunca chamado no conto com

confes-
ul, usando de novo o paralelismo, aplicar a: ‘;ealate; Sr
i nz:l:a:: :C;dc;lfo aquela subita expresséo d?o‘;::n?r:r::ia‘: ge £cik ke
k. imagem o epis e
ransformando em . gl i
perso;‘agtzma;ﬁnlr sua vontade Incisiva de escritor & procu
uva, ten

dezas:

rada
4 tivo de tdo doce mas se eu rompesse a p::lp:acTirn i
gk Lig tiria seu gosto verdadeiro. Com a ponta Y
el R carogo protegido 14 no fundo pela polpa.I uem;
gty inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim q e
b élcr:g: ar; &mago do dmago até atingir a semente resg

er, g

:i(;;ev'a no fundo como um feto” (p. 42).

io
tores um mero artific
€ para nossos au .
ica de confisséo nédo oo
iy ::t:gs um método narrativo empregado.ps:ra eenr?ep gl 1St
i to de despir-se espiritualmente; pois é jus arln g e b
o 8: ai:tlma de seus relatos que os dois protagon su e
corr:'s:p:rente constrangimento diante do Ieitor.a r:tserrec;; ng:essmnal iy
B . Pelo seu c

idade fisica ou moral. 0
- pers:,r:aliarfeltamente a espontaneidade com que Rodolf
mos, assim,

seus vergonhosos defeitos corporais:

la lustroso e gordo,
o & logo me corromp
2 viscosas™... “‘eu ol <
9 s':::) sa escorrer pelo pescogo, pelos sovacosr‘st;c‘:u:‘1 s S
% rnas. Eu ndo queria suar, néo queria_mas 0o B S 0
. a.de escorrer manchando a camisa de al Gl B
Par:V esverdinhada, suor de bicho venenoso, traigoeiro,
borda )
(p. 45) } .
E suor amareloverde” (p. } ”
“cr)n eil:mao obeso, mal vestido, malcheiroso (pn.as4 r)n|sér|as P
Insisténcia com que Joaquim Monegro escava
e a Ins|
“dolencla” o
“senti como sl el alma toda se me helase. Y el h:el:a n::s;pr)ar‘ o
s?nc razén. Eran como llamas de hielo. Me cos aOdlo e b
edlooa Helgna y sobre todo, a Abel, porquehe:’a‘a em,p peo. e
° : imo, se me ha
s me llenaban el &nimo, g
:ll;yf;ar:;c: mala planta, era un témpano que s:a;nae el:‘at;quel s
Ima toda cong
a; era, mas bien, mi a i e o
:/n I.lel: :IIl:lo tan‘crlstallno, que lo veia todo a su travé
o xistiera,
”clarld::“ p::or que un monstruo, me sentf com:l T:; n;) eesm e
r:m: sl no fuese nada mas que un pedazo de hielo,
e ¥ diar” (p.
":::m:;ieadcfpcomo nadie, como ningin otro ha sabido o
123)
e assim a cada passo.
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]
A INVEJA COMO RELAGAO FRATERNA

Narra a Sagrada Biblia que de Addo e Eva nasceram, como primeiros
filhos, Caim e Abel; e logo, sem qualquer referéncia a um presumivel amor
fraternal, diz que o mais velho dos irmdos comegou invejando o mals
novo (8). A inveja &, pois, o primeiro sentimento de que temos noticia na
histéria da fraternidade humana; inveja primeira que gerou o primeiro édio,
que causou a primeira morte: um fratricidio (9).

A primazia histérica desta forma de relacionamento fraterno empres-
ta-lhe um muito especial valor simbélico, que a histéria da familia humana
néo conseguiu desmentir. E como se o parentesco, e em particular a fra-
ternidade, criasse um condicionamento especifico, propicio para a inveja.
E realmente, se definimos esse sentimento como tristeza pelo bem do
préximo enquanto diminui ou reduz, comparativamente, o bem préprio, &
evidente que quanto mais ‘“‘préximo” estiver esse bem que diminui, mais
diminuird comparativamente, e mais profunda sera a inveja suscitada. Dai
a forga simbélica da primeira inveja do mundo: a inveja fraterna.

Unamuno, que desde o titulo de seu romance e ao longo de todo ele,
faz questéio de salientar seu propésito de relaciona-lo com o relato biblico,
concebe, em parte, sua obra como estudo comprovador desse contetido
psiquico: ou seja, a fraternidade como condicionamento fatal da Iinveja,
ou, pelo menos, como um de seus condicionamentos mais favoraveis. Ha
no Reitor de Salamanca um claro axiomatismo a respeito:

“Y la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la leyenda de
Cain y Abel...” (p. 128)

“Decididamente, la envidia es una forma de parentesco” (p. 129);

e ao fazer que o protagonista se sentisse realizado, como pai, com um
unico fitho (a fitlha Joaquina):

“sl hublésemos tenido dos, habrian nacido envidias entre ellos..."
(p. 82);

e enfim, como “dialético da contradi¢do”, relembrando Esal e Jaco, outra
dupla da rivalidade fraterna (10):

“La Escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya Esad
y Jacob. Quién sabe si un dia no concebiras ti dos mellizos, el
uno con mi sangre y el otro con la suya, y se pelearan y se odia-
rén ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la conclencia.
Porque ésta es la tragedia humana, y todo hombre es, como Ja-
cob, hijo de contradiccion” (. 114).
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N&o surpreende, por conseguinte, que Unamuno coloque a fraternidade
como relag8o bésica dos personagens principais de sua narrativa da in-
veja; s6 que, com uma virada muito unamunesca (talvez por querer dar ao
concelto de fraternidade um sentido mais amplo, talvez para fugir um
pouco ao excessivo mimetismo com o Génesis), faz seus heréis irméos de
convivéncia e quase de criag8o, ndo irméos de carne e sangue; mas de
forma que a sua fraternidade ganha em intensidade o que perde em ma-
terialidade. Eis o comego da estdria:

‘No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuéando
se conocian. Eran conocidos desde antes de la nifiez, desde su
primera Infancia, pues sus dos sendas nodrizes se juntaban y los
juntaban cuando aun ellos no sabian hablar. Aprendié cada uno
de ellos a conocerse conoclendo al otro. Y asi vivieron y se hi-
cieron juntos amigos desde nacimiento, casl més bien hermanos
de crianza” (p. 13).

A partir destas palavras iniciais, o romance espanhol é a trama da
inveja de Joaquim Monegro a Abel Sanchez, construida com uma série de
eplsddios cuidadosamente colocados, desde a época de estudante dos dois
até a morte tragica do segundo, mostrando insistentemente a luta, ambi-
ciosa e sempre v, de Joaquim por se sobrepor a Abel, e este conseguindo
tudo aparentemente sem grande esforco e quase sem o pretender:

“En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes,
parecia dominar e Iniciarlo todo Joaquin, el mas voluntarioso; pe-
ro era Abel quien, pareciendo ceder, hacia la suya siempre”
(p. 13)

“por més que procuraba aventajar al otro en ingenio y donosura, no
lo conseguia” (p. 14)

“Abel Sanchez, el simpético sin proponérselo, el mimado del favor
ajeno” (p. 18), etc .etc.

As comparacdes, alimentadoras de um sentimento cada vez mais den-
so e tenebroso porque sempre humilhantes para Joaquim, surgem a cada
passo, em qualquer tarefa, em qualquer qualidade ou atitude pessoal ou
relacionamento social. A simpatia geral, o éxito facil, a lideranga espon-
tdnea acompanham sempre a Abel, enquanto Joaquim é perseguido pela
soliddo, pela incompreenséio, mesmo quando com seu esforco consegue
ser o primeiro nas aulas:

“Ya desde entonces era él simpatico, no sabia por qué, y antipati-
co yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de ello, y me
dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis amigos”. Durante los
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estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin era el em-
pollén, el que iba a la caza de los premlios, el primero en las au-
las, y el primero Abel fuera de ellas, en el patio del Instituto, en
la calle, en el campo, en los novillos, entre los compafieros. Abel

era el que hacia relr con sus graclas”... ‘“Joaquin es mucho
mas aplicado, pero Abel es mas listo... si se pusiera a estu-
diar”... Y este juiclo comin de los compaiieros, sabido por Joa-

quin, no hacfa sino envenearle el corazén”. (p. 14)

“— No fulste ta siempre el primero en clase? El chico que prome-
te? — SI, pero el gallito, el nifioc mimado de los compaiieros,
ta...” (p. 16)

Assim val se configurando (ou apenas aparecendo, se, como parece
acreditar Unamuno, nfio se trata de um estado acidental, e adquirido, da
alma, senfio de uma conformagfio psiquica inata, de uma forma de ser) o
corpo Interlor da inveja como se fosse o nicleo da vida, a prépria alma
da personagem.

E Lygia? As aproximagdes com Unamuno sfo sedutoras.

Em primeiro lugar, a escritora brasileira (mesmo sem ter iniclalmente
diante dos olhos, segundo seu depoimento, o modelo da primeira Inveja,
tdo presente em Unamuno, e sem a preocupagéo reflexiva deste), ao que-
rer transformar em personagem literaria sua atracéio pela figura de invejo-
s0, é levada pela mesma intuiclio criadora que v& na psique da fraternidade
0 ambito mais favoravel para uma inveja dramética, e assim constréi a in-
veja de seu conto como uma relaglo fraterna, e seu personagem como
um invejoso do préprio irm#o: e enfim, apesar de n#o estar pensando no
texto biblico, o Invejoso 6, como na Biblia, o irm&o mais velho (Rodolfo),
e o mals novo (Eduardo) o Invejado.

Em segundo lugar, o conto de Lygia, como o romance de Unamuno,
embora com feiglio diferente, se desenvolve mediante uma série de com-
paragdes, amas-de-leite da inveja, entre qualidades de Eduardo (beleza
natural, elegéncia social, limpidez corporal etc.) e defeitos de Rodolfo
(fealdade, desajeitamento, sujeira etc.), com a correspondente sequela de
reagbes afetivas do circulo familiar, sempre de signo positivo para o
primeiro e sempre de signo negativo para o segundo:

“Meu irm&o. O cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as m#os de
estatua. E aquela cor nas puplilas”... “seus olhos cor de vio-
leta”. (p. 43)

“Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a manga
da camisa com aquela arte toda especial que tinha de dobré-la
sem rugas, na exata medida do punho. Os bragos musculosos de
nadador. Os pelos dourados’. (p. 44)
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“Agora a camisa se colava ao meu corpo. Limpei as méos visco-
sas no peltoril da janela e abri os olhos que ardiam, o sal do
suor é mais violento do que o sal das lagrimas. “Esse menino
transpira tanto, meus céus! Acaba de vestir roupa limpa e ja co-
mega a transpirar, nem parece que tomou banho. T#o desagra-
davell...” ...“Com a diferenga que Eduardo se conservava lim-
po como se estivesse numa redoma, as maos sem poeira, a pele
fresca. Podia rolar na terra e ndo se conspurcava, nada chega-
va a sujé-lo realmente porque mesmo através da sujeira podia se
ver que estava intacto. Mas eu logo me corrompia lustroso e
gordo, o suor a escorrer pelo pescogo, pelos sovacos, pelo
meio das pernas. Eu ndo queria suar, néo querila mas o suor
medonho ndo parava de escorrer manchando a camisa de ama-
relo com uma borda esverdinhada, suor de bicho venenoso, trai-
goelro, malsdo. Enxugava depressa a testa, o pescogo, tentava
num dltimo esforgo salvar ao menos a camisa. Mas a camisa j&
era uma pele enrugada aderindo & minha com meu cheiro, com
minha cor. Eu era menino ainda mas houve um dia em que
quis morrer para néo transpirar mais" (p. 45)

“Era bonito, inteligente, amado, sempre conseguira fazer tudo mui-
to melhor do que eu, muito melhor do que os outros. E entdo?
Natural que ignorasse o Irméo obeso, mal chelroso” (p. 48).

Na cena de morte culmina brutalmente para Rodolfo a compreenséo
do seu deslocamento num a&mbito familiar em que o outro polarizara toda
a afetividade. Primeiro, os pais lhe déo de chofre a noticia do préximo
fatal desenlace, sem se cuidar do impacto doloroso no seu coragfo ainda
de menino, enquanto se preocupam em poupar ao mais novo alegando
uma diferenca de idade entre os filhos, que, pelo jeito com que agem,
mals parece um disfarce da diferenga de seu afeto para com eles:

“Para que ele nédo ficasse triste, s6 eu soube que ela ia morrer.
“Vocé ja é grande, vocé deve saber a verdade — disse meu pai
olhando reto nos meus olhos. — E que sua mde ndo tem nem. ..
— Né&o completou a frase. Voltou-se para a parede e ali ficou de
bragos cruzados, os ombros curvos. — S6 eu e vocé sabemos
De jeito nenhum ela quer que seu irm#ozinho saiba, est4d enten-
dendo?” Eu entendia” (p. 48).

Depois, a m&e, “desligada e remota” (como no sonho posterior, p.
46) diante do filho que faz sua Gltima tentativa “por um pouco de amor”,
s6 tem sentimento e gestos maternais para o outro, ausente na pessoa
“para que n#o ficasse triste” (11), mas presente pelo broche que o re-
presenta:
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“Com os olhos cozidos de tanto chorar, ajoelhei-me e, fingindo
arrumar-lhe o travesseiro, pousei a cabegca ao alcance da sua
méo, ah, se me tocasse com um pouco de amor. Mas ela s6 via
o broche, um caco de vidro que Eduardo achou no quintal e
enrolou em fiozinhos de arame formando um casulo, “mama&ezinha
querida, eu fiz para vocd”. Ela beijou o broche. E o arame fi-
cou sendo prata e o caco de garrafa ficou sendo esmeralda. Foi
o broche que lhe fechou a gola do vestido. Quando me despedi,
apertel sua méo gelada contra minha boca, e eu, mamée, e
eu?...” (p. 49).

Este grito (desespero, apelo e protesto de Rodolfo a quem se nega a
mals rudimentar consideragdo da mde moribunda) assemelha-se surpreen-
dentemente, ndo nos detalhes mas sim na situagdo Interior das persona-
gens e no sentido geral das duas obras, a muitos gritos de desespero e
piedade langados pelo Joaquim unamuniano:

“Ta el simpatico, tu el festejado, ti el vencedor, ti el artista...
Y yo...” (p. 25).

“TG eres joven, afortunado, mimado; te sobran mujeres. .. Déjame
a Helena; mira que no sabré dirigirme a otra. .. Déjame a Hele-
na...” (p. '27).

O “e eu?” de Rodolfo e 0 “Y yo..." de Joaquim séo a expresséo pa-
ralela de um fundo emocional paralelo nas duas personagens, rebelando-
se e tentando romper a dura corrente de clamorosas disparidades que aos
poucos vai cercando-os, oprimindo-os, isolando-0s dentro de si, até cau-
sar a mesma sensacéo Intima de frustragéio, de incomunicabilidade, de to-
tal soliddo. E assim confessa Rodolfo, o escritor:

“Escritor, sim, mas nem aquele tipo de escritor de sucesso, con-
vidado para festas, dando entrevistas na televisdio: um escritor de
cabeca baixa e calado, abrindo com as maos em garra seu ca-
minho” (p. 49)

"“Ele sabe bem que estou sozinho, ele sabe que sempre estou
sozinho” (p. 42).

Como confessa Joaquim, o médico que ndo chegou a ser escritor mas
tanto sonhou sé-lo:

“Desde nifio me aislaron mis amigos” (p. 14)
"8I, no soy simpético a nadie; naci condenado” (p. 26).
ou por boca do préprio Unamuno, j& no comego do romance:

“Y todos se fueron con Abel, dejandolo a Joaguin solo” (p. 14).
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O ODI0O COMO FORMA DE SER

O sentimento de anulagio alante de outro provoca a vontade elimina-
téria contra este; vontade que ndo 6 sendio o odio: suas profundezas estédo
em razéo direta, tendo como dltimo limite a morte. Unamuno, com aquele
hébito t8o seu de querer ver as coisas pelo avesso, de inverter os termos
duma questdo a procura do paradoxo, nos diz pela boca de seu Joaquim
que “todo édio es envidia, padre; todo 6dio es envidia” (p. 70). Para nés,
recolocando os termos no seu devido lugar, e sem negar a parcela de vali-
dade que, para certos tipos de 6dio, ndo para todo 6dio, tem o axioma
unamuniano, parece mais acertado afirmar que toda inveja gera fatalmente
o édio.

Joaquim e Rodolfo, grandes invejosos, ornam-se t&o grandes odiado-
res que as obras que protagonizam acabam pqr se caracterizar mais pelo
odio conseqiiente do que pela inveja causante. Em ambas as narrativas, a
inveja mais do que o assunto principal, é a motivagéo, a justificago psi-
quica do 6dio, que é o seu verdadeiro tema.

O romance espanhol é todo ele um mergulho na paixdo do édio que
nasce da inveja: o Joaquim unamuniano talvez seja a mais grandiosa cria-
¢8o do odiador na literatura universal. A partir da perda de Helena para
Abel.

“comprendi que no tenfa derecho alguno a Helena, pero empecé
a odiar a Abel con todo mi alma y a proponerme a la vez ocultar
ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recéndito de las en-
trafias de mi alma” (p. 28)

esse sentimento vai tomando conta da personalidade de Joaquim até os
Gltimos recantos de seu ser, até “las entrafias de su alma”, aflorando em
cada episédio, ora na explosdo dos fatos externos, ora na ruminagdo se-
creta e silenciosa da confisséo, num processo € com uma arte cujas me-
didas de grandeza ndo sdo agora nosso objetivo.

Rodolfo é também um grande odiador; e embora a sua timidez tem-
peramental o distancie bastante da personagem unamuniana na forma de
O patentizar, o seu 6dio & igualmente absorvente e igualmente gerado pela
constante sombra anuladora do irm#o. Ao descrever a persistente atitude
Protetora daquele e o rodeio e o “ar de secreto deslumbramento” (p. 43)
c¢om que procura teatralizar, nas visitas, a surpresa dos pequenos presen-
tes, ndo estd Rodolfo expressando um reconhecimento, antes confessando
a insuportavel superioridade do irméo mais novo e sua intoleravel presen-
¢a. S6 que ndo consegue explodir, @ se manifesta apenas em gestos fur-
tivos, nem por isso menos significativos. Se Eduardo est4 sempre em ci-
ma dele.
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“Precisava ficar por perto, sempre em redor, me olhando. Desde
pequeno, no bergo ja me olhava assim” (p. 48).

“disse ele me contornando pelas costas. N&o perdia um s6 dos
meus movimentos” (p. 47).

e procura ressaltar a sua presenga, Rodolfo recusa-a buscando 'de.svxar-se
e anulé-la quanto pode: trata-se de um gesto caracteristico do ¢dio pro-

fundo:

“Aproximei-me da janela.” ...“Respirel de boca aberta agora que
ele nfo me via, agora que eu podia amarfanhar a cara como ele
amarfanhara o papel. Antes, esfreguei nela o lengo, até quando,
até quando?...” (p. 44).

O aparecimento da barata, Justamente no momento em que Rodolfo
sentia sobre si o peso odioso e ineludivel do olhar fraterno.

“Ficou me seguindo com o olhar enquanto eu procurava no arma-
rlo debaixo da pia a lata onde devia estar o aglcar. Uma barata
fugiu atarantada, escondendo-se debaixo de uma tampa de pane-
la, e logo uma outra maior se despencou néo sei de onde e ten-
tou também o mesmo esconderijo. Mas a fresta era estreita de-
mals e ela mal consegui esconder a cabega, ah, o mesmo huma-
no desespero na procura de um abrigo” (p. 47).

é um sinal de intencionalidade precisa; sinal do “humano desespero” de
Rodolfo diante do outro; sinal do 6dio impotente. Como a barata, Rodolfo
tenta durante toda a cena central do conto, escapar a presenga abruma-
dora do irméo, furtando o olhar, esquivando o corpo:

“Ele aproximou-se. Esquivei-me em direg80 ao armérlo. Tirei as
xicaras” (p. 45).

As xicaras aparecem em cena precisamenle a continuagdo do gesto
de esquivar-se do irméo e como o fio que, atravessando a ‘l:eferéncla ao
sonho com a méo (o suor ‘‘a escorrer, escorrer’, e a mée “desligada, re-
mota” esses dols sinais constantes de sua inferioridade, um fisico, outro
afetivo, que ndo o abandonam nem ao sonhar), liga esse gesto a um epi-
sddio de violéncia rarissimo no temperamento de Roc.!olfo e na histéria de
seu 6dio pelo iIrmé@o. Fora na partilha de alguns objetos da heranga fa-
miliar: Eduardo insistira em oferecer a metade a Rodolfo, enquan.to este
se recusava a ficar com nada, reagindo de tal, modo & insisténcia gene-
rosa do irmdo que nos leva a pensar em outro motivo, mais profundo, dis-
fargado na aparéncia de um desacordo por competi¢do de generosidades.
Se refletimos sobre a seqiiéncia que leva da esquiva a violéncia (esquiva-
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xlcaras-recusa-violéncla) como um encadeamento climédtico rumo & explo-
s8o, parece razodvel dar sentido a4 mesma, interpretando essa recusa par-
ticular, néo como um ato de desprendimento de Rodolfo, mas como a re-
cusa a compartilhar nada com o Irm#o, a vontade de desligar-se dele defi-
nitivamente afastando de sl qualquer objeto que possa estabelecer um elo
entre os dols; é a prépria esquiva, a recusa da presenga, a aversdo, ex-
pressada de outro modo. Incapaz, por timidez temperamental, de explodir
frontaimente, o 6dlo obscuro de Rodolfo explode lateraimente, disfargado
no pretexto de um desacordo na troca de generosidades, tdo disfargado
que nem o préprio Rodolfo consegue explicar-se a sl mesmo (“também nao
sel explicar, sé sel que n&o quero”). Naturalmente, a explosdo dura muito
pouco, pols o préprio Rodolfo, que néo sabe explicar-se a sl mesmo, fica
assustado com o Impacto do Irméo e Inibido pela voz da mée ‘“vindo das
cinzas”; e logo Inicla o movimento de retorno, com a seqiiéncia antiten-
siva (abrago-inversdo da recusa em presente de casamento — aceitagéio
das xfcaras) que recoloca os Animos no seu lugar:

“Ele aproximou-se. Esquivel-me em direcdo ao armarlo. Tirel as
xlcaras.

— Mamée apareceu no seu sonho? — perguntou ele.

— Apareceu. O pal tocava piano e mamae...

Calel-me. Rodopl4avamos vertiginosos numa valsa e eu era ma-
gro, tdo magro que meus pés mal rogavam o chéo, sentl mesmo
que levantavam v8o e eu ria enlagando-a em volta do lustre
quando de repente o suor comegou a escorrer, escorrer.

— Ela estava viva?

Seu vestldo branco se empapava do meu suor amarelo verde mas
ela continuava dangando, desligada, remota.

— Estava viva, Rodolfo?

— N&o, era uma valsa péstuma — eu disse colocando na frente
dele a xicara perfeita. Reservei para mim a que estava rachada.
— Estd reconhecendo essa xicara?

Ele tomou-a pela asa. Examinou-a. Sua fisionomia se lluminou
com a graga de um vitral varado pelo sol.

— Ahl... as xicrinhas japonesas. Sobravam muitas ainda?

— 86 essas duas.

O aparelho de ch4, o faquelro, os cristais e os tapetes tinham
flcado com ele. Também os lengéls bordados, obriguel-o a acel-
tar tudo. Ele recusava, chegou a se exaltar, “néo quero, nfo &
justo, nfio quero. Ou voca fica com a metade ou entéo nédo a-
ceito nada.” Tive que recorrer 2 violéncia. Se vocé teimar em
me delxar essas coisas, assim que vocé virar as costas Jogo
tudo na rua! Chegei a agarrar uma jarra, no meio da rua! Ele
empalideceu, os l4blos trémulos. “Vocé Jamais faria Isso, Rodol-
fo. Cale-se, por favor, que vocé nio sabe o que estd dizendo”.
Passel as m#os na cara ardente. E a voz da minha m&e vindo
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4 a sl mesmo como um ser de édio que s6 pode viver odiando, e que,
a» lutar pela vida do odiado, o faz como quem luta pela prépria existéncia,
pcis, morrendo, o objeto do édio, morreria o édio e morreria o odiador
(n8lo, necessarlamente, é claro, em sentido material). Esse ‘“necesito que
vival” é um grito existencial que a vitérla contra a morte transforma em
sensagéio paradoxal:

“Y venci. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he estado mas feliz,
més acertado. El exceso de mi Infelicidad me hizo estar felicisimo
de aclerto” (p. 36) (o sublinhado & nosso);

o paradoxo da vontade contra um rival a quem, a toda custa, é preclso
salvar para salvar-se a sl mesmo; e Isto, nfio apenas no nivel do senti-
mento, por mais profundo que seja, mas desde as raizes do préprio ser.

A personagem de Lygia ndo tem condigdes narrativas para avangar
multo nesta dimensfo; todavia, na sua estéria hA um momento crucial em
que, de relance mas nitidamente, aparece a sua anglstia diante da possi-
bllidade de morrer o objeto de seu ¢dio; nfo por compaix8o ou por re-
morso, mas por pura angustia existencial. Eis esse momento: Rodolfo, com
“a boca cheia de sequilhos”, estd imaginando a ferida e talvez a morte
de Eduardo que acaba de sair para enfrentar o desafio de Julio na rua:
o canivete, precisamente por ser um canivete imaginério, é o sinal desse
desejo de morte contra o Irm&o. A voz da m#e (“Onde estd teu irm&o?")
obriga-o a sair atrds do outro, mas vai sem deixar de comer e muito
lentamente, como que dando tempo para que acontega a tragédia; o sllén-
cio que o acompanha (“O siléncio me seguiu descendo a escada degrau
por degrau, colado ao chdo, viscoso, pesado”) é novo sinal existencial e
nele Rodolfo, num é&timo de reflexdo (“Parel de mastigar”) palpa o nojo
("colado ao chéo, viscoso, pesado”) de uma existéncia sem o Irm#o, dessa
forma de morte que é a vida esvaziada do odiador sem o odiado; e ‘“‘de
repente”, um Iimpulso muito mais forte que a vontade de morte contra o
rival, o impulso da propria existéncia, langa-o ‘‘pela rua afora” a procura
do Irméo odiado, sem cuja vida, percebe em subita intuigdo, néo poderd
sobreviver (“eu o queria vivo”); a decepgdo diante do Inexistente canivets,
produto de sua mente assassina, (“Mas ele ndo usou o canlvete? pergun-
tel” ... “Que canivete?”...), o gesto da cabega (“Baixando a cabega que
pesava como chumbo”), misto de frustragdo e de vergonha, e até a solici-
tude para com o ferido, completam o quadro agbnico desse odiador mortal
angustiado pela vida do odiado:

“Ele comia sequilhos quando entrel no quarto. Ao lado, a caneca
de chocolate fumegante. O Jualio j& estd na esquina esperando,
avisei. Ele entdo se levantou, calgou os sapatos, tirou o relégio
de pulso e dirigiu-se para a porta com uma firmeza que me es-
pantou. Vi-o ensanglentado, a roupa em tiras. Vocé é menor,
Eduardo, vocé vai apanhar! Ele abriu os bragos: “E dai? Quer
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que a turma me chame de covarde?”’ Sentei-me na cadeira onde
ele estivera e ali fiquei encolhido, tomando chocolate em peque-
ninos goles. Quando enchi a boca de sequilhos, ouvi a voz de
minha mé&e chamando: “Rodolfo, Rodolfo!” Agora ela o carregava
em prantos, tentando arrancar-lhe o canivete enterrado no peito
até o cabo”...

“A boca cheia de sequilhos e o suor escorrendo por todos os
poros, escorrendo. A voz de minha mée subiu enérgica: “Rodolfo,
vocé ndo estd me ouvindo? Onde estd o Eduardo?” Entrei no
qguarto dela. Estava deitada, bordando. Assim que me viu, sua
fisionomia se confrangeu: “Mas, filho, comendo de novo?l... —
Suspirou, dolorida. — Onde esta teu irmd@o?” Encolhi os ombros,
ndo sei, ndo sou pajem dele. Ela ficou me olhando. “Essa é
maneira de me responder, Rodolfo? Hem?!..." Desci a escada
comendo o resto dos sequilhos que escondi nos bolsos. O siléncio
me seguiu descendo a escada degrau por degrau, colado ao chéo,
viscoso, pesado. Parei de mastigar. E de repente me precipitei
pela rua afora, eu o queria vivo, o canivete nédo! Encontrei-o sen-
tado na sarjeta, a camisa rasgada, um arranhdo fundo na testa.
Sorriu palidamente. Ofegava. Jdlio tinha acabado de fugir. Cravei
o olhar no seu peito. Mas ele ndo usou o canivete? perguntel.
Apoiando-se na arvore, levantou-se com dificuldade, tinha torcido
o pé. "Que canivete?..."” Baixando a cabega que pesava como
chumbo, inclinei-me até o chdo. Vocé ndo pode andar, eu disse,
apoiando as méos nos joelhos. Vamos, monta em mim” (p. 50-51)

Rodolfo e Joaquim estédo, assim, colocados em situagdes paralelas:
ambos se empenham em salvar a vida do homem a quem odeiam de
morte. Se o 6dio-paixdo tende, ao menos na vontade, a destruir o odiado,
a alija-lo da existéncia, o odio-forma-de-ser tenta salva-lo como sustenta-
culo ou alimento do préprio existir. Se o primeiro recusa a existéncia do
odiado, o segundo exige-a, reclama-a. E por isso que os clamores intimos
de nossos protagonistas, reagindo contra seu préprio impeto assassino, séo
gritos existenciais; e é pelo seu carater existencial que se aproximam
tanto, até parecer idénticos, o “necesito que vival” do espanhol e o “eu
0 queria vivo” do brasileiro.

Esta aproximagéo, no terreno de uma consideragdo existencial, ganha
nova medida de profundidade diante da convicg¢do, que ha nas duas per-
sonagens, da indole de seu o6dio como algo inato e de destino. Neste
transe, como em tantos outros, o que Unamuno expressa as claras e fron-
talmente, com uma explosdo de linguagem, Lygia o diz de soslaio e vela-
damente, com uma recéndita ironia. Retomemos frases ja citadas; a direta,
de Joaquim:

“Odio? Adn no queria darle su nombre, ni queria reconocer que
naci, predestinado, con su masa y con su semilla” (p. 28);
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e a indireta, mas ndo menos segura, de Rodolfo:

“desde menino eu j& estava condenado ao seu fraterno amor” (p.
49)

forma invertida, pela ironia, de dizer: “desde menino eu ja estava conde-
nado a odiar meu irmdo”. Apesar da inversfio, até os elementos dessas
frases se atraem nitidamente, em virtude de um evidente parentesco:

Joaquim: “nacf” “predestinado”
Rodolfo: ‘‘desde menino” “condenado”

Nessa trilha de penetragdo no d&dio “substancial” encontramos um
novo trago definidor que, pela sua prépria raridade, enriquece ainda mais
a semelhanca entre os 6dios de Joaquim e Rodolfo, e os diferencia mais
profundamente dos 6dios meramente passionais correntes na literatura e
na vida: é a procura da reciprocidade. Em razdo da mesma, Joaquim e
Rodolfo anseiam ser correspondidos pelos seus odiados, e com édios da
mesma Intensidade dos seus.

Para, Joaquim, sentir-se tdo odiado quanto odiador é, as vezes, o grau
mals sutil e “diabélico” do 6dio, pols querer ver Abel dominado por um
6dio como o seu, ndo é sendo querer vé-lo destruido como “Abel” e
transformado em ‘‘Caim’’:

“Por qué no me odia, Dios mio! — llegdé a decirse. — Por qué
no me odia?” Y se sorprendié un dia a si mismo a punto de
pedir a Dios, en infame oracién diabdlica, que infiltrase en el
alma de Abel odio a él, a Joaquin” (p. 87).

Outras vezes, porém, esse anseio de ser odiado revela-se como salvagdo
de sua soliddo, pois o odiado se presencializa no odiador, e “esta idea
de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me odiaran”, o desligamento
total dos outros para com sua pessoa, a absoluta soliddo, causava a
Joaquim a mais incomportavel das sensagdes (‘“‘torturdbame adn més que
lo otro”):

“Ser odiado por él con un odio como el que yo le tenia, era algo,
y podia haber sido ml salvacién” (p. 61)

O mesmo anseio de reciprocidade existe em Rodolfo, embora com
intuito totalmente contréario; porque a presencialidade que tanto falta a
Joaquim, é a que mais sobra a Rodolfo. Se Joaquim deseja ser odiado
para, pelo menos assim, ser lembrado, estar presente em Abel, Rodolfo
quereria ser odiado para ser esquecido, para deixar de ser objeto daquele
amor de Eduardo, pior do que qualquer édio. Para Rodolfo ser odiado
pelo irméo até que serfa demasiado favor que nem ousa pedir:
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“N&o precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar,
se ao menos me ignorasse!” (p. 48),

e, as vezes, nem mencionar, velando-o com uns pontos suspensivos:

“Se ao menos ele... mas ndo, claro que ndo, desde menino eu
ja estava condenado ao seu fraterno amor” (p. 49).

O sentido, embora apenas sugerido, é diafano: ser odiado por Eduardo
é para Rodolfo uma forma de salvagéo e liberagdo, ndo do esquecimento
ou da soliddo anuladora, como em Joaquim, mas do ‘“‘amor” insuportavel
do irméo para com ele e até do 6dio dele contra o irméo, pois este ddio
6, em boa parte, decorréncia daquele amor”: “Se ao menos ele..."

Um Ultimo detalhe aproximativo desses dois seres de 6dio, Joaquim
e Rodolfo. Diz respeito ao leitor. Em que pesem as negras tintas com
que se pintam a si mesmos e suas misérias fisicas e morais, nem Joaquim
e nem Rodolfo conseguem tornar-se antipaticos e repelentes. Ao contra-
rio, o gordo, suarento e malcheiroso romancista brasileiro, e o recalcado,
reconcentrado e bravio médico espanhol, apesar de sua inveja, apesar
de seu odio, séio figuras humanas que nos seduzem irremediavelmente.
Em parte, porque sua ‘confissdo” sincera desperta compreenséio e sim-
patia; em parte, porque no fim das contas nos parecem mais vitimas do
que culpados dum édio suscitado pelos rivais; em parte, porque fazemos
nossa catarse jogando sobre estes a responsabilidade das tragédias da-
queles, julgando Abel e Eduardo como os verdadeiros Caim (como diz
repetidas vezes Unamuno a respeito de sua personagem) que disfarcada-
mente os “estdn matando” (p. 143) durante toda a vida; e em parte,
porque percebemos a grandeza de Joaquim e Rodolfo como criaturas pro-
fundas e verdadeiras em contraste com o falso fundo existencial de Abel
e Eduardo.

Para terminar, e apenas para dar uma olhadela do outro angulo, o
da oposigéio, os 6dios de Joaquim e Rodolfo, tdo semelhantes, séo ao
mesmo tempo tdo diferentes! S6 que se os tragos aproximativos s@o da
esséncia do odio, os tragos distanciadores s@o da personalidade humana,
da individualidade em que cada 6dio se integra. Notemos, em efeito e
contentando-nos com um toque fundamental, que o 6dio quieto, monofacéti-
co, passivo, quase modesto, de Rodolfo, tdo bem conformado com o seu
temperamento semi-abllico e seu fisico, e tdo bem figurado no lagarto
letargico (“um lagarto no véo do muro”, p. 49) é o antipoda do édio vivaz,
polifacético, contraditério, de Joaquim, desafiador contra céus e terra,
agressivo até contra si mesmo, ambicioso sem limites, irrequieto na acéo
exterior @ na ruminagéo interior, até “su ultimo cansado suspiro” (p. 147).
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v

AS PERSONAGENS COMO ESTRUTURA

Falta, para completar nosso confronto, uma breve referéncia as perso-
nagens como elementos de estrutura; referéncia que nos interessa espe-
cialmente porque o relacionamento entre as personagens, que cria a es-
trutura, tem como base o nicleo inveja-6dio.

Em Unamuno essa estrutura ¢ rigorosamente funcional. As persona-
gens de Abel Sénchez estfio concebidas como pegas de um jogo que s
desenvolve estruturalmente do comego ao fim do romance. A dupla inicial
do ddio, Joaquim-Abel, vai se entrelacando com as outras duplas, Abel-
Helena, Joaquim-Antonia, HelenaiAntonia, Abel F.°-Joaquina, até o neto
Abelito, o qual, ao Juntar nas suas velas o sangue dos avés Joaquim e
Abel, concentra em sl explosivamente todas as forgas calmicas que vém
atuando, as vezes contida, as vezes liviemente, no ambito familiar, e de-
sencadeia Inocentemente a tragédia final. Nesse jogo Helena é a esposa
conflitiva que representa o ponto Iniclal maximo da fricgio entre Joaquim
® Abel, enquanto Antonla é a esposa anticonflitiva que amortece, embora

s6 transitorlaments, a fricgio. Eis um esquema provisério da estrutura das
personagens em Abel Sénchez

90 —

conflito inicial

Abel

Joaquim

(objeto do 6dio)

(sujeito do 6dio)

casal

casal

Helena

(conflitiva)

esposas

Antonia

(anticonflitiva)

casal

Abel F.°

Joaquina

(Filho de Abel-Hel.)

(filha de Joaq.-Ant.®)

Abelito

(neto de Joaquim e Abel)

X
tragédia final
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Se nos cingirmos, no romance espanhol,
€ a correspondente & situagdo do conto brasil
as personagens das duas obras se relaciona
cas: o que poderiamos chamar o tridngulo do édio

Comecemos pelas duplas Joaquim -
meiros.componentes de cada dupla (Joaquim, Rodolfo) se correspondem
entre si, como entre si se correspondem os segundos com onentesp (Abel
Eduardo). Os primeiros representam o homem caimico, o :ujelto do 6delo'
fraterno, enquanto os segundos representam o homen; abélico, o objeto
d'o mesmo ddio. Tanto do ponto de vista paralelistico como do' ontold
vista da correlagdo, a correspondéncia das pecas, no respectivopjogo S

exata
O Homem Caimico ' O Homem Abélico
P o— o S T
Unamuno: Joaquim Abel
fraternidade de convivéncia
Lygia: Rodolfo Eduardo
fraternidade de sangue

Notemos ainda que os nomes dessas personagens, enquanto formam
duplas, tém o evidente intuito de reforgar a impressio de relacionament
particular entre as mesmas, de acentuar o sey envolvimento familiar Ag
menos em Unamuno esse intuito & plenamente consciente, pois sua c:lu la
Joaquim-Abel, de nomes hebraicos, é reflexo proposital da dupla blbh!::s

soa, buscou Unamuno outro nome da
Joaquim que com o final -im esta a
mimética e mais leve, porém n&o m

» Rodolfo e Eduarde sio i

isua escolha, num ambiente néo carregadamente gaprzranniia:teeimzzt: sse?'

irr::l(‘a'rp;'eta;ial como eflgo mais do.que mera coincidéncia, como uma valiosa

1 cdo, ayez, repito, subconsciente; e se, realmente, for pura coincidén-

:oa. ntﬁoldelxa de ser uma coincidéncia feliz, por colaborar sugestivamen'e
entrelacamento tensivo dos componentes da dupla fraterna (13).
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apenas a situacéo inicial que
eiro, sera facil verificar como
m formando estruturas idénti-

-Abel ¢ Rodolfo-Eduardo. Os pri-

No meio das duplas aparece a mulher, e com ela o atrito entre os
componentes e o caminho para a paixdo do odio e. sua tragédia. Diz
Unamuno que em toda tragédia hd uma mulher (“en toda tragedia la hay"”,
p. 55), querendo desenhar, adivinhadoramente, uma figura de mulher no
fundo da dupla Caim-Abel apesar do siléncio biblico. Com esta convicgéo,
o Reitor de Salamanca coloca uma mulher no centro de relagbes de sua
dupla, e faz da mesma a principal motivagdo do 6dio. Certo que os mo-
tivos de Joaquim vém j& desde a infancia; mas é no momento em que
percebe a perda definitiva da mulher amada que surge pela primeira vez
no seu horizonte sentimental a palavra édio com todo seu conteddo nitido
e consciente:

“comprendi que no tenia derecho alguno a Helena, pero empecé
a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar
ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recéndito de las en-
trafas de mi alma. Odio? AGn no queria darle su nombre”. ..
(p. 28) $ <%

A perda de Helena converte-se para Joaquim no simbolo que concentra
todos os motivos de sua solidéo e frustragdio, e por isso retorna constan-
temente nos episédios que se vdo sucedendo no romance como o verda-
reiro “leit-motiv’ do ddio para com o amigo fraterno.

A Helena de Abel Sanchez corresponde a Ofélia de Verde Lagarto
Amarelo, ndo como carater humano mas como elemento estrutural. Veri-
ficamos aqui também o que ficou constatado em cenas anteriormente ana-
lisadas: que o que em Unamuno se proclama abertamente, em Lygia assoma
por sugestdes e insinuagdes. Efetivamente; ndo declara a contista brasileira
que Eduardo se tivesse casado a custa do sentimento de Rodolfo; todavia,
o fato vai tomando corpo através do comportamento dos irméos em relagéo
a Ofélia, mediante palavras, gestos e atitudes muito significativas. A insis-
téncia de Eduardo em ir filtrando no espirito de Rodolfo a presenga ben-
quista da esposa (convites afetuosos, elogios rasgados, ‘e até um pouco
falsos, ao romance do cunhado, transmitidos, aos poucos, de parte dela) e
a resisténcia de Rodolfo a deixar-se envolver nessa estratégia de reapro-
ximag#io (recusa delicada do convite, dispensa ou diminuicdo de elogios,
gestos de desconversar tratando-se de Ofélia) (p. 44) levantam no &nimo
do leitor a suspeita de um profundo e secreto ressentimento cujo contetdo
s6 fica patente ao ser convidado Rodolfo para padrinho do filho do irméo:
o espanto inicial, a subita sensacdo de ser mais gordo do que j& era, a
recusa desesperada e infrutifera, o suor que o banha em desespero de
causa (gordura e suor, sinais fisicos de seu sentimento de inferioridade)
e o fecho amargo de reconcentrada ironia, abrem aos nossos olhos, por
uma unica vez, o Ultimo fundo de sua alma de odiador, deixando bem
clara a motivagdo mais profunda de seu 6dio mortal: a perda de Ofélia;
perda que agora o reduzia (a malor de todas as suas redugdes ou dimi-
nuicdes diante do irméo) de pai a padrinho:
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“— No préximo més, parece — disse ele me contornando pelas
costas. Néo perdia um s6 dos meus movimentos. — E adivinha
agora quem val ser o padrinho.

— Que padrinho?

— Do meu filho, ora!

— N&o tenho a menor Idéia.

— Voc8.

Minha méo tremia como se ao invés de aglcar eu estivesse mer-
gulhando a colher em arsénico. Senti-me Infinitamente mais gordo.
Mais vil. Tive vontade de vomitar.

— Néo faz sentido, Eduardo. N&o acredito em Deus, n#éo acredito

em nada.

— E dai? — perguntou ele, servindo-se de mals agticar ainda.
Atralu-me quase num abrago. — Fique tranquilo, eu acredito por
nés dols. 4

Tomel de um sé trago o café amargo. Uma gota de suor pingou
no pires. Passel a méo pelo queixo. Néo pudera ser pal, seria
padrinho. Néio era ser améavel? Um casal amabilissimo. A pre-
texto de aquecer o café, fiquel de costas e entdo esfreguel furti-
vamente o pano de prato na cara” (pp. 47-48)

Que Joaquim nos mostre por via direta as “entrafias de su aima”, enquanto
Rodolfo usa subentendidos e sinals indiretos, &, em primeiro lugar, uma
diferenca na técnica narrativa dos autores, a maneira pecullar de cada
um fazer as suas criaturas praticarem a “confissdo”; e, em segundo lugar,
uma diferenga no carater e temperamento dessas criaturas.

Insinua Unamuno, em passagem antes referida sobre Caim-Abel, ter
sido a primeira m#e do mundo a causadora do drama sentimental de seus
filhos:

“— En esta tragedia no hubo mujer.

— En toda tragedia la hay, Abel.

— Seria acaso Eva...

— Acaso... La que les dio Ia misma leche: el bebedizo...” (p.
55)

Esta idéla, que Unamuno néo realiza na narrativa, por ter feito suas per-
sonagens irméos de convivéncia e ndo de sangue, aparece no conto de
Lygia, ofertando-nos mais uma aproximag#io entre as duas obras. Em Verde
Lagarto Amarelo é a mée a responsével pelo complexo de Rodolfo diante
do Irméio: é ela que faz questlo de salientar a diferenca entre os filhos
no comportamento social, na constituigo fisica, etc.; & ela, vista em sonho
apés a morte como “‘desligada, remota” (p. 46), que vai incutindo no fitho
mals velho, até no lelto de morte, a convicglio e o recalque de sua Infe-
rioridade, de que brota a inveja que leva ao 6dio, conforme ja dissemos.
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Se, partindo do fato de n#o existir em Unamuno o componen:: ;nmeﬁnete
como personagem, dlrigimos nossa conslderagag estrutural fo cosc;:nd‘ndo
“mulher” apenas como elemento genérico de ‘‘causalldade .dpremcmoma
de especificagdes, enconiramos nela o terceiro lntegrantlz a
sujeito-objeto-causa com que se fecha o tridngulo do &d '| N o

E com a representag8o grafica desse triangulo que term nrad ok
fronto entre Abel Sénchez de D. Miguel de Unamuno e Verde

Amarelo de Lygia Fagundes Telles.

O Homem Abélico
(objeto do édio)
Abel
Eduardo

O Homem Caimico
(sujeito do 6dio)
Joaquim
Rodolfo

A Mulher
(causa do ddio)
A amada: Helena

Ofélia
A mée: ........

Guillermo de la Cruz Coronado
Rua dos Lirios, 205
S. José do Rio Préto, S.P. 15.000
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NOTAS:

(1) — Apresentei este trabalho no IV Seminario Nacional de Literatura
realizado em Curitiba de 26 a 30 de junho de 1971, sendo debatido, apés
exposi¢éo oral, na primeira secdo de estudos, dia 27. Embora o tema me
tivesse surgido dois anos antes, no Il Seminario, como digo no texto, sé
poucos dias antes da apresentacdo me dediquei a seu estudo dando-lie
uma primeira redagéo apressada e proviséria. Foi essa redacdo proviséria
a publicada pelo “Caderno do Sabado” do jornal Correio do Povo, de
Porto Alegre, nos nimeros de 4-9-71, pgs. 10-11, e de 11-9-71, pgs. 12-13,
com as imperfeicbes préprias da imprensa jornalistica. Na farma que
agora se publica tentei aperfeigoar todo o ensaio, j& aprofundando na
interpretagéio de alguns pontos, j& alterando levemente outros, ja interca-
lando pequenos acréscimos, ja, enfim, dando-lhe um retoque geral.

(2) — Para Verde Lagarto Amarelo, utilizo a edigdo de Os 18 Melhores
Contos do Brasil, Rio de Janeiro, Bloch, 1969, pp. 42-51.

}
(8) — Génesis, 4,9. Cito a Biblia Sagrada pela tradugdo do Pe. Anto-

nio Pereira de Figueiredo, Rio de Jarneiro, Barsa, 1965.

(4) — Aos 10 de outubro do corrente ano (1971) escrevia-me a ilustre
contista: “Antes e acima de tudo, muito honrada fiquei por relacionar meu
conto com o romance de um escritor que admiro imensamente, pois li
seus contos que me foram oferecidos ha bastante tempo pelo poeta e
amigo Carlos Drumond de Andrade. Sim, conhego os contos de Unamuno
mas néo conhego esse romance Abel Sanchez. Assim que soube de sua
comunicagéio no seminario através do critico paulista Nogueira Moutinho,
procurei o romance nas livrarias mas ndo o encontrei: outros livros de
Unamuno estdo a venda, ndo esse. Minha curiosidade, portanto, é grande
e fundamentada”.

(5) — Na carta citada na nota anterior, confirmava a escritora seu de-
poimento: “Voltando ao meu conto: quero lhe confessar que esse tema, o
da inveja, sempre me fascinou demais. Quando o escritor Méario da Silva
Brito me convidou para participar de um livro, Os Sete Pecados Capitais,
& me pediu uma novela sobre A Preguica, imediatamente perguntei-lhe se
A Inveja j& tinha dono. J4, ja tinha, eu teria mesmo que escrever sobre
a mae dos pecados. O que fiz, a novela chama-se Gaby e é a histéria de
um gigold, um dia quero que a leia. Mas fiquei assim frustrada porque no
fundo, |4 no limbo, ja4 nascia em treva e miasmas a idéia desse conto (isso
foi em 1960) que s6 nove anos depois vim a escrever quando resolvi con-
correr a esse prémio do Parana'.

(6) — “Una historia de pasiéon” é o subtitulo do romance, e “historia
de una pasién” aparece no “prélogo a la segunda ediciéon” (p. 9). No
texto da narrativa subsiste exclusivamente a denominagéo ‘“‘confesion” (pp.

96 —

27, 32, 36, 41, 42, 50, 56, 60, 61, 69, 97, 114,115, 122, 123 e 135), e uma
s6 vez o plural “confesiones” (p. 14), sempre sublinhadas, como que des-
tacando-as propositadamente.

(7) — A inveja e o édio, como veremos, polarizam tanto o romance
espanhol quanto o conto brasileiro; mas em Unamuno, de acordo com seu
hébito de dizer as colsas abertamente e com signos lingiifsticos mais di-
retos, as palavras correspondentes (“‘envidia”, “odio™) ocupam os primeiros
lugares no sistema de sua expressio lingliistica, aparecendo reiteradamen-
te, com uma reiteragéio tdo esmagadora quanto unamuniana; enquanto em
Lygia, de conformidade com o seu jeito de dizer as coisas por subenten-
didos, por sugestdes etc., a palavra “6dio” sai uma s6 vez e em contexto
vago, por geral, (“Se eu ficasse assim imével, respirando leve, sem édio,
sem amor, se eu ficasse assim um instante, sem corpo...”, p. 44) e a
palavra “Inveja” nem uma sé vez em todo o conto. Esta oposicéo funda-
mental entre as duas obras (que assinalamos em vérias oportunidades no
decorrer deste estudo comparativo) mostra, além de uma diferenciagéo ra-
dical entre os estilos dos autores, uma diferenciagdo néo menos radical
entre os caracteres e temperamentos de suas criaturas.

(8) — “Ora Ad#o conheceu a sua mulher Eva e sla concebeu e pariu
a Caim, dizendo: Eu possui um homem por graga de Deus. Depois teve a
Abel, irm&o de Caim. Abel porém foi pastor de ovelhas, e Caim lavrador.
Passando muito tempo aconteceu fazer Caim ao Senhor as suas ofertas
dos frutos da terra. Abel também ofereceu das primicias de seu rebanho,
e das suas gorduras. Olhou o Senhor para Abel e para as suas ofertas;
néo olhou porém para Caim, nem para as que ele lhe tinha oferecido. E
Caim se irou grandemente, e o seu rosto pareceu descaido” (Génesis, 4,
1-5).

(9) — “Disse Caim a seu irméio Abel: Saiamos fora. E quando ambos
estavam no campo, investiu Caim contra seu irm&o Abel e matou-0" (Gé-
nesis, 4,8)

(10) — O tema das duplas da rivalidade fraterna ou do 6dio caimico
na Literatura oferece basto campo e farta matéria para um estudo cuja
Importancia nem é preciso ponderar; especialmente se dirigido a delinear
um modelo de tratamento cujas linhas essenciais se repetem como cons-
tantes, a despeito das diversidades de carater e temperamento das perso-
nagens e das diferengas ambientais: tempo, espaco, costume, cultura etc.
Como digo nas primeiras paginas do meu trabalho, este deve ser encarado
como uma contribuigéio particular das literaturas espanhola e brasileira para
aquele estudo mais geral de literatura comparada. A histéria biblica, com
suas duplas mais famosas, Caim-Abel e Esai-Jaco, se faz quase sempre
presente como ponto de referéncia e até como simbolos para a ficcdo des-
sas duplas literarias. Assim, se as narrativas de Unamuno e Lygia refletem
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(um propositada, outra subconscientemente) a dupla Caim-Abel, Machado
de Assis se serve da outra para o titulo de um conhecido romance, cujos
personagens, os gémeos Pedro e Paulo (novamente a Biblia com a dupla
apostélica), como os gémeos de Génesls, brigam ja no ventre materno (p.
13 e passim); se parecem em tudo (p. 77 e passim) mas “ndo combinam
em nada” (p. 152); sentem “igual Inclinacdo e igual ciime” (p. 328) pela
mesma mulher (Flora 6 a antitese da Helena de Unamuno) morta na flor
da idade acaso por n#o conseguir escolher (“ndio ata nem desata”, p.
360); e, finalmente, apesar de um acordo forgado por pressdo da mée no
Instante da sua morte, (Natividade &, por sua vez, a antitese da Laura de
Lygla) acabam dando expanséo & “aversfio reciproca, apenas disfarcada,
apenas interromplda por algum motivo mals forte, mas persistente no san-
gue, como necessidade virtual” (p. 448) (Obras Completas de Machado de
Assis, t. 8: Esali e Jacd, S#o Paulo-Rio de Janelro, Mérito, 1962). Aliés,
a dupla machadiana Pedro-Paulo n&o monopoliza a agdo de Esai e Jacd
de maneira tdo absoluta como a dupla Joaquim-Abel em Abel Sénchez o
a dupla Rodolfo-Eduardo em Verde Lagartoc Amarelo. Em Unamuno e Lygla
as duplas respectivas dominam com excluslvidade as narrativas, sendo real-
mente as Gnicas personagens plenas, em fungBo das quals se configuram
as restantes, pouquissimas, como elementos de contorno; o que n&o acon-
tece no romance de Machado de Assls.

Para o estudo antes aludido, o método e a anélise estruturalista (na
sua concepgéo séria e respeitdvel, ndo nas derlvagdes ocas, mecanicas @
ridiculas de segunda ou terceira méo que sfo as mals usadas por al) po-
deria aportar uma colaboragdo de grande eficléncla.

(11) — A preocupacfio da mde em poupar qualquer sofrimento ao filho
mals novo, mesmo & custa do sofrimento do mals velho, fica gravada téo
profundamente no coragfo de Rodolfo que se transforma para ele em mais
um sinal de sua inferioridade como filho; sinal que, até multos anos depois
da morte da genitora, continua atuando sobre seu esplrito, de cujas pro-
fundezas ressurge a voz matemna repreendendo-o, dobrando-o, diminuindo-o.
Assim, na partilha de alguns objetos da heranga, a discusséo entre os ir-
méos (que aparenta ser apenas uma briga de generosidades, mas cuja ver-
dadeira significac8io tentaremos dar mais adiante) s6 acaba com a voz da
mée “vindo das cinzas” para a lembranga de Rodolfo como uma repetigéo
de tantas cenas reais de sua Infancla: “O aparelho de cha, o faqueiro, cs
cristais e os tapetes tinham ficado com ele. Também os lengéls, obriguei-o
a aceitar tudo. Ele recusava, chegou a se exaltar, “nfio quero, néo é justo,
néo quero! Ou vocé fica com a metade ou entdio ndo aceito nada!” Tive
que recorrer a violéncla. Se vocé teimar em me deixar essas colsas, assim
que vocé virar as costas jogo tudo na rua! Cheguel a agarrar uma jarra,
no meio da rua! Ele empalideceu, os lablos trémulos. “Vové jamais faria
isso, Rodolfo. Cale-se, por favor, que vocé ndo sabe o que estd dizendo™.
Passel as méos na cara ardente. E a voz da minha m&e vindo das cinzas:
“Rodolfo, Rodoifo, por que vocé ha de entristecer seu irm&o? N&o vé que
ele esta sofrendo?” (p. 46)
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(12) — José Ortega y Gasset: Estudios sobre el amor, em Obras Com-
pletas t. V. p. 559, 7.2 ed., Madrid, Rev. de Occid., 1961.

(13) — Sendo Rodolfo e Eduardo nomes pessoals do mesmo tronco
lingiifstico, o germanico, o primeiro prevaleceu no ramo alemfo e o segun-
do no ramo anglo-saxo. Baseando-se no fato de os povos aleméio e Inglés
Irméos de sangue, terem sido Inimigos politicos em momentos cruclals'
da histéria moderna, néo faltard quem queira ver nas duas personagens de
Lygla, pelos nomes, uma dupla simbélica representativa da fraternidade
opositiva daqueles dols povos, e que ainda encontre reforgo a essa Inter-
pretagdo em certos tragos fonéticos opositivos dos dois nomes. Tal cami-
nho parece-nos completamente gratuito e um vio aproveitamento de coin-

cldéncla, & margem e até contra toda e qualquer Intenclonalidade da
crladora das personagens.
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