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Resumo: O presente ensaio é um reflexão sobre a construção no romance Paisagem com mulher 
e mar ao fundo de Teolinda Gersão do imaginário político, social e cultural português durante 
o período do regime fascista de Oliveira Salazar e a forma como ele justifica e serve de suporte 
ideológico à retórica imperialista/colonialista de Portugal. O ensaio também demonstra como 
o ditador O.S. (codificação de Oliveira Salazar) usa o poder coercivo de uma linguagem que 
se fundamenta em mitos, símbolos, cerimónias, exposições e rituais para controlar, silenciar 
e reprimir o povo português e paralisar a nação. Finalmente, analisa-se a desmitificação e a 
subversão do poder tirânico que o líder politico exerce no seu reino, o mar, símbolo de morte e 
de estagnação, e a substituição do reino do mar pelo da terra, símbolo de vida e de criatividade.
Palavras-chave: fascismo, império, mito, mar/terra, imaginário 

Abstract: This essay is a reflection on the construction in the novel Paisagem com mulher e mar 
ao fundo by Teolinda Gersão of the Portuguese political, social and cultural imaginary and the 
ways by which it serves as ideological support for the imperialist/colonialist rhetoric of Portugal. 
The essay also demonstrates how the dictator O.S. (codification of Oliveira Salazar) uses the 
coercive power of a language that is founded on myths, symbols, ceremonies, expositions and 
rituals to control, silence and repress the Portuguese people and to paralyze the nation. Finally, 
we analyze the demystification and the subversion of the tyrannical power that the political 
leader wields in his kingdom, the sea, and the substitution of the kingdom of the sea by that of 
the land, symbol of life and creativity. 
Keywords: Fascism, empire, myth, sea/land, imaginary

O Boletim da Agência Geral das Colónias, órgão oficial da acção 
colonial portuguesa, propõe-se fazer a propaganda do nosso 
património colonial, contribuindo por todos os meios para o seu 
engrandecimento, defesa, estudo das suas riquezas e demonstração 
das aptidões e capacidade colonizadora dos portugueses.

(Boletim da Agência Geral das Colónias)1

... o Senhor do Mar é o Senhor da Morte e a sua ambição não tem 
limite, porque nos aniquilamos ele impera e porque desistimos de 
viver ele se apodera da nossa força...

(Teolinda Gersão)2

1	 AGÊNCIA GERAL DAS COLÓNIAS. Boletim Geral das Colónias. Lisboa, v. 1, p. 230, 1925.
2	 Paisagem com mulher e mar ao fundo. Lisboa: O Jornal, 1982. p. 113.
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Dada a índole ideológica deste ensaio, é apropriado 
que as duas epígrafes que o encimam se relacionem 
com o imaginário do império e do regime salazarista, 
um imaginário formado e informado por cerimónias, 
imagens, exposições, metáforas, mitos e rituais cuja 
função ideológica primária era paralisar, aniquilar e 
silenciar o povo português, como sugere Teolinda Gersão 
via a sua referência na segunda epígrafe ao Senhor do 
Mar/Senhor da Morte (com maiúsculas), símbolo do 
poder e da tirania. A primeira epígrafe, ao contrário 
da segunda que denuncia a fantasmagoria imperial 
que emascula a nação, enaltece e glorifica o passado 
colonizador português. Também afirma o valor da 
participação de múltiplos órgãos oficiais na propaganda 
do património colonial da nação por ser um direito que 
os portugueses conquistaram através da sua dedicação à 
missão civilizadora e do muito que se sacrificaram para 
levá-la a cabo nas alegadas terras viciosas camonianas. 
A propaganda é uma espécie de homenagem a Portugal 
e ao papel que o país desempenhou em uma colonização 
desinteressada de outros povos, segundo a retórica oficial 
colonialista. Como bem observa o próprio Salazar, o 
artífice do Estado Novo e ditador de Portugal por um 
período de quase quarenta anos, “um povo pode criar 
em seu seio princípios norteadores de acção universal, 
irradiar fachos de luz que iluminem o mundo” (Boletim 
Geral das Colónias, v. 17, n. 167, p. 26, 1949) e pode ter 
“oito séculos de independência, de vida livre e de traba- 
lho intenso, em grande parte desinteressado e a favor 
dos outros povos da terra” (Boletim Geral das Colónias, 
v. 17, n. 167, p. 7, 1949) O discurso imperial português 
perpetuou-se por vários séculos através de uma roupagem 
retórica grandiloquente, hiperbólica e pomposa, ausente 
de conteúdo, que continuamente reafirmou e justificou a 
grandeza e o valor sacralizado da missão civilizadora, uma 
missão que permaneceu como um dos grandes projectos 
políticos do regime fascista até 1974, ano da Revolução 
dos Cravos, e que Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula 
Ferreira designam como uma das muitas “ficções de uma 
nação em busca de universalidade” (9).

Teolinda Gersão, a autora da segunda epígrafe deste 
texto, é uma das vozes mais importantes e inovadoras da 
narrativa portuguesa contemporânea. Algumas das suas 
obras, nomeadamente os romances Paisagem com mulher 
e mar ao fundo (1982)3 e A árvore das palavras (1997), 
insurgem-se contra as múltiplas ficções e figurações do 
império e do Estado Novo referidas no primeiro parágrafo 
deste ensaio. Com uma obra vasta de alta qualidade 
artística e sumamente imaginativa, rica, plurivocal e 
diferenciada em termos da forma singular como a autora 
representa o contexto social, político, histórico, cultural, 
ideológico e humano nos seus textos, pode-se afirmar 
que Teolinda Gersão é uma figura que já ocupa uma 

posição de proeminência no cânone literário português 
actual. Algumas das sua obras já foram traduzidas a vários 
idiomas, facto que não só comprova o estatuto e valor da 
escritora no panorama pós-revolucionário e pós-colonial 
português actual mas também lhe dá uma dimensão mais 
global. 3

Entre as muitas ficções, mitos, rituais e símbolos 
contra os quais se insurge a obra de Teolinda Gersão, 
devemos destacar os que se seguem: a responsabilidade, 
os serviços e os sacrifícios pela causa da missão 
civilizacional; a busca da universalidade; a vocação 
marítima; a glória e o orgulho do passado grandioso; a 
dilatação do império espiritual cristão; o idealismo da 
expansão; a suposta unidade inter-racial e pluricontinental 
da nação/império adaptada das teorias lusotropicalistas de 
Gilberto Freyre; a vocação colonizadora e imperialista; 
a galeria de antepassados ilustres alguns dos quais no 
imaginário de Paisagem, o romance a ser analisado neste 
ensaio, se convertem em deuses da morte ou deuses do 
mar como O.S. (codificação de Oliveira Salazar), figura 
mítica que não representa um aspecto modelar da nação 
e do império português celebrado pela retórica fascista 
mas sim a tirania e uma ideologia estagnadora, castradora 
e repressiva, de acordo com a sua representação textual.4 

A narrativa de Paisagem destaca sobretudo os 
temas fulcrais relacionados com o período fascista e pré-
revolucionário português, ou seja, a época associada com 
o Estado Novo e o ditador Oliveira Salazar: a construção 
do poder; a resistência e o desafio ao poder do regime; a 
produção da iconografia e da retórica fascista; a assimetria 
das relações sociais e de género; a configuração do 
corpo; a linguagem como mecanismo de controle, de 
repressão, do silenciamento e até de total aniquilamento 
do indivíduo; a ilustração do poder hegemónico fascista, 
patriarcal e hiper-masculino; a relação da nação com o 
mar e este com a identidade nacional; e, finalmente, a 
Revolução do 25 de Abril. A Revolução dos Cravos é mais 
um acto simbólico e, em grande medida, enigmático e 
implícito do que um evento real no texto. De facto, não há 
nenhuma referência à Revolução de 1974 nem à palavra 
revolução na narrativa. O texto unicamente refere-se a 
um milagre, ou à festa da vida, ou a uma festa que se 
altera porque o que acontece durante a celebração não era 
o previsível. No episódio em questão, o povo participa 
em uma cerimónia para celebrar o Deus do Mar/Deus da 
Morte, à qual o narrador se refere como festa da morte.  
 
3	 De agora em diante, vamos referir-nos ao romance como Paisagem.
4	 Em um artigo anterior, “Paisagem com mulher e mar ao fundo: a 

positividade e a afirmação da diferença,” publicado em O despertar de 
Eva: gênero e identidade na ficção de língua portuguesa já tínhamos 
analisado vários aspectos do romance enfocando-nos sobretudo no papel 
de Hortense na luta contra o poder de O.S. Neste ensaio, a nossa intenção 
fundamental é demonstrar a forma como a retórica fascista/imperialista 
controla e subjuga todos os portugueses e imobiliza a nação. 
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Depois de um longo percurso de caminho e de duração 
da cerimónia, de repente, em uma espécie de ruptura ou 
transmutação do real, ou seja, do previsível, a cerimónia 
transforma-se em celebração da vida acompanhada por 
uma concomitante destruição da imagem do Deus do 
Mar/Deus da Morte, quando a imagem cai do andor e é 
destroçada contra as falésias. Incidente análogo sucedeu 
a Salazar em 1968 quando o ditador caiu do seu trono, a 
cadeira, segundo uma das várias teses sobre o incidente. 
A queda supostamente causou-lhe uma trombose cerebral, 
a razão da sua morte dois anos depois. 

De acordo com o romance, no preciso momento que 
cai o Deus do Mar sobre as falésias, as pessoas do povo 

[...] deitam ao chão os festões e as luzes e arrancam 
as rosas de papel, o andor quebrou-se ao meio e o 
pálio está rasgado, era a festa da morte, gritam, mas 
doravante é a festa da vida, ele caiu do seu trono e 
somos nós agora os senhores do mar e os senhores da 
terra, desvendámos o enigma e encontrámos a saída 
do seu reino, não partiremos porque esta terra é nossa 
[...] ele não tinha limite, e por isso o derrubámos, e 
doravante faremos nós a lei (114).

Celebra-se o milagre, a voz do alti-falante muda, a 
música muda e doravante “encontro a minha voz [povo], 
o meu corpo, as minhas mãos o meu grito o meu ódio, e 
pelo menos isso, pelo menos isso me pertence, o direito 
de enfrentar-te [O.S.] e de medir contigo a minha força” 
(p. 113-114). Finalmente, o povo aniquila o Deus do Mar, 
ou seja, o próprio mar, símbolo e causa directa da morte 
da nação, “um povo de afogados, sem revolta” (109), um 
povo, portanto, que se caracteriza, conforme a perspectiva 
do mar, por sua cumplicidade activa com o poder e que 
implicitamente aceita os indivíduos que exercem esse 
poder. O mar com a sua voz e o seu poder sempre havia 
silenciado o povo ou a nação, havia obrigado o povo a 
render-se ao seu poder e havia-o adormecido nas suas 
águas. O mar foi um elemento com uma força mítica 
avassaladora e violenta na expansão portuguesa pelo 
mundo, dada a sua intersecção com a missão civilizadora, 
a construção do império, a luta armada nas colónias, a 
suposta vocação marítima dos portugueses e as “aptidões 
e capacidade colonizadora dos portugueses” (Boletim da 
Agência Geral das Colónias, v. 1, n. 2, p. 230). O mar 
tinha sido, por séculos, a mais significativa âncora e arma 
ideológica do país e a sua razão de ser. E o mar tinha tido 
muitos cúmplices no seu reino de terror.

Com a queda do Senhor do Mar/Senhor da 
Morte, reduzido agora a um monte de destroços nas 
falésias, a sacralização da imagem converte-se em uma 
dessacralização ou profanação da imagem e do poder 
institucionalizado representado como um culto religioso 
em Paisagem, ligado duplamente à morte e ao mar. Maria 

Heloísa Martins Dias salienta que é com a profanação 
da imagem do mar “que se dá o desvendamento de uma 
verdade há séculos ocultada pela figura mítica do mar: a 
terra pertence ao povo, que não precisa partir mais, basta 
inverter a rota do seu destino em relação ao que lhe fora 
imposto. A obediência aos rituais – o caminhar lento, o 
culto apaixonado da imagem, a peregrinação mecânica 
e passiva – cede lugar à ruptura” (1) com o passado e o 
carácter identitário da nação, assim como todos os mitos, 
símbolos, rituais e metáforas que alicerçaram Portugal. 
A inversão e negação do verso camoniano “onde a terra 
se acaba e o mar começa” por “[aqui] onde o mar acaba 
e a terra principia” (O ano da morte de Ricardo Reis, 
1987, p. 11) que, por coincidência, é a primeira oração 
do romance de José Saramago ou outra oração análoga 
de Paisagem, “[v]oltar as costas ao mar e encontrar a 
terra” (61), devem ser o novo lema da nação e tem que 
ser o futuro caminho a trilhar. Ao contrário do que diz 
Fernando Pessoa, [n]avegar é preciso”, o que sustenta 
tanto o texto de José Saramago como o de Teolinda 
Gersão é um nova concepção da realidade que tem em 
conta e se fundamenta na contingência histórica do país 
para anular a força do mar mítico: caminhar é preciso. De 
facto, caminhar é preciso para conhecer e descobrir a terra 
incógnita e, através do próprio acto de caminhar, criar 
um novo imaginário que reflecte a nova realidade pós-
colonial, visto que as aventuras além-mar, transformadas 
em mitos através dos tempos, sempre desviaram o povo 
português do verdadeiro conhecimento e da descoberta da 
terra portuguesa, a qual ainda continua viciosa, conforme 
os dois escritores.

Paisagem representa Portugal como terra incógnita 
porque o capital simbólico e real do mar, ou seja, a 
mitologia do império e também do Estado Novo, tem 
incessantemente transformado os objectos da história em 
categorias fixas ou imutáveis. Em um país prisioneiro da 
mitologia/retórica do império, caso de Portugal, o mito 
actua de forma económica, segundo Roland Barthes, em 
Mythologies visto que 

it abolishes the complexity of human acts, it gives 
them the simplicity of essences, it does away with 
all dialectics, it organizes a world which is without 
contradictions because it is without depth, a world 
wide open and wallowing in the evident, it establishes 
a blissful clarity: things appear to mean something by 
themselves (BARTHES, 1976, p. 143). 

O objectivo fundamental em um país alicerçado na 
mitologia do império ou do fascismo é a preservação de 
uma imagem esvaziada de sua contingência história e 
não a transformação da realidade ou do mundo. Portanto, 
Paisagem recorre continuamente ao uso do mito, visto 
que este se define não por seu sentido literal mas pela sua 
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intenção, uma intenção congelada e congeminada como 
se fosse eterna. O texto descreve um mundo imobilizado 
e paralisado que recorre a uma metalinguagem, uma 
linguagem de segunda ordem relacionada com a 
celebração do mundo, ou seja, uma linguagem que tem 
como seu objectivo essencial valorizar e naturalizar 
a ideologia e os valores hegemónicos que sempre se 
projectam como sacralizados, absolutos e perenes. A 
metalinguagem pertence exclusivamente ao opressor, 
neste caso, à ordem fascista e imperialista que impera 
no país. Um dos objectivos fundamentais da ordem 
dominante é conservar a realidade; não é fazê-la ou actuar 
sobre ela. O fazer ou o actuar sobre a realidade significa a 
sua transformação que, por seu turno, é um acto político 
relacionado com “the whole of human relations in their 
real, social structure, in their power of making the world” 
(BARTHES, 1976, p. 143) e, por conseguinte, não faz 
parte da estrutura do mito visto que este defrauda e priva 
a linguagem da sua contingência histórica. 

A linguagem do mito é sempre plenária, cerimonial, 
ritual, gestual e teatral, facto bem evidenciado em 
muitos episódios de Paisagem, especialmente os 
associados a Áurea, professora de escola primária, os 
quais continuamente intersectam com a retórica fascista/
imperialista pelo seu apoio incondicional a ela e à figura 
suprema desse discurso, O.S., personagem invisível e 
ausente da narrativa mas simbolicamente omnipresente 
e omnipotente, que ela considera uma espécie de Deus/
Cristo/anjo/mito, dado que ele é a segurança e a força 
do povo, uma figura sentada “numa cadeira de ouro e 
[de onde] não sai nunca porque todos os lugares do 
mundo estão nele, ele é o alfa e o ómega, o princípio e 
o fim” (83). De acordo com Áurea, da figura invisível e 
ausente de O.S., brota não só todo o poder real e o capital 
simbólico de Portugal mas também de todo o mundo. 
Dado o facto de que todos os lugares do mundo estão 
em O.S. porque ele os controla, o texto parece afirmar 
que o poder não existe fora dele; ele é o paradigma do 
poder. Desta afirmação pode-se deduzir também que fora 
do discurso de O.S. não há qualquer espaço a partir do 
qual uma oposição possa ser engendrada. 

Além do mais, o poder real ou simbólico, segundo 
Áurea, reside exclusivamente na figura masculina: Deus 
ou O.S. ou o homem porque o Senhor (Deus) é o princípio 
e o fim. O poder codificado como masculino é para ela 
uma verdade absoluta e inquestionável. O poder deseja-
se “forte, sereno, másculo” (88). Um dos objectivos 
principais de Áurea na sua vida, como também o devia 
ser para todas as mulheres, é manter a ordem dominante 
preservando, no processo, as relações de poder existentes 
entre homens e mulheres. Segundo ela, a ordem natural 
do mundo fundamenta-se em certos princípios básicos 
incontestáveis e invioláveis: os interesses da mulher têm 

que ser sempre subordinados aos interesses do homem 
e o papel normal e natural da mulher é servir o homem, 
ter acesso mais limitado ao conhecimento, aceitar as 
estruturas patriarcais como naturais e não ter a mínima 
noção de que o género é construído social e culturalmente 
e que muda historicamente. Áurea sublinha que agora 

as mulheres querem saber tanto como os homens, 
ser tanto como os homens, [...] elas competiam 
com eles, queriam roubar o seu lugar no mundo, as 
mães abandonavam os filhos, [...] as mães tomavam 
contraceptivos para terem amantes livremente – a 
sabotagem à própria natureza, a desobediência à lei 
de Deus e da Igreja – até isso, oh Deus, até isso elas 
faziam, – a culpa do descalabro e do mal era toda das 
mulheres, das mães (86-87).

Na perspectiva de Áurea, o homem, ou melhor 
O.S., é o princípio organizador da realidade por todos 
os lugares do mundo estarem nele; é ele o detentor da 
linguagem através da qual se exerce o poder. Ela aceita 
sem qualquer questionamento a sua posição de objecto do 
discurso tradicional/masculino/fascista. Ela nunca se vê 
como sujeito do discurso porque essa posição é exclusiva 
ao homem. Ela é, em grande medida, cúmplice da sua 
posição porque participa activamente na sua própria 
sujeição, como muitos outros indivíduos em situações 
idênticas. Ela e estes 

recognize and tacitly acknowledge the legitimacy of 
power, or the hierarchical relations of power in which 
they are embedded; and hence they fail to see that the 
hierarchy is, after all, an arbitrary social construction 
which serves the interests of some groups more than 
others (BORDIEU, 1991, p. 23). 

O seu único interesse na vida, para além do seu apoio 
incondicional a O.S. e à retórica fascista, é reproduzir 
formas de discurso que a ancoram de maneira firme 
dentro da retórica tradicional do patriarcado, do discurso 
masculinista, facto que a leva a uma repressão constante 
do corpo e do desejo sexual por os dois serem excesso no 
que concerne a normatividade patriarcal. O policiamento 
e a vigilância do seu corpo, a negação ou renúncia do 
corpo, manter total controle sobre si mesma, ou seja, 
“dominar o corpo com os grilhões do espírito” (89) e 
a sua relação mística com O.S. possuem fortes rasgos 
masoquistas que são fonte de prazer para ela, embora 
ela sempre negue qualquer prazer masoquista. De facto, 
a única intenção das suas acções é “corrigir a nature- 
za” (89). Devido à força da natureza sobre o indivíduo, ela 
considera que certas palavras por serem puras tentações 
não devem fazer parte do código linguístico. Somente 
o pensar “sem querer em pecado subversão ou sujida- 
de” (87) causa-lhe uma perda instantânea de controle 
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sobre o seu corpo embora ela mencione hipocritamente 
no texto que “era desligada do corpo, como se não fosse 
de carne mas de outra matéria mais sublime” (88).

Outros episódios associados a Áurea, como os das 
composições e dos exercícios repetitivos dos seus alunos, 
a escritura da mesma oração múltiplas vezes, os quais têm 
uma intenção e função ideológica fascista/imperialista, 
visto que não só repetem os lugares comuns da retórica 
do império e do Estado Novo mas também desempenham 
um papel estagnador e opressivo: “[c]orrigir a natureza, 
substitui-la por outra, adquirida e mais perfeita. Não 
deixar as crianças sentir nem pensar livremente, mas 
ensinar-lhes o que sentir e pensar” (89). Na perspectiva 
de Áurea, educar é reprimir. Portanto, a sua missão no 
mundo coincide com a do regime fascista/colonialista. 
Até no seu nome, Áurea relaciona-se com o regime 
fascista porque o seu nome é um símbolo/alusão às épocas 
áureas de Portugal nas quais se fundamenta a ideologia 
fascista/imperialista. Como representante e militante dos 
ideais, valores e atitudes desse passado glorioso, a única 
missão de Áurea na vida e todos os seus esforços têm 
como único objectivo a divulgação e a propagação dos 
ideais tradicionais do passado, assim como da noção de 
uma nação organizada, hierarquizada, una e indivisa em 
que todos os cidadãos, por obrigação, devem seguir uma 
vida extremamente normatizada e controlada. Para levar 
a cabo e à perfeição o papel honrado e desinteressado 
que lhe compete como militante e fanática do regime, 
um papel que ela abraça como a mais alta vocação 
social, Áurea mantém que os alunos têm de reger-se por 
determinadas pautas e regras. Ela é da firme convicção 
que todas as frases das composições e dos exercícios 
escolares devem começar de forma idêntica, norma que 
as crianças internalizam rapidamente e que vem 

espontaneamente à superfície. Devemos. Redacção a 
pátria, redacção a família, redacção Deus, devemos 
amar a pátria, respeitar a família, adorar a Deus, 
devemos dar a vida pela pátria, honrar a família, 
respeitar a Deus, devemos deixar tudo para seguir 
a Deus, dar a vida pela família e sacrificar-nos pela 
pátria. Um dia seria tudo natural, automático, as 
ideias viriam por si mesmas e pareceriam irrefutáveis, 
mesmo quando ela não estivesse mais lá, para apontar 
a direcção e o caminho. 
Deixaria bem fundo a sua marca, pensou olhando a 
classe, inebriando-se com a vertigem de poder que a 
assaltou de repente (90). 

Este excerto de Paisagem exemplifica perfeitamente 
o modo como a doutrina e a ideologia imperialista/fascista 
funciona: a repetição de frases e palavras, como dever, 
honrar, sacrificar, respeitar, dar a vida, honrar, adorar, 
todas elas associadas, de alguma forma, com as três 

palavras-chave da tríade grandiosa da retórica fascista, 
a Trilogia Nacional: Deus, pátria e família. Facilmente, 
pode-se inferir do trecho que o método pedagógico de 
Áurea se caracteriza por uma fé cega em uma ideologia 
específica e uma ausência total de pensamento crítico em 
relação a ela. De facto, o seu método promove e garante 
a submissão total dos alunos à visão do regime fascista, 
desempenhando, assim, uma forma de regulação social 
e ideológica que serve unicamente os interesses do 
Estado-Nação. Além do mais, a repetição das palavras 
e, consequentemente, das mesmas ideias é uma espécie 
de lavagem cerebral que não só promove a ideologia 
fascista mas também faz com que as crianças fiquem, 
supostamente, com as palavras certas gravadas na 
memória sem a possibilidade de apagá-las, as quais livram 
as crianças das palavras falsas em momentos propícios. 
Acresce que a ideia de espontaneidade a que Áurea 
alude no trecho é também uma distorção do verdadeiro 
significado da palavra. Não há nada de espontâneo 
na resposta ou reacção das crianças. Ao contrário, é 
uma resposta ou reacção mecânica, programatizada e 
automática que impossibilita a criança de pensar por si 
mesma. Por último, a noção de que o uso das palavras e 
das ideias que as crianças aprendem com Áurea “viriam 
por si mesmas..., mesmo quando ela não estivesse mais 
lá, para apontar a direcção e o caminho” (90) sublinha 
o papel fundamental das palavras na produção do poder 
simbólico, ideológico e social. De facto, o que afirma 
Pierre Bourdieu sobre o campo político também explica o 
que transcorre no campo educacional porque Áurea como 
professora também é agente político: o campo político é 

the site par excellence in which agents seek to form 
and transform their visions of the world and thereby the 
word itself: it is the site par excellence in which words 
are actions and the symbolic character of power is at 
stake. Through the production of slogans, programmes 
and commentaries of various kinds, agents are 
continuously engaged in a labour of representation 
by which they seek to construct and impose a 
particular vision of the social world, while at the same 
time seeking to mobilize the support of those upon 
whom their power ultimately depends (BORDIEU, 
1991, p. 26). 

Como propaganda da ordem dominante e de seu 
chefe supremo, as palavras e orações que os alunos 
são obrigados a escrever repetidamente partilham das 
mesmas características que o mito, visto que aquelas 
como o mito distorcem e falsificam o mundo. Como 
afirma Roland Barthes, “[t]he relation which unites the 
concept of the myth to its meaning is essentially a relation 
of deformation” (BARTHES, 1976, p. 122). Por esta 
razão, é que os mitos servem modelarmente os desígnios 
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ideológicos de sistemas fascistas/imperiais porque eles 
deformam e privam a relação que o mito tem com o 
seu significado, ou seja, a sua contingência histórica 
específica. Ao privar o mito de esta contingência, o mito 
torna-se extremamente efectivo no controle, repressão e 
perda de voz do povo, como é o caso em Paisagem. 

O próprio texto alude a esta privação que dá outra 
dimensão à linguagem porque a converte em meta- 
linguagem, ou melhor, não-linguagem ou sua ausência: 

Tinha havido tempo em que as palavras eram as casas 
das coisas, e quando se transpunha a porta as coisas 
estavam lá, sossegadas e familiares, guardadas e 
disponíveis prontas para usar de novo. Mas agora as 
coisas tinham partido de dentro das palavras, e quando 
ela [Hortense, a protagonista do romance] empurrava 
a sua porta as palavras eram casas vazias, e ela não 
saberia mais o lugar de coisa alguma. A terra era um 
espaço deserto e silencioso, de onde todas as coisas se 
tinham ausentado (15). 

Poder-se-ia afirmar que a mudança da relação 
das palavras com as coisas – de palavras/signos que 
representam ou denotam objectos/coisas à ausência e 
vazamento dos objectos/coisas que os signos/palavras 
simbolizam – corresponde ao processo da construção do 
mito. Desafortunadamente, o processo que termina na 
ausência de uma linguagem/objecto produz uma cisão 
entre a linguagem e o objecto: as pessoas não podem 
construir o real ou o mundo com a palavra porque esta 
perdeu o seu referente histórico – as casas estão vazias. 
A incapacidade para simbolizar o real devido à ausência 
das palavras deve-se ao facto de que o regime totalitário 
fascista tinha-se levantado 

acima de todas as coisas, fazendo parar o país, parar 
o tempo, retroceder séculos atrás, a sua mão parava o 
vento da mudança e espalhava a areia negra do medo, 
apertava em torno das casas a mordaça do silêncio, 
a sua mão castradora retirava ao povo a força da  
revolta (66). 

O cerco apertado ao povo pelo aparato ideológico 
fascista, literal e figurativamente, deixa pelo caminho 
os signos visuais da violência: uma procissão de corpos, 
condenados ao silêncio, exibindo as marcas do poder de 
O.S. Torna-se quase impossível travar a retórica imobiliza- 
dora e castradora do Estado Novo que continuamente 
invoca e refugia-se em toda uma série de ficções, 
nomeadamente, a vocação ou carácter universalista da 
nação aliada, como sempre, a uma missão civilizadora, 
já notável nas épocas áureas, especialmente na época dos 
descobrimentos, uma missão que tem a sua justificação 
no suposto destino místico e cristão da nação (civilizar 

é preciso porque serve os desígnios de Deus no mundo 
e expande a fé cristã) e a sua concretização material na 
vocação imperialista portuguesa que legitima a política 
colonial portuguesa. Tudo isto se relaciona, de uma 
maneira ou outra, com uma identidade nacional promovida 
pelo Estado Novo, o qual não só recorre a ficções mas 
também a mitos no seu afã por regenerar o país decadente 
e moral, económica e politicamente moribundo. De facto, 
na concepção do universalismo da nação/império e tudo 
o que ela implica em termos de ideologia, identidade 
nacional e essência do povo português, nota-se a presença 
do poder do mito, tão bem definido por Fernando Pessoa, 
no poema Ulisses de Mensagem: “O mito é o nada que é 
tudo” (PESSOA, 1967, p. 19). 

O que é o mito senão roubar a linguagem e apagar-
lhe a sua memória histórica, a sua correspondência com 
as coisas, e (re)conceptualizá-la de outra forma, ou seja, 
dar-lhe “an historical intention, a natural justification, and 
making contingency appear eternal” (PESSOA, 1976, 
p. 142), ou seja, fazer do nada tudo, para que, de este 
modo, o produto final, o mito, possa servir de justificação 
e garante da retórica imperialista/fascista. A mensagem 
ideológica do Estado Novo é que a essência da nação 
sempre foi assim e, portanto, é imutável e fixa. Conforme 
Barthes, 

[t]he world enters language as a dialectical relation 
between activities, between human actions; it comes 
out of myth as a harmonious display of essences. A 
conjuring trick has taken place; it has turned reality 
inside out, it has emptied it of history and has filled 
it with nature, it has removed from things their 
human meaning so as to make them signify a human 
insignificance. The function of myth is to empty reality: 
it is, literally, a ceaseless flowing out, a hemorrhage, or 
perhaps an evaporation, in short a perceptible absence 
(BARTHES, 1976, p. 142-143). 

Assim se actualiza a presença do mito ou mitos, 
mediante uma suposta despolitização da linguagem e 
a perda da sua memória histórica porque as palavras já 
não correspondem a coisas, como sustentam Barthes e 
Paisagem. A evolução ou transformação de uma linguagem 
primária a uma linguagem de segunda ordem serve à 
perfeição as distorções, as falsidades, as manipulações 
e as tendências maquiavélicas da ideologia fascista/
imperialista. O esvaziar da carga ideológica da linguagem 
através da sua conversão em mito outorga ironicamente à 
linguagem um peso ideológico maior, dada a capacidade 
do mito para ocultar a sua intenção ideológica. Como 
consequência do processo de vazamento e da perda da 
memória histórica levado a cabo sobre a linguagem na 
construção do mito, este obtém ironicamente um poder 
excessivo para imobilizar e controlar o mundo, facto bem 



A intersecção entre o imaginário do fascismo, ...	 483

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 49, n. 4, p. 477-486, out.-dez. 2014

comprovado em vários episódios e acções de Paisagem. 
Já o poeta Fernando Pessoa, de maneira análoga, havia 
afirmado o mesmo no poema “Ulisses”: “Este [Ulisses] 
que aqui aportou,/ Foi por não ser existindo./ Sem existir 
nos bastou./ Por não ter vindo foi vindo/ E nos criou” 
(PESSOA, 1967, p. 25). O mito entra na realidade e 
fecunda-a; facilita a construção e a visão da nação e, com 
a passagem do tempo, converte-se na própria realidade 
histórica da nação. Ironicamente, o mito funciona como 
portador de verdades profundas (ou falsidades?) em 
sentido histórico, ainda que a sua funcionalidade como 
mito dependa de privá-lo da sua contingência histó- 
rica.

É contra esta mitologia e a mistificação do Estado 
Novo e a sua visão imperialista que controlam o povo 
português e imobilizam a nação, assim como da quase 
impossibilidade da construção de uma realidade 
alternativa ou diferenciada fora do discurso de O.S., que 
se insurge Hortense, a protagonista de Passagem. Não 
permitida a sua entrada na linguagem por a linguagem ser 
falicamente autorizada ou uma prerrogativa masculina, 
“Hortense contemplates suicide in terms of an act of non 
self-recognition in a glass pane” (OWEN, 2000, p. 43), 
a “[p]erder, de repente, a sua vida, e não reconhecer 
o seu rosto reflectido na vidraça. Vaguear pela casa, 
interrogando-se cada coisa, e nenhum objecto ter mais 
relação consigo” (9). “Her survival can only proceed from 
inventing a new imagined unity out of the fragments” 
(OWEN, 2000, p. 43). “O real tinha-se tornado um jogo 
de transparências, ela era uma sombra num vidro, uma 
sombra passando, atravessando as coisas sem tocá-las, 
um corpo de vidro caindo de uma janela alta, um corpo 
rebentando em estilhaços de granada” (23). A sua essência 
fragmentada e o seu corpo estilhaçado correlacionam-se 
perfeitamente com a fragmentação de Passagem, um 
texto produzido por múltiplas vozes e vivido por muitas 
pessoas que a escritora, como ela salienta na epígrafe do 
romance, devolve “apenas um pouco mais organizado 
debaixo desta capa de papel, a quem o reconheça como 
coisa sua” (5).

Mas que caminho tem que seguir Hortense para 
encontrar a sua unidade e a sua voz? Como poderão ela 
e outras mulheres, incluindo as próprias escritoras pós-
revolucionárias, reconfigurar e reescrever o seu papel 
tradicional ao serviço do discurso fascista/colonialista, 
do patriarcado e da pátria para assim poderem desafiar 
a lei paterna que autoriza a linguagem e deixarem de ser 
unicamente “the traditionally silent wombs of history” 
(FERREIRA, 1997, p. 220), como observa Ana Paula 
Ferreira. No caso de Hortense, o início da sua fuga à 
representação hegemónica ocorre quando morre o seu 
filho Pedro em um combate na guerra colonial. Conforme 
Ana Paula Ferreira,

the death of her son crystallizes the character’s long-
sedimented suspicion of how language mediates and 
structures the fictitious structure of the law [...], more 
precisely ‘the right words of Oliveira Salazars′s law. 
Empty signifiers, pure simulacra of the world without 
a Real referent’ (FERREIRA, 1997, p. 229).

Significantes que têm características análogas às 
do mito. Se, por um lado, a linguagem, nomeadamente 
a de O.S., significa a morte do sujeito, por outro lado, 
também será através da linguagem que Hortense terá a 
possibilidade de construir uma realidade alternativa. E 
decide-se por seguir esta opção após a morte do filho. 
Hortense vai entrar em uma luta desigual contra as forças 
de O.S., visto que estas forças despojam as palavras 
do seu significado e quando, finalmente, as palavras se 
transformam de novo em coisas em vez de elas terem 
uma correspondência real com as coisas elas são uma 
falsificação e uma sombra das coisas, um simulacro, 
portanto. No mundo de O.S. o simulacro é mais real que 
a própria realidade; e é quase impossível escapar dele 
porque ele é mais importante que o próprio objecto. O 
importante em Paisagem, por exemplo, não é a realidade 
do mar mas todas as implicações simbólicas do mar, o seu 
simulacro. Ao reflectir sobre a linguagem e a realidade 
de O.S. na sua tentativa de escape ao simulacro do real, 
Hortense dá-se conta de que 

[o] que existia era apenas uma ridícula contratação do 
mundo, um enorme deserto de palavras falsas, e então 
ela começou a lutar contra as palavras falsas e deixou 
correr a sua voz dizer qualquer coisa, não importa 
o quê, apenas quebrar o silêncio, levantar uma voz 
frágil, absurda, confusa, mas uma voz, contra o mundo 
informe do caos e do silêncio, a voz como revolta, não 
poderiam calar a sua voz (15-16). 

Contudo, a sua tentativa de escape causa uma 
reacção forte e imediata das forças do país de sombras, 
de simulacros. As palavras falsas de O.S. fazem um cerco 
apertado às palavras verdadeiras, imobilizam os corpos 
das pessoas, transformam-se em uma boca gigantesca 
que devora todas as coisas ao seu redor ou convertem-
se em “línguas, mandíbulas, dentes batendo, enquanto 
fragmentos de palavras eram repetidos, a uma velocidade 
vertiginosa” (17) com a intenção de atormentar as pessoas 
e causar tensão e angústia. Para atingir a sua meta, ou seja, 
recuperar a sua voz Hortense necessita encontrar o centro 
do seu mundo porque sem ele, O.S. metaforizado em mar 

calava sempre a sua voz para que só a voz dele 
existisse, a sua voz imensa, omnipresente, que trazia 
em si todas as vozes, mesmo as impossíveis, [...] 
porque para o mar não havia distância, estava em todos 
os lugares unindo tudo, [...] parava o tempo, aquietava 
as coisas. Era uma voz que paralisava e entorpecia, e 



484	 Ornelas, J. N.

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 49, n. 4, p. 477-486, out.-dez. 2014

quem ficasse escutando acabaria por ceder ao encanta- 
mento, desceria a correr as escadas do mar e ficaria 
mil anos dormindo no fundo, o corpo transformado 
em pedra (32). 

Hortense, na sua tentativa de criar um espaço onde 
a lei de O.S. não tem poder algum e que lhe permite a 
reconstituição da sua subjectividade, vale-se da memória 
de um passado feliz tanto em família como com o esposo 
Horácio já falecido, assim como de uma posição política 
sempre desafiante e anti-mimética, sobretudo no que 
concerne os desenhos de escola primária e pinturas 
posteriores sempre guiados por uma imaginação livre. 
Nos seus desenhos e pinturas, ela potencializa, através 
de uma linguagem visual inovadora, a transformação da 
própria realidade onde a “terra não só tal como é, mas 
tal como a transformo [Hortense]” (77). A sua arte, que 
era causa de grande satisfação pessoal para ela, desafia 
incessantemente a lei do pai (O.S.), a qual se fundamenta 
em uma posição mimética na sua relação com a realidade. 
Afora a recuperação dos fragmentos da sua memória, a 
protagonista começa também a aceitar o facto de que não 
se pode fechar em si, que o mundo existe para além dela. 
Não é só uma questão de auto-reconhecimento ou de 
reconstituição da subjectividade fragmentada, é também 
redescobrir-se em e estabelecer laços de solidariedade 
com os outros, especialmente as mulheres como quem 
conviveu ou ainda convive: Casimira, a criada; Elisa, a 
irmã; Clara, a nora; e a avó. A solidariedade e a relação 
intersubjectiva com outras mulheres, para dizer a verdade, 
são armas que representam uma forte ameaça ao poder de 
O.S., a causa directa da sua subjectividade fragmentada. 
Adicionalmente, Hortense precisa livrar-se de um mar 
metaforicamente relacionado com o poder fascista/
imperialista, um mar deserto sem paisagem, que também 
é a causa do seu corpo de vidro estilhaçado e que a priva 
de sonhar, de imaginar. “[D]esaparecera a sua ligação com 
a terra, havia uma falta de fixação no solo, uma ausência 
de raiz” (24) e ela tem que tornar ao “reino de que ela 
possuíra sempre a chave” (61) e “[o]nde a decomposição 
e a morte eram só mudança, superação da forma, 
nascimento adiado, prometido” (62) para colmatar uma 
ruptura com o espaço ausente do qual se sente desligada, 
a terra, e reconstituir, assim, a sua unidade fragmentada. 

Todas as mulheres, e Hortense não é uma excepção à 
regra, estão sujeitas a restrições normativas relacionadas 
com a casa e o corpo (OWEN, 2000, p. 46) por parte do 
discurso hegemónico, cujo líder O.S. é dono exclusivo 
da única verdade e da única linguagem. Segundo Owen, 
“[t]he choice between complicity and resistance is written 
into the very fabric of their daily lives” (46) porque “cada 
coisa tinha a sua hora, a oração, os remédios, a leitura, a 
rádio, o jornal, no meio da morte sentia-se útil, devotada, 

esquecida de si mesma, uma mulher perfeita, um exem- 
plo” (85). Para os que querem desestabilizar o sistema, ou 
seja, os que desejam ter boca para criar a sua realidade em 
um país de um povo sem boca, a fuga à condição de reflexo 
ou simulacro imposta neles por O.S. é essencialmente uma 
impossibilidade. Além do mais, correm o risco de que 
O.S. lhes corte a voz. Como ele afirma, “[o] meu reino é 
um reino de espelhos, um jogo de reflexos” (95) e esta é 
a realidade do povo. Não existe um povo real na nação; 
só existe um simulacro ou imagem do povo. Também a 
realidade do país é pura falsificação. É a imagem que o 
espelho devolve, portanto, é reflexo, um simulacro. É o 
jogo da criação do mundo através de palavras como frases 
feitas; de versões de factos em vez de factos; de mitos em 
vez do real histórico; de opressão, de guerra colonial, de 
sacrifícios, de partidas e mais partidas em vez do mar. 
Tudo é um jogo de reflexos; não há correspondência entre 
as palavras e uma realidade profunda no mundo de O.S. 
Quem controla o povo são as aparências, os reflexos e o 
jogo de espelhos do reino de O.S. 

É fácil apontar um dedo acusador a O.S. e culpá-
lo de todos os problemas existentes na nação, incluindo 
a paralisação da sociedade, a repressão e opressão, 
as guerras coloniais, as vozes silenciadas, e a política 
colonialista/imperialista. No entanto, uma legenda no 
pedestal de pedra de uma estátua dedicada a “um soldado 
morto, caindo por terra varado por mil balas” (55) onde 
se lê “A O.S., as mães agradecidas” (55) alude a uma 
possível cumplicidade de parte de muitas pessoas na sua 
própria sujeição à situação imobilizadora e opressiva do 
país e ao abuso de poder por parte de O.S. Embora uma 
das condições requeridas para o êxito do poder simbólico 
é que “those subjected to it believe in the legitimacy of 
power and the legitimacy of those who wield it” (23), 
o facto é que muitos portugueses considerados vítimas 
da política salazarista colaboraram de forma activa na 
sua própria vitimização, incluindo muitas mulheres que 
pactuaram, segundo o texto, contra os filhos vis-à-vis as 
guerras coloniais, (i.e., as mães agradecidas), porque elas 
nunca disseram aos filhos que não fossem para a guerra. 
Estas mulheres nunca levantaram as suas vozes contra a 
insensatez das guerras coloniais. Como sublinha o texto, 

é mais fácil ficar sentada a tricotar do que pensar algu- 
ma vez nessas coisas, [...] porque se alguma vez uma 
mulher pensasse poderia recusar ter um filho e nesse 
caso não teria pretexto algum para tricotar e como seria 
possível a uma mulher viver sem tricotar (55).

Esta alusão a mulheres sentadas a tricotar parece 
ser um caso absurdo de falta de compaixão de umas 
Penélopes portuguesas aparentemente culpadas da 
sua vitimização e também da dos filhos que ao ter que 
escolher entre preservar a sagrada instituição do tricô 
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ou mandar os filhos para a guerra, optam pela primeira 
opção. Com esta sua escolha mantém-se viva a suposta 
razão real e simbólica da instituição do tricô: a espera 
pelo regresso de uma pessoa amada – filho ou até marido 
mesmo que morto –, uma situação análoga à de Penélope 
à espera de Ulisses em Ítaca. Outra possível leitura 
deste fragmento sobre o tricô é que é O.S. que cria as 
condições para as mães portuguesas pensarem que estão 
a sacrificar-se em prol da nação, dado que os legítimos 
interesses desta estão em perigo. Neste caso, não são 
as mães que são cúmplices na sua vitimização mas sim 
os líderes políticos que, mediante uma retórica fascista 
fundamentada na regeneração e em uma visão mística da 
nação que serve unicamente os interesses dos detentores 
do poder e não da nação, criam as condições ideais para 
as mães aceitarem colaborar na sua vitimização. Como se 
afirma em Paisagem, é “dentro de nós que está a tentação 
do caminho mais fácil, a voz da resignação, do desespero 
e da morte, e essa também é a voz de O.S.” (146). Na 
realidade, é a voz de O.S. que faz as decisões pelo povo 
português, incluindo as das mães agradecidas.

Finalmente, o sonho sempre desejado e adiado da 
derrocada final do império de O.S. e da subversão da casa/
prisão da linguagem privada de seu contexto histórico 
que tinha prisioneiro todo o povo português conver- 
tem-se em realidade com a revolução, ou melhor, com 
a festa partilhada de “um poder que cai e outro se  
levanta” (124), como diz o texto. Há um episódio de 
Paisagem que antecipa ou prefigura a revolução desejada 
e que serve de modelo para todo o acto revolucionário. 
Refiro-me especificamente à tentativa de suicídio por 
parte de Clara. Ela, grávida de Pedro, o filho de Hortense 
morto na guerra, decide ingerir valium por não poder 
suportar mais a situação política do país e doravante, 
depois da morte de Pedro, estar obrigada a enfrentá-
la sozinha. Hortense, quando se dá conta da tentativa 
de suicídio, faz tudo ao seu alcance para salvar a vida 
da nora, incluindo exortá-la, através de uma conversa 
imaginária que tem com ela no hospital, a lutar contra 
o poder de O.S., a pessoa responsável pela tentativa de 
suicídio. Na sua exortação, Hortense diz: 

cada minuto te afasta um pouco mais, sinto avançando, 
vais caindo para o fundo de um mar e cada vez é mais 
espessa a cortina de água , [...] para descer só precisas 
de deixar-te cair, [...] mas para vir à superfície terias de 
fazer um esforço enorme, não cedas, grito, arrancamos-
te do fundo do mar e trazemos-te connosco para terra, 
mas por favor escolhe voltar, porque não podemos 
fazer nada contra a tua vontade (146). 

Como observa Hortense, é fácil para Clara deixar-
se morrer afogada no mar, um mar representando 
metaforicamente O.S e que é o espaço do próprio reino 

de O.S., porque assim acaba de vez a luta infindável com 
o seu algoz. Por conseguinte, ela implora que Clara faça 
um esforço enorme para vir à superfície. É a partir deste 
momento que a voz de Hortense se converte em voz plural 
porque ela finalmente chega à conclusão que só vozes 
solidárias podem salvar Clara ou qualquer outro indivíduo 
do inevitável: a morte. No entanto, é imprescindível, para 
o êxito destas vozes, a cooperação de Clara. Ela também 
tem que se solidarizar com a luta dos outros contra O.S. 
ou o mar e se consciencializar de que “é também dentro de 
nós que está a tentação do caminho mais fácil” (146) para 
se salvar das águas do mar. A questão da solidariedade 
para derrotar o inimigo torna-se ainda mais óbvia quando 
Hortense, imediatamente depois, enumera tudo e todos 
aqueles que contribuíram para a salvação de Clara e 
conclui dizendo: “o coração da cidade pulsando, somos 
um só corpo solidário” (146). 

É este “um só corpo solidário” (146) que finalmente 
leva a cabo o acto revolucionário denominado histo- 
ricamente como a Revolução de 25 de Abril. O acto em 
si dura um só instante e nem todos participam desse 
instante. Embora haja umas quantas referências textuais 
aos eventos do 25 de Abril, o acto revolucionário em 
si é denominado a festa partilhada, escolha que priva 
o evento de sua referência histórica mas que melhor 
traduz a emoção e a pulsação política e ideológica do 
evento, ou seja, o povo unido como se fosse um só corpo 
solidário derrubando simbolicamente O.S. do seu trono 
e o império com ele porque sem O.S. não há império. 
Mesmo que a festa partilhada dure apenas um só instante 
e que já se observe, quase de imediato, a sombra de O.S. 
com a sua lei e a sua retórica paralisante, o facto é que 
a luta partilhada que nunca tem fim “é um caminho que 
segue para a frente, e se nos disserem que o movimento 
é aparente, nós provaremos que não é, andando” (125). 
O andar, neste caso, é uma forma de resistir a possíveis 
injunções futuras para representar outras ficções políticas 
decretadas como se fossem leis por outro O.S. Aparecerá 
de certeza outro O.S. no futuro e o corpo solidário tem 
de estar preparado para essa eventualidade. Outro factor 
importante a considerar é o facto de que O.S. não tem o 
poder em si; ele só tem o poder que o povo lhe dá. Quando 
o povo se dá conta de que possui o poder, O.S. cai do trono.

A guisa de conclusão deste ensaio devemos sublinhar 
que Hortense, cujo signo é a terra, depois da morte/
destruição de O.S., símbolo do mar, e, por extensão, do 
império e tudo o que é associado a ele, pode por fim pisar 
a terra abandonada e incógnita e descobri-la de novo. A 
sua maior felicidade é caminhar pelo reino vegetal de que 
ela possui a chave, reino que dá unidade ao seu corpo 
fragmentado, de estilhaços de vidro. Na realidade, a 
estrutura de Paisagem fundamenta-se em uma oposição 
binária de mar e terra. Há uma luta constante entre estas 
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duas forças. O.S. puxa todo o povo para o mar, o seu 
reino ou domínio, por excelência, onde ele sufoca a voz 
do povo. Como é o princípio e o fim e dado que todos os 
lugares estão nele e por isso mais desertos, ninguém pode 
escapar do seu reino ou da sua vigilância. O seu controle 
sobre o povo é total e a sua tirania não tem limites. Ele 
cria um reino de afogados, sem revolta, tão condicionados 
e manipulados pela retórica fascista/imperialista que eles 
se convertem em cúmplices da sua própria vitimização. 
Nas mãos de O.S. a linguagem converte-se em um 
instrumento eficaz na construção do seu imaginário. 
Ele usa-a como se ela fosse a origem da história e não 
uma consequência das forças da história. Devido ao seu 
uso específico da linguagem para construir a história, a 
nação sé pode viver de ficções e de fantasmas que levam 
eventualmente à ruína do império e da própria nação. 
O.S. não está interessado em uma representação real da 
história da nação mas sim em uma representação do que 
ele imagina que a nação é. O mundo de O.S. converte-
se em uma espécie de jogo de espelhos, de reflexos, de 
simulacros e de transparências totalmente despojados 
de um contexto histórico específico. Por isso é que O.S. 
recorre aos mitos, símbolos, cerimónias, exposições, 
metáforas e rituais para construir o imaginário da nação/
império. Só Hortense e algumas mulheres, assim como 
Gil e Horácio, têm consciência das falsificações e 
manipulações de O.S. e do seu uso da linguagem, despida 
de toda a contingência histórica, para controlar, silenciar e 
manipular o povo e paralisar o país. Apesar do seu poder 
supostamente ilimitado, O.S. cai do trono e a derrocada do 
império é inevitável. Com esta derrocada, Hortense pode, 
por fim, “[v]oltar as costas ao mar [deserto] e encontrar a 
terra” (61), um espaço onde ela poderá metaforicamente 
nadar ou navegar no mar de vegetação, símbolo de 
vida e não de morte como o mar, e intersectar com os outros 
em um só corpo solidário e com a própria paisagem, a 
palavra inicial do título da obra, doravante uma paisagem 
despida de mitos e sem mar ao fundo, um mar sempre 
associado a partidas, morte, silêncio, repressão, império, 
colonização, missão civilizadora e imobilização do país.
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