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Menina ainda j& a diziam diferente, pouco se atinha aos interesses co-
muns também nfo atendia nunca aos apelos e se punha sozinha a correr
noe vento, fazia-o sempre encantada, cada esquina além dobrada era um
dado a mals na descoberta, -aventurava-se pioneira e descobria as casas,
as pragas; no grupo de amigos crescldos vizinhos era olhada sempre co-
rajosa e respei‘ada,

Voltava & tardinha, de Inlclo a aguardava o chicote na porta, depols
acostumaram ou preferiram n#o se dar ao trabalho.

— Um dia ela se atrapalha no caminho e aprende. . .

Mas era meiga e sempre achegava ante o pal, ante a mése, néo enien-
dia o sliéncio e mals tarde lembraria o primeiro dado, n&o podia suporté-lo,
entéio os acarinhava ansiosa e se esforgava por explicar e ser entendida,
e de uma felta quando indagou do pai, tu néo me queres mals, e ele se
quedava ali imdvel, perguntou outra vez, explica meu pal, e era horrivel
aquela Imprecisfio, entfo ele retrucou, eu a quero muito, eu gosto muito
de vocé, néo gosto € do que vocé faz: e ela aprendeu a compatibilidade na
alternéncia, e esta serla a sua melhor certeza.

A casa era humilde mas a amava posta all sobre a encosta, o mar se
estendendo diants, s vezes negro, as vezes prata, e no horlzonte o pertil
do cemitério antigo que tantas vezes percorrla estremecida, sonhadora;
ajudava sempre nas tarefas diarias e quando se anunciava testividade, ajei-
tava as cercas e retocava os muros, eram sempre cuidados Iguals e datas
celebradas da mesma manelra, um repetir no calendarlo, a roupa melhor,
a mesa mais farta, o movimento na praga e o retorno até a préxima vez.

E chegou outro Natal.

Passava pela rua detrés e ultrajou agueles Interlores que se propunham
com o olhar espantado, o sobrado sempre estivera trancado a qualquer pas-
sante, e as Janelas eram altas e indevassavels, via tudo claro e escancarado,
um movimento de calxas e gente, querla segulr e qualquer colsa a retinha
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all, entlio se pds na ponta dos pés e vislumbrou a parede Imensa, toda
enfeltada de livros, de Inicio fol o que lhe ocorreu, toda enfeltada de livros,
e o homem que os colocava, viu-o atento e ordenado, lia qualquer colsa
o enifio decldia, e era um rosto vigoroso, até estremecia, entdio olhou me-
thor alnda e Ihe viu as méos, uma delas segurando o clgarro, a oulra espa-
nando levemenia o volume encademado, nfo sabla precisar mas era uma
visio que entendia boa, era boa, decidiu, e nunca mals deixou de all retor-
nar.

E logo se falava do homem novo chegado & cldade, era homem de
grande saber & lodos o cumprimeniavam, conhecera outras terras, trazia
multa colsa no olhar sério e esverdeado, alguns tentaram se acercar mas
nunca o fizeram & vontade, nem mesmo dentro do hébito de o ver chegar,
dizer e se ir, havia nele uma certa excluslvidade, qualquer colsa além que
os ultrapassava, entio nunca o puderam acompanhar, 808 poucos delxaram
de Ihe falar, @ ele conlinuava, e se via, era um ente vivo, sacudido de vids,
um brilho Inalterado no olhar vigilante, passava silencloso e a cabega era
levemenle Inclinada, mas lodos se sentiam vistos e trespassados, aquele
homem Intimidava porque enxergava, o professor, como o Indicavam, & era
o professor, dos Jovens amado, mesmo 0s que nfio o entendiam, amavam-
no, ele sempre os alertava com grandes cuidados para o mundo adiante
e o contava, entlio segulam amando-0, mesmo ©s que nunca |& chegassem.

Quando fol sua vez, nem o olhou ao ouvir o nome cantado na chama-
da, ha tanto o observava, escondida, encantada, agora ele estava all, res-
pondeu num sussurro, presents, e se pds a arranjar todos os cadernos, 0s
livros, os lapls, e quando ele se levantou e passou a andar entre as carlel-
ras, notou, & um pouco mals balxe do que eu pensava, & 05 ombros mals
largos, e Ihe olhava o tecido da roupa, o couro dos sapatos, era uma Infl=
nita felicidade aquela proximidade, e expressamente a sensibilizou o paletd
no respaldo, logo tudo saberla de cor, havla um tempo que contara, o re-
memorava para se assegurar, ele chefla esta cadelra na minha turma & as
trés seguintes no mesmo horérlo, pela manhd dirige os Ultimos graus, & nem
the ocorrla qualquer modificag8o, serla assim, e em sua fragllidade neces-
sltava a certeza do tempo em que poderia, e a ela tudo se prometla, sete
anos perto dele, nada mais desejava.

E os dlas se sucedlam, de Iniclo o esperava afogueada, nem ouvira as
aulas correndo & anunclar a desejads, e quando era Intervalo, se nlio o
vira nos corredores, perguntava-se, teria vindo, e se agltava, e sempre num
suspiro fundo, aliviado, o via entrando, os livros na méo; de Iniclo atraves-
sava a sala ensimesmado e segula direto para a sua mesa, 56 depols os olha-
va, mas com o comer do tempo, notars, transpunha o espago e logo com
os olhos a buscava, quando o notou, disse & sl mesma, fol por acaso, mas
agora sabla, ele a procurava, certificava-se, isto ha multos meses no correr
dos meses, s Isto, ele entrava e a buscava, ela o esperava e se moslirava,
8o Isto, e Ihes bastava.

Depois desmachou as trangas e passou a ostentar sobre os ombros o8
cabelos fartos, o seus olhos suavizaram, o rosto afinou, tornara-se leve e
g [y

esgula, apenas a bacla se alargara arredondada, era a mulher pronta e
Intocada e desde logo ele sou era
e . bera, uma jovem mulher pronta e Intocada

Muito hesltou, tudo compreendera mas a envolvera e se envolveu de
culdados: ela o vislumbrara e distingulra e logo se decldira a lutar pelo
aspecto mais alto, no entanto ele se repetla, mas nfio conhece o outro
lado, nada viu para comparar de semelhante e escolher, 56 eu me destaco
86 su posso alimenta-la, nfio é mulher comum e nlio acella & gente de eex;
lugar, nada sabe, nada viu, mas pressente além e & por este além que se
debate, & ¢ este além que em mim persegue e se ofersce.

E néio aceltava ser o degrau primeiro.

Passou a evitd-le, e via estarracido, era mulher que pugnave & conti-
nuava, escolhla sempre um meio de vé-lo e néo importava o tempo que
all quedasse e esperasse, aproximava-se, e das primeiras vezes o encarou
@ no entanto eram 130 severcs os seus olhos nos dela que nfo mais os pode
sustentar entfo se aproximava e passava, mas cumprira o traje.o necesca-
rio e leve e em festa retornava, y

De uma feita encontrou-a nas pedras; fora percurso ao aceso e i& se
arrependia de o ter projelado, ela se recostava vollada para as vagas
desde logo o adlvinhara chegando, conhacia-lhe o passo lento, os ombro.s
curvados, ele viera contornando as orlas e chegado 2s pedras pusera-se
a galgé-las, e ela do alto o contemplava, depols fachou os olhos e perma-
neceu all apaziguada. Evitou-a, creu-a adormecida, e ela, prassentindo-o
retomar, nfio s opds nem chamou: sabla que ele voltaria como efetivamen-
e todas as oulras tardes sle vollou.

Entlio eram horas correndo em que se falavam e se contavem, de Ini-
clo ele a Imaginou Ingénua e moldével e Ihe assustava a rusponsa’bllldada
era um homem cheio de sentimento e nfio queria maculé-la, entretanto a‘
descobriu mulher lGcida e segura, dona de seus passos, ¢ entendeu, se algo
terel de fazer seré mold4-la ao meu compasso, e loga se corriglu, r'\lo serel
eu a moldé-la, serd ela a moldar-se e por amor.

Nunca antes, ® tudo conhecera e tudo freqlentars, deparara com mu-
Iher assim Intelra, plena de extensdes em sua feminilidade, clente enver-
gando esta feminilidade, vocaclonal cultlvando sua condicdo, e |amals se
enganou quando mulfo antes pensou, nunca serd téio reciproca a emogéo
do desvendamento e nunca tio Inteiros um homem e uma mulher se que-
darfo conjugados em tal abrago,

E assim fol, que se ela surglu de seu corpo ,ele retomou aos tempos
de sua mocidade, e cada gesto fol leve, & cada sentir extaslado, & 0s hé-
litos morncs se misturavam e se perfumavam, tantas horas apés ali per-
maneclam, e se sablam revelados, e quando assim se revelaram, entende-
ram que tinham todos os direltos.

Entfo se buscavam e a todo momento se buscavam, e ele a fez sen-
tir o seu compasso e logo ela aqulesceu, e também eram momentos do
amor mals alto, as padginas que liam, as masicas que tocavam, falavam-lhe



mesmo dos amores que abandonara, as terras que percorrera, em tudo se
emocionavam, @ porgue era bom para ele, para ela assim se tornava, entiio
se o precisava, aquletava o corpo e se concedia a alma, e logo enten-
deu a Inlelreza daquele amor que se alimentava no corpo, na alma, do
corpo, da alma.

Quando o tempo correu e ela surgia sempre clara e espléndida e ele
encanecla, amava-o viajanie nas horas, & s6 de uma vez lhe ocorreu a me-
dida desigual dos trajetos @ a possibllidade de perdd-lo, na ordem natural
que testemunhara, ele a anlecederia, entio se assustou, ndo saberia viver
sem aqueie homem, sua pele, suas méaos, ndo saberia viver o sliéncio em
suas palavras, © o contemplou angustiada e lhe pediu o fllho, seria o
filho do amor, @ nunca o fllho serla assim necessérlo, e ele pressentiu o
perigo e nfio o quls para seu filho, aquela mulher nele o ressuscltaria e
nunca Ihe outorgaria os espacos de uma Individualidade, e também J& vio-
lento lhe Irrompia o citime, outro homem o substituiria, @ jamals, soube
naquele Instante, o aceitaria.

E se olhavam em tanto amor, t&o claramente desvendados, foram tem-
pos de lula até aquele instante, ele e ela tudo afrontaram e o que afron-
taram fora tAo mais dificll porque nada afrontaram de realmente palpével,
nem um grilo direlo ou qualquer gesto brusco, afrontaram sempre um pas-
80 a mais & cumprido, e tudo pressenliram as cosias [& voltadas.

Era mesquinhe a genie em toro e nada calavam e nada celebravam,
s6 comentavam e era sempre o comentdrio maldoso dos que ndo podlam
nem poderiam tanta verdade.

Em nome de sua coeréncla aqusla mulher enfrentara o pai, o irméo,
o padre, @ a lodos retrucara, o amor enobrece, o amor legitima, e lhes ex-
plicava, nfio sou para ele a mulher que enconira ocasional, sou para ele
a esposa que ndo thes povoa & casa, e menos se ofendla e mals se aple-
dava daqueles entes enunclando medidas apreendidas em sentir tio pri-
mério lemenlava aquelas realidades a cada dla apagadas, e mals nlo lhes
dizia por |he confranger dizer-hes, ela rejeltava aquele cotidianc a que
se obrigavam ou &té em que viviam sem empenhos, habituados; aqueles
seres silenciosos a se esbarrar enire as poucas paredes a que chamavam
lar nada lhe poderiam dizer ou aconselhar, precisavam antes entrever,

usar,

E sempre lhes perdoou as palavras, as posicles, que nem todos a po-
derlam acompanhar no que uns chamavam facllidade, ele, arrojo, @ ela
simplesmente a sua verdade.

Ele mesmo, o homem que amava, nfo abandonara sua casa, nlio
pudera romper as amarras da tradigio e do bom tom, também nunce fhe
pedira ou exigira, mesmo nfo aceitando, ela entendera seus limites & o
apaziguava:

— £ a tsmura sua que nfio o deixa megoé-la, toda uma estérla lado
a lado, & casa erguida, os filhos criados, os sustos, as vitérias, as noltes
que celebraram, as m#os enlacadas, e jamals quils mal a mulher que o
acompanhara @ amparara, e sempre que a via, cumprimentava-a, @ 08 ou~
tros a dizlam desavergonhada,
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Uma tarde ele chegou mals cedo as pedras, aguardou-a ali solitério,
um longo tempo de reflexso, agora decldira, mal s viu, ergueu-se réapido
em sua direglio, evitou-lhe as maos, apenas disse pensado:

— NBo volto mals e lhe deu as costas e partly, nada disse que en-
velhecla e se resguardava.

Ela desesperou em néio té-lo, e Iimaginar no tempo dianle segulr sem
t&-lo, mals ainda desesperava porque ele silenclara e & deixara assim
perplexa.

Depols foram os dias, nlio os viu correr, tio ausentada @ sem motlva-
¢lo, mas se rebelou, sentla-lhe Imensa a falta o multas vezes se obrigou,
acabou retornando &s colsas.

Quando reencontrou © companhelro de sala .acolheram-se num sorriso
chelo de lembrangas.

— Os brinquedos no pétio

- As correrias na praga

— E o0s tempos de prova e cada vez falavam de anles, eram os pri-
melros passos, tanto tempo era passado, numa vez em que safram ele a
conduzly a0 lugar que sabla, antes lhe perguntou @ ela aceitou:

— E se nfio & em amor, disse-lhe, serd em ternura de minha parte
e quero tentar.

Mas nfio pdde, e o viu extasiado, e se o seu corpo o acompanhava
sonante, a alma se auseniava, percebla esfomeada, e no Instante mals allo
do orgasmo, quebrou-o em sclugoo, em espasmos:

— Era Islo que ele sentia e tudo Ihe vinha de mim, e eram suas mlos
que me desvendavam estes espagos llimitados, . .

Entdo entendeu que continuara flel, nem mesmo fora locada.

Mas assim ninguém o soube e quando ela recebeu o papel timbrado
e viu sua letra desenhada convidando:

— Espero-a & tarde (...) afliglu-a o tempo diante, & fol contando.

— Enflm! e salu ao seu encontro, depois o viu, correu até ele, pro-
curou seus bragos, ele a& afastou e recuou, depols a ficou olhando sem
gesto:

— Mulher da rua e Ihe fol repetindo vingativo, pausado.

— Mulher da rua a ela s6 ocorreu,

— NBo & assim, vocé sabe, procure lembrar mals tarde ele ss justifi-
cou ao ouvido amigo:

— Era o0 (nico melo de alingi-la, feri-la, eu nlo lhe podla sustar a
continuldade, voltel para casa mais allviado, fol por poucos Instantes, mas
me sentl allviado pressentindo-a all, perdida, vergada
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