EL HABLA Y LA TRANSFORMACION DE LA
RETORICA NARRATIVA

Petrona Dominguez de Rodriguez Pasqués

Se debe a Todorov una seria insistencia acerca de las propie-
dades del habla antes de su integracién en una obra. “La obra li-
teraria — dice — no esta hecha con palabras: estd hecha con frases
y esas frases pertenecen a diferentes registros del habla” (1).

Ante todo el autor de Poétique de la prose se basa en dos di-
cotomias: a) el enunciado y la enunciacion; b) referencia y litera-
lidad. A partir de ellas se dan tres grandes clases en los registros
del habla: la que se apoya en el aspecto referencial, la que destaca
el aspecto literal y finalmente la que manifiesta el proceso de enun-
ciacion.

Todorov da un paso adelante en el examen de estos registros
que anticipd Charles Bally con otra denominacién. El tema no ha
* sido agotado y prueba de ello son los nuevos problemas que la
retOrica narrativa moderna va presentando con la introduccion del
habla en forma total o parcial dentro de una obra literaria.

Casi todos los criticos de la literatura iberoamericana coinci-
den en sefialar la renovacién del lenguaje como una caracteristica
de la actual narrativa. Ya Emir Rodriguez Monegal destacaba el
hecho en el III Congreso Internacional de Hispanistas: ciertos es-
critores latinoamericanos estin unidos por “una conciencia agravada
de que la textura més intima de la narracién no esti ni en el tema
ni en la construccién externa ni siquiera en los mitos. Esta muy
naturalmente para ellos en el lenguaje”. (2)

Rodolfo Borello por su parte afirma que un aspecto de esa
renovacién reside en el enriquecimiento, la transformacién y en
parte la destruccién de la retérica narrativa tradicional por medio
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del habla. A tal punto supera esta transformacién la esfera de la
lengua literaria que toca aspectos formales y estructurales de la obra
narrativa.

Esta renovacién ha sido una constante en la literatura espa-
fiola; no debe pensarse que su introduccién se da con posterioridad
a 1940 segln se ha destacado. Pero es justo aclarar que el proceso
de renovacién de la lengua narrativa se dio con caracterfsticas sin-
gulares en la lengua narrativa de Iberoamérica:

“El uso de la lengua coloquial como instrumento de in-
surreccién, transformacién y enriquecimiento del lenguaje nar-
rativo se ha convertido en una intencidén programadtica, cons-
ciente y voluntaria”, (3)

En la actualidad el habla lo ha invadido todo; ya el texto
dialogado y el contexto son una:misma cosa. No puede omitirse
la importancia que para esta introduccién del habla y su particular
posesién de la estructura de la obra tuvieron las modernas técnicas
de la novela y especialmente la del flujo de conciencia.

En la novela contempordnea el narrador deja de ser el omni-
potente y omnisociente para convertirse en un testigo que a veces
sabe lo mismo y otras menos que los personajes. El cambio del

unto de vista “o las “visiones” ha favorecido la irrupcién del

gabla porque el narrador desaparece y son sus personajes los que
revelan el mundo. Hay una férmula narrador-mundo lector que
cobra importancia.

En el género cuento se da el llamado “cuento mondlogo nar-
rativodramftico”. (4) Consiste en una narracién puesta en boca de
un personaje que, puede ser protagonista o testigo de una historia
entregada al lector a través de sus palabras. Lo mds frecuente es

ue se trate de un tipo popular de condicién humilde cuya visién
gel mundo se refleja en el espejo de su palabra. Tenemos muestras
de esto en Borges con su famoso “Hombre de la esquina rosada”
donde aparece el compadrito con las caracteristicas del habla por-
teila de los guapos del 900 y al final se da el lujo de dirigirse al
propio autor llamindolo “Borges”.

Aparece también en varios personajes de Juan Rulfo, el nove-
lista mejicano. En el cuento Macario es un tontito el que narra su
historia triste de chico hambriento en que el hambre fisica es sélo
la sombra de su hambre espiritual. El protagonista en su menta-
lidad inferior no se da cuenta de su condicion.

Es que somos muy pobres ejemplifica del mismo modo el hon-
do drama moral de una familia. El hijo conductor es el monéblogo
del menor de los hijos. Habla un nifio de once afios. Las formas
orales inundan el cuento y determinan su estructura. La inunda-
cién se ha llevado la vaca de su hermana Tacha. La familia estd
preocupada porque sin la vaca nadie se casard con la joven. Y no
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tendrd otro recurso que volverse prostituta como lo han hecho sus
dos hermanas mayores. El nifio simplemente relata sucesos de su
ambiente; no encuentra rara la situacion mientras que el lector, que
trae otros valores al cuento ve un problema social. Rulfo emplea
una estructura exactamente igual en los dos cuentos pero logra un
final distinto. En “Macario” sobresale la caracterizacién del idiota.
“Es que somos muy pobres” tiene poca caracterizacién y se destaca
el problema social y moral. Puede preguntarse cudl es el resultado
de este ingreso de la forma oral en el mondlogo dramdtico. Ante
todo una mayor comunicatividad, una inmediataez en la relacién
personaje-lector y en la relacién autor-lector. Y no se puede hablar
de fronteras, de lineas divisorias entre sucesos narrados y el lector
espectador. Ahora el lector entra en la obra y va viviendo esos
sucesos ayudado por una voz: la del protagonista. Ademds el lector
no s6lo se ha situado en el contexto sino que colabora en crear la
situacién del relato. (5)

EL POZO novela corta del uruguayo Juan Carlos Onetti pre-
senta las memorias de un personaje solitario, Eladio Linacero: “Yo
soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra
de la pared para pensar cosas disparatadas y fantdsticas”.

La linea mds original y dominante desta novela es la capacidad
de sofiara del personaje. Para el lo sofiado es la compensacién de
lo vivido. Todos sus suefios — no obstante sus cuarenta afios —
corresponden a la problemdtica de una imaginacién adolescente.
Eladio Linacero en su ocio se suefia hombre de accién cazador en
Alaska, contrabandista en Holanda, marinero en la bahia d'e A.rrak.
Siempre hombre entre los hombres, fuerte y bastindose a si mismo.
Todas las historias corresponden a una temdtica representativa de
la imaginacién infantil que expresaron las revistas de la época co~
mo el 7it Bits. El habla va enlazando en el personaje dos dmbitos
diferentes pero el narrador permanece en el hemisferio de la rea-
lidad desesperanzada. Los dos hemisferios son comunicantes; la
realidad vivida como experiencia grosera de espesa materialidad y
maldad genera la compensacién de los suefios y a su vez hay una
recurrencia sobre lo real como imperativo de la vida. (5)

No solamente el habla llena todo el monélogo dramatico y
conforma la estructura de una obra. A veces el monélogo aparece
en pasajes de novelas como en TRES TRISTES DE CABRERA
INFANTE. La estructura narrativa se integra en una serie de
mondlogos o fragmentos discontinuos en primera persona y también
didlogos donde cada uno hace su uso privado de la lengua. El
autor al comienzo aclara:

“El libro estd en cubano. Es decir escrito en los diferentes
dialectos del espafiol que se hablan en Cuba y la escritura
no es mis que un intento de atrapar la voz humana al
vuelo. Las distintas formas del cubano se funden o creo
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que se funden en un solo lenguaje literario.

.+ .algunas péginas se deben ofr mejor que se leen y no

serfa mala idea releerlas en voz alta. (7)
En su integracién los fragmentos conforman un sistema lingiifstico
donde el lenguaje entre cruza su triple funcién semintica de re-
presentacién, apelacién y expresién. FEn un comentario, a la muer-
te de un personaje Bustrofe 6n, se da la intencién del autor:

“Proponfa entonces una literatura en la que las palabras sig-
nificaran lo que le diera la gana al autor, que no tenfa mds que
declarar al principio. . . que siempre que escribiera noche se leyera
dfa o cuando pusiera negro se creyera rojo o azul o querer ver un
libro escrito todo al revés donde la ltima palabra fuera la pri-
mera...” (8)

Unido al sistema lingiifstico hay también un sistema critico.
En ese aspecto se aproxima a Rayuela de Cortazar.

En el siglo XIX existfa una separacién muy rigida entre la
lengua del narrador y el 4rea de los didlogos en los que se colaban
a veces las particularidades orales. Fsa ha sido la fortaleza contra
la cual se lanzaron los renovadores de la novela en el siglo XX,

En forma paulatina y sin que pueda establecerse estrictamente
una fecha precisa para cada avance, la prosa narrativa se ha ido
contaminando con réplicas, suefios, palabras, ideas, sentimientos
expresados en fugaces reldmpagos de mondlogo interior,

Otro antecedente fundamental al cual no se le ha prestado una
verdadera atencién es el de la novela romdntica de tipo confesional.
Esa novela en primera persona que chablaba a los lectores convir-
tiéndolos en espectadores es un antecedente de RAYUELA como
muy bien lo ha senalado Borello. “Rayuela es una peregrinatio
confesional con preeminencia de lo oral-dialogado”. (9)

Hay casos en que las observaciones situacionales desaparecen
y s6lo encontramos la corriente de conciencia. Ejemplos: La region
mds _transparente y La muerte de Artemio Cruz del mexicano Car-
los Fuentes y La traicidn de Rita Hayworth de Manuel Puig,.

Enunciado y enunciacién

En Boguitas Pintadas de Manuel Puig se ha recurrido a la
antigua novela epistolar confesional. El autor la llama folletfn.
El éxito de Puig estriba en que supo retratar con fidelidad, el am-

iente, las costumbres, y la atmésfera social y psicolégica de la
fente pueblerina de una ciudad de la provincia de Buenos Aires en
a década del 40, més precisamente de 1937 a 1947.

La diferencia més notable entre Boguitas Pintadas y la novela
epistolar se encuentra justamente en el habla. Puig no ha evitado
esfuerzo para copiar fielmente la lengua oral, las peculiaridades
expresivas, formas coloquiales y hasta el estilo sin estilo de perié-

dicos, telegramas, avisos de la ¢época en una determinada ciudad
de provincia,
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Hay dos lecturas para Boguitas: una la mlmedxatelt en n::ors:
capta la intriga y la otra la parodial del relato,”o q‘t‘xs a fré)ién o
Bella a]osef llama “denotacion de primer grado” y “denota

do”. (10 ’ 4
segunEloﬁirade Pui(g h)a sido mostrar la enajenacién (cilc los1 cara:tg:f
debido a los medios de com_upxc'acx()n_ de masa, umM aa al enaj
cién del lenguaje, segiin anticipé Emir Rodriguez onlega_.s ikt

“M. Puig coloca como un nivel dg $u narrativa a mlnunciado
guaje, esto es la enunciacién. El motivo c?,nchqce g lllm _;osef
narrativo que es el mismo proceso narrador”, dise e] a e

Cudl es el propbsito de Puig con este mtentolque ha a i
a Hispanoamérica y lo ha hecho un best seller a paxl‘ que nrclS Ko
en el cine? El ha fundido el lenguaje de la prensa, ¥ gs mo uigza:
el popular y el comercial. Se ob;erv‘: ::J{lflul:tl:lc:loto de desjerarq

i uaje como apertura haci f . "
i églnl?sxg désesrructurl:)tcién del lenguaje, Puig ataca la éret(mca.
narrativa tradicional pero ademds quiere transform::ir su poziaé 3'
su mentalidad proponiendo el lenguaje como factor de renovacién.

El placer del lenguaje

En este muestreo de novelas que sefialan la.vocliuntaddde rae:
novacién por eldle[ngu%je ensun .1113.1‘Sder é:l:yo:;grnln;l:d:b;apuDee ed(a;:;de
i rte del cubano Severo Sa '
Solfzseloil :;rzotantes cuya trladv.éccgén }?1 francés Ecrit en dansant ha
i ftica de Roland Barthes. :
merecl:‘l;loniav:l; representa una verdadera aventura del texto. (i::;
podrfa hablarse de una literatura gestual. Estd com ues&a ppcr el
episodios integrados en si mismos y una mtmducc:i ngl mzn :‘:lilio-
Cubense donde se presenta la pareja de las (los lo es, ulatos
Socorro cuya metamorfosis es motivo conector el os tres 1t'e S
Mds que novela es una ficcién collage. Son relatos l3'ux ap e
tos reflejos de tres culturas distintas que integran o clu ano y
existen superpuestas: la china, la africana y la cspﬁgq a.s e Lo
Yuxtaposicion y simultancidad son elementos ls:;:o ; e
tructura novelesca. No se trata de una fusién lineal de c‘l: emen o
La metamorfosis se da por superposicién, por sincronfa le estra
tanto en la estructura narrativa como en la tem:-itxcq.. E suljeto ss
hace objeto. El primer episodio es una pardbola erética enbe lmuns
do chino de La Habana donde se entrecruzan elementos ull.' esco
y mégico poéticos en contraste de accién y estatismo cgnten;pt :tz‘\io;
El eneralp persigue el amor de Flor de loto. El segundo re 3. 2
Dolores Rondén” es una farsa dramdtica que recrea en xezl
cuencias los versos de una décima epitafio escrita por lzl\) 111_1u a;a
olores para su tumba. Dolores y el politico titere smeo. 1zame:1
ambicién del poder. El tercer episodio “La entrada de r;;smilio
4 Habana” es una parodia épica. Las dobles Socorro y Aux
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que en el primer episodio aparecen como unas (unos) coristas, en
el 2.° como uno (sunas) servidores, son en el 3.° personajes que van
en busca del amante ausente (Mortal). Parten de la Espafia drabe
para llegar a la tierra de Cuba. El deseo erdtico se trueca en
blsqueda de unidn espiritval y de salvacién del alma. Mortal se
transfiere en Cristo. Auxilio y Socorro en majas, fieles pecadoras,
y luego santas,

La estructura y el modo narrativo apoyan el propdsito de
collage ficcion. El yo del narrador y el lector aparecen incorpo-
rados como personajes criticos. El lenguaje es exuberante. En el
2. relato el modo es escénico. El lenguaje apelativo de la farsa
revela la ausencia del objeto. Es una sitira de la vanidad del
mundo y del lenguaje: “con palabras se modifican las cosas”.

En el 3. °relato el lenguaje cre al mundo y los sostiene. Hay
intercalados poemas 4rabes del siglo X. Alusiones al Cantar de los
Cantares, al Diario de Viaje de Colén, a San Jdan de la Cruz, al
refranero tradicional. Se ha querido comparar la obra de Sarduy
al nouveau roman pero la novela es dindmica no estitica como el
nouveau roman. (11)

Barthes saluda esta obra con gran alegria. Ello le permite se-
fianalar “que la cultura francesa siempre ha concedido un privile-

io exagerado a “las ideas” o al contenido de los mensajes. Al
%rancés e importa el algo que decir... En materia de significante
la cultura francesa no ha conocido durante siglos sino el trabajodel
estilo y los valores del “escribir bien” centrados en la transparencia
y precisién del fondo. Hubo que esperar a Mallarmé para que
nuestra literatura llegara a concebir un significante libre sobre el
cual ya no pesara la censura del falso significado, e intentara la
experiencia de una escritura libre por fin de la represién histérica
en que la mantenfan los privilegios del pensamiento.

...Un libro nos viene a recordar que fuera de los casos de
la comunicacién transitiva o moral existe un placer del lenguaje y
que este placer del lenguaje es su verdad”.

“Nos llega este libro, no de Cuba sino de la lengua de Cuba,
de este texto cubano (ciudades, palabras, bebidas, vestimentas,
cuerpos etc., que es en si mismo incripcién de culturas y épocas
diversas... “Esa lengua cubana subvierte el paisaje de nuestra
lengua al ser trasladada a ella: es un de las escasas ocasiones en
que una traduccién ha logrado desplazar la lengua de su publica-
cién en lugar de incorpordrsela. Si el barroco es espafiol seglin la
historia, gongorista o quevediano y si esta historia estd presente en
el texto de Sarduy nacional y materno como toda lengua, ese texto
también nos revela la faz barroca del idioma francés, sugiriendo
asi que la escritura puede hacer todo lo que desee con una lengua
y en primer lugar devolverle su libertad.

“Estd compuesto de tres episodios, de tres gestos pero no en-
contraremos en ellos ninguno de esos aditamentos narrativos (per-
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sonalidad de los protagonistas, situaciones de lugares y tiempos-
guifios del narrador y Dios que ve en el corazén de los personajes)
con los que se sefiala el derecho abusivo (ademds de ilusorio) de la
realidad sobre el lenguaje. Sarduy relata bien “algo” que nos em-
puja hacia su fin y se encamina hacia la muerte de la escritura,
pero ese algo es libremente desplazado por esa soberanfa del len-
guaje que ya Platén pretendfa condenar en Gorgias, inaugurando
asi esa represién de la escritura que caracteriza a nuestra cultura
occidental. En De dénde son los cantantes texto hedonista y por
ello mismo revolucionario vemos desplegar el grande tema propio
del significante, el dnico predicado de esencia que pueda apoyar
auténticamente, que es la metamorfosis; las criaturas de Sarduy
cubanas, chinas espafiolas, catélicas, drogadas, teatrales, paganas,
circulando desde las carabelas hasta los self services y de un sexo
a otro van y vienen a través del vidrio de un parloteo depurado
que le “pasan” al autor, demonstrando asi que ese vidrio no existe,

ue no hay nada que ver tras el lenguaje y que la palabra lejos
ge ser el atributo final y el dltimo toque de la estatua humana co-
mo nos lo dice el engafioso mito de Pigmalién, nunca es nada como
no sea su extensién irreductible”. (12)

Caracteristicas de lo hablado en el relato

En esta revisién sobre la introduccién del habla en la lengua
literaria no puede dejarse de considerar un fenémeno interesante
que toca tanto a la lingiifstica como a la estilfstica “la mds rigu-
rosa de las disciplinas literarias” al decir de Todorov.

Se trata de una intencién de “primitivismo narrativo” mani-
festada en la obra del colombiano Garcfa Marquez particularmente
en Cien afios de soledad pero con igual fuerza evocativa en Los
funerales de la mamd grande y El coronel no tiene quien le escriba.

Obras que regresan a los tiempos de los narradores orales, des-
tinadas a ser ofdas y repetidas en voz alta para auditorios y no
para lectores. Obras que tienen como antecedente ilustre el ma-
nantial inagotable del romancero hispdnico, la épica castellana y
el suave lirismo de las jarchas.

No es este lugar para detenernos en esta narrativa hablada.
El estilo de Cien aiios de soledad recrea una particularidad hispa-
nica que por rara coincidencia se da también en la literatura bra-
silefia con una obra que se le aproxima: O Coronel e o lobisomem
de J. C. de Carvalho. (13)

Las figuras retéricas en la prosa de Garcfa Mdrquez van mar-
cando el tono en el habla; prueba de ello las repeticiones, las hi-
Pérboles las gradaciones y antitesis que en el nivel de la narracion
$e corresponden con los personajes en el nivel de las acciones y con
niicleos y catdlisis en el de las funciones integrando una estructura
8lgante como de novela de caballeria.
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En una tarea similar viene sefialindose Jorge Luis Borges —
aunque con diferente perspectiva — no sblo en sus primeros ensayos
sino sobre todo después de su libro El informe de Brodie donde el
estilo se aligera y muestra las caracterfsticas y la simplicidad de lo
hablado. Esa sencillez coloquial es una nueva modalidad en la obra
del escritor genial. Dentro de ese marco aparece en La Nacién de
Buenos Aires (5 de mayo de 1974) su dltimo cuento Utopta de un
hombre que esté cansado. En este cuento que Borges presenta como
relato, escrito en primera persona y con todas %as caracteristicas
del género fantdstico, la relacién autor-mensaje-lector es muy es-
trecha. Su propésito es hacer del lector “no un consumidor sino
un productor del texto”. (14)

Utopia. .. se relaciona estructuralmente con los cuentos de la
primera y de la dltima época de Borges. El epigrafe con una cita
de Quevedo denota su preferencia constante.

El narrador en primera persona va llevando al lector por una
llanura. Llega a una casa; un extrafio personaje le abre la puerta
sin cerradura. “La mesa — dice — por alguna razén me extrafi”.
Comienza el misterio y la modalizacién en el discurso fantdstico.

“Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él
hablé lo hizo en latin”. Entonces comienza el didlogo que ha de
llenar el resto del cuento.

— “Por la ropa, me dijo, veo que llegas de otro siglo. La
diversidad de las lenguas favorecfa la diversidad de los pueblos y
aun de las guerras; la tierra ha regresado al latin. Hay quienes
temen que vuelva a degenerar en francés, en lemosin o papiamento.
Pero el riesgo no es inmediato. Por lo demds ni lo que ha sido ni
lo que serd me interesan”.

Siempre el personaje innominado habla en presente y afirma
su absoluta decisién de vivir el presente. Pero su presente es un
tiempo metaffsico; para el narrador y para el lector representa el
futuro.

En tanto el narrador protagonista se define con los rasgos de
Borges:

~— 8oy Eudoro Acevedo. Nacf en 1897, en la ciudad de Bue-
nos Aires. He cumplido ya setenta afios. Soy profesor de letras
inglesas y americanas y escritor de cuentos fantdsticos”. El habla
es correcta, aparentemente sencilla, densa de profundidad y con
sus gotas de humor borgiano:

— “En las escuclas nos ensefian la duda y el arte del olvido.
Vivimos en el tiempo que es sucesivo pero nos adiestramos para
vivir sub specie aeternitatis” dice el hombre del futuro.

El narrador, a esta altura ya ha ingresado en un mundo nue-
vo y habla en pasado de su época: — “En mi curioso ayer...”
“... La letra impresa y las imagenes eran mds reales que las cosas.
S6lo lo publicado era verdadero. Esse est percipi (ser es ser retra-
tado) era el principio, el medio y ¢l fin tfe nuestro singular con-
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cepto del mundo. En el ayer que me tocd, la gente era ingenua:
crefa que una mercaderfa era buena porque asi lo afirmaba y lo
repetia su propio fabricante”.

Hay una alegorfa de la época actual con su seudo cultura y
el mal uso de los instrumentos audiovisuales. Hay también un
cuento fantdstico por los elementos que componen la narracién
donde el significante y el significado se estructuran con maestria.

En lo referente al habla nada tiene que ver este ejemplo con
los anteriores, pero no hay duda de un registro singular: el de un
discurso figurativo donde las figuras retéricas sirven al subgénero
de lo fantdstico sin que se pierda la condicién de lo hablado, tan
hablado que el cuento entero estd en mondlogo y en didlogo.

Conclusién

Se ha querido mostrar en base a alfunos textos, el avance del
habla, de la lengua coloquial en la lengua literaria, fenémeno que
si ha sido una constante en la literatura espafiola desde sus albores,
asume en la actualidad caracteristicas de una verdadera transfor-
macién en la retérica narrativa.

Esta situacién se relaciona intimamente con los adelantos de
los medios de comunicacién masiva que estdn renovando los modos
de percibir la literatura.

En la esfera de los valores estéticos se ha verificado una es-
pecificacién de niyeles segin Umberto Eco; por un lado la accién
de un arte de vanguardia que no pretende y no debe aspirar a una
inmediata compresién; por otro un sistema de “traducciones” de
“mediaciones” que se encuentran a niveles de mds vasta compren-
sién” §15) {

El arte pop tiene mucho que ver con esta renovacién que no
se cuestiona aquf,

Por lo demds se estd cumpliendo una verdad propuesta por
el mismo Borges:

“En mi corta experiencia de narrador he comprobado que sa-
ber cémo habla un personaje es saber quién es, que descubrir una
entonacién, una voz, una sintaxis es haber descubierto un destino”,
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MACARTIO

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan
las ranas. Anoche, mientras estibamos cenando, comenzaren a ar-
mar el gran alboroto y no pararen de cantar hasta que amanecié.
Mi madrina también dice ese: que la griteria de las ranas de espan-
t6 el suefio. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por ese me mandé
a que me sentara aquf, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una
tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brincos
afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas sen verdes de todo
a todo, menos en la pansa. Los sapos son negros. También los ojos
de mi madrina son negros. Las ranas son buenas para hacer de co-
mer com ellas. Los sapos no se comem; pero ye me los he comido
rambién, aunque no se coman, y saben igual que las ranas. Felipa
es la que dice que es male comer sapas. Felipa tiene los ojos verdes
comocios ojos de los gatos. Ella os la que me da de comer en la co-
cina cada vez que me toca comer,

Ella no quiero que yo perjudique a las ranas. Pero, a todo es-
te, os mi maldrina la que me manda bacer las cosas... Yo quieiro
mis a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el
dinero de su bolsa para que Felipa compre todo lo de la comedera.
Felipa sélo se estd en la cocina arreglando la comida de los tres .
Nohace otra cosa desde que yo la conozco. Lo de lavar los trastos
a mf me toca. Lo de acarrear lefia para prender el fogén también
a mf me toca. Luego es mi madrina la que nos reparte la comida.
Después de comer ella( hace con sus manos dos montocitos, uno
para Felipa y otro para mi.

RULFO, Juan. El llano en llamas.

ES QUE SOMOS MUY POBRES

Aquf todo va de mal en peor. La semana pasada se murié mi
tfa Jacinta, y el sébado, cuando ya la habfamos enterrado y co-
menzaba a bajirsenos la tristeza, comenzé a llover como nunca. A
mi papd eso 1le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada aso-
ledndose en el solar. Y el aguacero llegé de repente, en grandes olas
de agua, ain darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un
manojo; le dnico que pudimos hacer, todos los de mf casa,fue es-
tarmos arrimados debajo del tejabén, visendo cémo el agua fria
qu; cafa del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cor-
tada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acabada de cumplir
doce afios, supimos que la vaca que mi papé le regalo para el dia
de sua santo se la habfa llevado el rfo.
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El rfo comenzé a crecer hace tres noches, a eso de la madru-
gada. Yo estaba muy dormdo y, sin embargo, el estruendo que
trafa el rfo al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el
brinco de la cama con mi cobija en la mano, como se hubiera cref-
do que se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después
me volvi a dormir, porque reconecf el sonido del rio y porque ese
sonido se fue haciendo igual traecrme otra vez el suefio.

RULFO, Juan. El lano en llamas.
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