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Resumo: Este trabalho propõe uma reflexão sobre a escrita memorialística no romance 
canadense Cantique des plaines, de Nancy Huston, de 1993 e no romance brasileiro Quase 
memória, de Carlos Heitor Cony, de 1995. Trata-se de privilegiar na tessitura dos romances o 
binômio ‘memória e morte’ e investigar o papel incontornável da memória como elo espaço-
temporal entre avós, pais e filhos. Neste sentido, contemplaremos as relações entre a escrita, o 
luto e os diálogos entre o lembrar e o esquecer. 
Palavras-chave: Escrita da memória; “Quase memória”; Nancy Huston; Carlos Heitor Cony; 
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Abstract: This paper proposes a reflection on the writing of the memory in Canadian novel 
Cantique des plaines, by Nancy Huston, 1993 and in the Brazilian novel Almost memory, 
by Carlos Heitor Cony, 1995. We prioritize in the writing of novels the binomial ‘memory 
and death’ and investigate the inescapable role of memory as spatio-temporal link between 
grandparents, parents and children. In this sense, we will contemplate the relationships between 
writing, the mourning and the dialogues between remembering and forgetting.
Keywords: Written from memory; “Almost memory”; Nancy Huston; Carlos Heitor Cony; Canadian 
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Mas, quando de um antigo passado nada permanece, após a 
morte de seres humanos, após a destruição de coisas, apenas mais 
frágeis que perenes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o 
cheiro e o sabor permanecem ainda muito tempo, como almas, a se 
lembrar, a esperar sobre a ruína de todo o resto, sobre uma gotinha 
quase impalpável, o edifício imenso da recordação.

(Proust, 2004, p. 46)

Em um destes encontros casuais promovidos por 
leitores que não cessam de aproximar leituras, o romance 
brasileiro Quase memória, publicado em 1995 por Carlos 
Heitor Cony dialoga de perto com o romance canadense 
Cantique des plaines, Nancy Huston, de 1993. Ambos 
apontam para o papel incontornável da memória como 
elo espaço-temporal entre avós, pais e filhos. Este último 
fala da herança deixada pelo avô que acabara de falecer, 
já no primeiro, o jornalista Carlos Heitor Cony recebe um 
envelope que acredita ser do pai, falecido há dez anos.

Os personagens Paddon e Paula do romance Cantique 
des plaines poderiam ser apresentados pelas palavras 
profecia e promessa. Muito mais do que um avô e uma 

neta unidos pelo gosto das histórias e das descobertas, 
estes personagens se complementam em uma ciranda de 
encontros e desencontros e se confundem em um projeto 
épico de escrita sobre o tempo.

Em Quase memória, o envelope chega às mãos de 
Cony de maneira fortuita, deixado por um hóspede do hotel 
onde ele almoçava e se soma às várias correspondências 
que recebe diariamente: convites, divulgação de livros, 
pedidos de resenha. Seria apenas mais um envelope em 
uma rotina repleta deles. Seria mais um envelope se não 
fosse aquela a letra do pai, o borrão da caneta-tinteiro do 
pai e o nó feito com a delicadeza e a minúcia típicas do 
pai. “Era a letra de meu pai. A letra e o modo. Tudo no 
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embrulho o revelava, inteiro, total” (CONY, 1995, p. 10). 
Embrulho nas mãos, Cony o investiga nos mínimos 
detalhes e se convence de que “tudo no envelope o 
revelava: ele, o pai inteiro, com suas manias e cheiros. 
Apenas uma coisa não fazia sentido. Estávamos em no- 
vembro de 1995. E o pai morrera, aos noventa e um anos, 
no dia 14 de fevereiro de 1985” (CONY, 1995, p. 11).

Ao invés de abrir o embrulho em um gesto único e 
apressado, gesto natural para alguém à beira de romper 
uma década de luto e de ausência do pai, Cony se deixa 
levar pelas sensações que ele evoca. Como ele define, 
“estou concentrado em olhá-lo, senti-lo, cheirá-lo” 
(CONY, 1995, p. 35). Observa o nó e lembra que as mãos 
do pai estiveram ali. Consegue sentir uma profusão de 
cheiros que emanam do pacote. Lembra-se de três cheiros 
inconfundíveis que acompanharam a trajetória do pai: o 
da brilhantina, o da alfazema e o da manga. Os cheiros, 
caprichosos que são, não vêm sozinhos, carregam consigo 
muitas histórias e reatualizam um passado adormecido. 
O cheiro da brilhantina, presente do pai quando de sua 
entrada no seminário. Brilhantina confiscada por um 
padre e mais tarde descoberta, o pote vazio, nos pertences 
do mesmo. O cheiro da alfazema que acompanhava e 
anunciava sua chegada e, por fim, o cheiro da manga. 
E Cony passa rápida e incontornavelmente do cheiro da 
manga ao hilário episódio do roubo no cemitério no qual 
seu pai caiu em cima de coroas de flores durante o enterro 
de um seminarista ao tentar colher sua fruta favorita. 

O primeiro palpite de Cony era que tal presente 
só poderia ser uma das grandes ideias do pai, uma das 
suas criativas e surpreendentes maneiras de estar por 
perto e de ser cúmplice como sempre fez. “Onde quer 
que estivesse e como estivesse, ele daria um jeito de se 
fazer sentir, de estar presente” (CONY, 1995, p. 12), e o 
envelope nada mais era do que mais uma de suas façanhas 
para se aproximar do filho ou de lhe “embaralhar o 
caminho” (CONY, 1995, p. 11). Embaralhar o caminho, 
uma definição curiosa para o presente do pai, presente 
que confunde e suspende o tempo, convite que aproxima 
as duas gerações ao mesmo tempo em que marca os 
revezes da distância e mostra a irrevogável presença da 
morte. O presente embaralha o caminho pois suspende 
a organização do jornalista, confunde suas referências e 
transforma os contornos de sua rotina. Com o embrulho, 
muda o tempo, muda o espaço, muda Cony: seria aquele 
diante do envelope o adulto saudoso ou o filho cúmplice? 
Seria aquele o jornalista respeitado ou o filho de Ernesto 
Cony Filho, jornalista pioneiro do Jornal do Brasil? 

Ao embaralhar o caminho, o envelope se apresenta 
como chave promissora para o passado. Tal como a 
Madeleine de Proust cujo gosto remete à lembranças de 
um tempo que já passou, o embrulho – sem precisar ser 
aberto – evoca momentos da vida do pai, momentos da 

infância do narrador e até momentos anteriores ao seu 
nascimento. São, o bolo e o envelope, pretextos para um 
retorno, um olhar para trás, uma volta a flashes capazes 
de refazer toda uma vida. Mesmo que Cony fale de Proust 
e se recuse a promover comparações, por considerar 
que sua escrita nem sequer se aproxima da produção 
acadêmica do escritor de A la recherche du temps perdu, 
as analogias acontecem naturalmente e não podem ser 
evitadas. Jacques Le Goff (2003) reconhece o nascimento 
de uma memória romanesca através da escrita de Proust, 
escritor que se tornou símbolo do desejo de se recuperar o 
tempo que já passou através da rememoração vivenciada 
pela escrita. Proust nos permite descobrir a importância de 
reviver ficcionalmente o passado, de maneira involuntária 
e, também, consciente. Garante que ficam resíduos dos 
seres que já partiram, defendendo a tese de que há sempre 
algo depois do que acreditamos ser o fim. Depois da 
morte e da destruição ficam o cheiro e o sabor, elementos 
capazes de fazer lembrar e de se oferecer como pequenas 
gotas quase impalpáveis deste imenso edifício que é a 
lembrança. 

Camus nos propõe em seu romance O estrangeiro 
uma leitura da relação entre a prisão e a lembrança. 
Fazendo jus à ideia de Proust, fala que o protagonista 
Meursault aprendeu a não mais se entediar na prisão no 
momento em que aprendeu a se lembrar. Aqui, lembrar 
para passar o tempo: objetivo que substitui a afetividade 
presente em Proust por uma busca racional pelos efeitos 
da memória. Nas escritas ficcionais, lembrar para registrar 
a passagem do tempo e, de algum modo, retê-lo. A técnica 
de Meursault consistia em se lembrar do quarto e, em 
seguida, se lembrar de cada móvel, de cada objeto, de 
cada cor ou deformação de toda a decoração. Tudo se 
passava como se houvesse um detalhado inventário 
a ser feito. Depois de algumas semanas, ele confessa 
que poderia passar horas somente a rememorar o que 
havia em seu quarto. Descobre, então, a máxima de que 
“quanto mais eu refletia mais coisas desconhecidas e 
esquecidas saíam da minha memória” (CAMUS, 1990, 
p. 123), exemplificando de que modo a memória precisa 
ser trabalhada e visitada pelas pessoas. Em seguida, 
Meursault compreende o mecanismo entre memória e 
ficção, o jogo voluntário e involuntário que existe em 
se viver e em se contar o vivido. “Compreendi então 
que um homem que teria vivido apenas um dia poderia 
com facilidade viver cem anos numa prisão. Ele teria 
lembranças suficientes para não se entediar” (CAMUS, 
1990, p. 123). Para Camus um dia somente poderia 
assegurar uma eternidade de recordações. Bastaria, 
para isso, que a pessoa reformulasse e reinventasse de 
maneira criativa suas lembranças. Como se uma cena 
de decompusesse em várias peças, um quebra-cabeça 
desfeito, cada peça repleta de detalhes e de possibilidades 
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narrativas. O quarto visto por todos os ângulos, em todas 
as partes do dia. Os objetos vistos em um lugar, depois 
em outro, com nova cor, novo formato e nova função. 
Um eterno recomeçar que parece não ter fim. Jogo de 
impressões e de ficção. Lembrar, associar, pensar em 
pessoas naquele quarto, pensar em um quarto às avessas, 
um quarto vazio, um quarto com outros objetos. A lista 
de possibilidade é tão infinita quanto as possibilidades 
da memória. A possibilidade de se criar imagens – e 
textos – a partir de um único dia, um único momento, 
ou de toda uma vida confundida em diversos momentos. 
A imposição de um dia nos parece mais contundente, 
pois nos faz pensar no limite aparentemente exíguo das 
lembranças. Porém, o mecanismo do jogo entre lembrar, 
esquecer e se fazer ficção se mostra o mesmo, pelo tempo 
de um dia ou de noventa anos.

Meursault se dedica às lembranças como mecanismo 
para passar o tempo e, de alguma maneira, sair dos limites 
da prisão e reviver sua trajetória. Parece motivado por 
uma questão de sobrevivência, um apelo à lucidez e a uma 
ação intelectual capaz de fazê-lo esquecer as imposições 
da solidão e das impossibilidades. Lembrar para vencer 
a morte, vencer a angústia da espera e a dificuldade do 
enclausuramento. 

 Aqui, nos perguntamos se Paula, narradora de 
Cantique des plaines, faz uso do mesmo recurso. Se, 
por um lado, fica claro que os manuscritos herdados a 
impulsionam a escrever sobre o avô, a escrita do seu 
texto incorpora menos os fragmentos recuperados dos 
manuscritos do que suas lembranças. Neste sentido, não 
seria a morte do avô por si só a chave que abre as portas 
para a realização da promessa da neta? Ela escreveria 
mesmo sem ter acesso aos manuscritos? Tal como Cony, 
ela não escreve por uma vontade de rever a vida de seu 
ente paterno, narrar sua vida, fazê-lo presente e lograr sua 
morte? Logo, as narrativas se realizam graças ao desejo 
de ambos os “filhos”, vontade ou movimento natural de se 
lembrar de momentos importantes no percurso daqueles 
mestres. 

A presença da comunicação epistolar se inicia na 
correspondência que a avó envia a Paula, um envelope 
com todo o legado deixado pelo avô. Ao fazer uso do 
envelope, Karen dá início a uma comunicação entre 
os dois imediatamente após a morte do marido. Parece 
convidar a neta a respondê-lo, a manter-se unida a ele, a 
contrariar sua morte e seu silêncio, enfim, a viver seu luto 
de um modo menos tradicional e mais criativo. Landowski 
acredita que a escrita epistolar possa “preencher esse 
vazio que a motiva” (LANDOWSKI, 2002, p. 168), 
uma vez que, antes mesmo de receber uma resposta – é 
possível que nunca a recebamos-, o remetente já consegue 
preencher o vazio e o silêncio que o impulsionaram 
a escrever. Já se sente mais próximo e acolhido pelo 

destinatário porque se lançou no restabelecimento de um 
diálogo restaurador. Isto acontece porque a “carta tem 
valor de ato” (LANDOWSKI, 2002, p. 168), porque, 
ainda durante sua escrita, nos permite pensar na reação do 
futuro leitor e nos desdobramentos que poderão ocorrer.

Tal como Paula que se debruça na tarefa de ler e 
reler os escritos do avô, Cony se permite “esgotar o 
pacote” (CONY, 1995, p. 80) recebido. Trata-se de um 
momento de encontro, de cumplicidade, momento sem 
pressa nem hora prevista para terminar. Momento de 
grande investimento afetivo e corporal, em que cada 
detalhe do objeto investigado – seja ele um embrulho 
ou umas folhas escritas – se mostra capaz de descortinar 
elementos da personalidade e da vivência daqueles que 
não mais estão ali. E, justamente por não mais estarem 
ali, estes objetos – seus representantes diretos – ganham 
importância simbólica de troféus e heranças legados aos 
seus merecidos herdeiros. 

Ecléa Bosi nos apresenta em seu livro O tempo da 
memória uma reflexão sobre a importância dos objetos na 
vida e na lembrança das pessoas. A escritora nos apresenta 
Violette Morin que estuda os objetos que nomeia de 
“biográficos”, reconhecidos por envelhecerem junto com 
as famílias e se incorporarem à suas vidas. Como defende 
Ecléa Bosi, “cada um desses objetos representa uma 
experiência vivida, uma aventura afetiva do narrador” 
(BOSI, 2003, p. 26). Ao contrário dos objetos “de status” 
que se aliam a uma tendência da moda e não se enraízam 
no imaginário, os objetos biográficos são vistos como 
companheiros e grandes desencadeadores de lembranças 
do tempo passado e de entes queridos que já se foram. 
Para Ecléa Bosi:

se a mobilidade e a contingência acompanham nossas 
relações, há algo que desejamos que permaneça 
imóvel, ao menos na velhice: o conjunto de objetos 
que nos rodeiam. [...] Mais que uma sensação estética 
ou de utilidade eles nos dão um assentimento à nossa 
posição no mundo, à nossa identidade. (BOSI, 2003, 
p. 25, 26)

Estes objetos são legados aos herdeiros graças às 
relações afinadas e cúmplices que tiveram com os pais. 
Paula insiste em ser a neta predileta de Paddon, usando 
seus jogos e sua promessa como prova de companheirismo 
irrefutável. Cony, por sua vez, demonstra ciúme da relação 
com o irmão mais velho e insiste, reiteradas vezes, ser 
“a plateia mais fiel” (CONY, 1995, p. 76), “o admirador 
das habilidades do pai” (CONY, 1995, p. 45) e o “filho 
deslumbrado” (CONY, 1995, p. 176).

O certo é que, diante de suas heranças, Paula e Cony 
se permitem andar “pelas ruas da memória” (CONY, 
1995, p. 213), ruas que parecem sem fim, ruas capazes 
de transformar de maneira constante a vida dos filhos 
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que decidem escrever, prender nas linhas do papel vidas 
que, de tão admiradas, passam a se tornar modelos. 
Representados pelos filhos, Paddon e Ernesto se tornam 
grandes homens e passam com muita dignidade e verdade 
pelos percalços da vida. São, sem dúvida, embelezados 
pelos olhares nada imparciais de seus admiradores, 
olhares capazes de enxergar grandeza e coragem em 
atos aparentemente nada heroicos. Olhares capazes de 
contornar os lados negativos, como os insucessos na vida 
profissional, as traições e a segunda família que ambos 
formaram. Assim, nestas “ruas da memória” os filhos 
andam com a liberdade de quem quer contar boas histórias 
e evocar os fortes elos de suas relações com o pai. 

Cony afirma que “tanto o nó como o envelope se 
ofereceram à memória” (CONY, 1995, p. 198) e reconhece 
a gama de associações e o desfile de lembranças que se 
perfilam e se sucedem em uma velocidade e um encontro 
sem fim. Tudo se passa como se a chave do passado – 
chave representada pelo envelope – , abrisse uma porta 
e que, atrás desta porta, muitas outras se oferecessem à 
saudade e ao deleite do filho. Como um jogo labiríntico 
de muito fôlego, o filho tinha diante de si cada vez mais 
portas, uma remetendo à outra e de certa forma juntando 
estes pequenos fios em um fio maior, o fio da vida do pai 
que insiste em não ser cortado. 

De repente, todos estes fantasmas, todos estes 
mortos pareciam estar ali, não na Sala de Imprensa da 
Prefeitura, mas em minha sala, olhando o embrulho, 
apreciando a última do papai, que todos esperavam não 
ser a última de verdade, pois as histórias em que ele se 
metia nunca tinham fim, ligavam-se umas às outras, 
entravam uma dentro da outra, como aquelas bone- 
cas de madeira que se fabricam na Rússia. (CONY, 
1995, p. 97)

Vistos como portas, ou como bonecas da Rússia, as 
“ruas da memória” são muitas e por isto muitas representam 
convites para um longo passeio, passeio com muitas idas 
e vindas, com atalhos nem sempre mais simples, passeios 
que, por vezes, demonstram um caminhar desgovernado, 
sem rumo, um caminho guiado pela lembrança, por suas 
imposições e seus percursos não muito claros. Caminho 
fragmentado e marcado por uma inconfundível sedução: 
aproximar fatos, lugares, tempos e pessoas, mesmo que 
por um tempo preciso, seja ele de alguns minutos, de um 
dia ou o tempo exato de se escrever um romance.

“Tempo que ficou fragmentado em quadros, em 
cenas que costumam ir e vir de minha lembrança, 
lembrança que somada a outras nunca forma a memória 
do que fui ou do que os outros foram para mim” (CONY, 
1995, p. 102). Justamente por terem a intenção de seguir 
nossa memória fragmentada as narrativas de Cony e de 
Paula recusam a obedecer a cronologia previsível dos 

fatos. Vivas e fugazes que são, rompem com qualquer 
paradigma e se deixam guiar pelos apelos vindos de perto 
ou de muito longe. Ao falar de Paddon, Paula pensa em 
sua concepção, na vida de imigrantes, nos seus avós e 
cria uma narrativa do avô, de si mesma e de seus pais, 
uma narrativa que vai muito além dos quase noventa anos 
de vida do avô. Cony pretende falar de suas lembranças 
durante o convívio com o pai, mas é capaz de falar de 
momentos que não vivenciou, usando sua narrativa para 
registrar as memórias do pai, memórias muito anteriores 
ao seu nascimento.

Assim, narrativas a quatro mãos, estes filhos se 
deixam guiar pelos “saltos mortais da memória” (CONY, 
1995, p. 109) e escrevem sobre lembranças que já não 
sabemos se viveram ou conheceram pelo discurso dos 
pais. Pois a memória tem este caráter polivalente de dar 
conta do imaginário individual, sendo ele vivenciado de 
fato ou não. Em Cantique des plaines, Paula é capaz de 
contar brigas dos seus bisavós que foram presenciadas 
por Paddon quando ele ainda era pequeno e, talvez, vá 
mais longe ainda ao revelar a secreta relação entre o avô 
e Miranda. Cony brinca e se deslumbra com a capacidade 
do pai de contar histórias e de dar várias versões para o 
mesmo fato, versão adaptada ao auditório e ao momento. 
Seu pai nos é apresentado como um grande e fascinante 
contador de histórias, homem capaz de grandes coisas e 
de grande imaginação: 

Tudo o que mais tarde viemos a saber foi fruto 
da imaginação do pai, que aproveitando dois ou três 
elementos da misteriosa biografia do amigo criou um 
ser fantástico, onisciente, capaz de fabricar perfumes 
e explosivos [...] Giordano era um deus exilado em 
Niterói que o pai descobrira com exclusividade e 
devorava com gula. (CONY, 1995, p. 38)

Nancy Huston fala sobre a necessidade de se revisitar 
lembranças de vez em quando: “Uma lembrança, é preciso 
visitá-la de vez em quando. É preciso alimentá-la, sair 
com ela, dar-lhe ar, mostrá-la, recontá-la aos outros ou a 
si mesmo. Sem o que, ela enfraquece” (HUSTON, 1999, 
p. 99). De alguma maneira, Cony identifica o embrulho 
como uma “despedida suplementar, um pleonasmo de 
adeus” (CONY, 1995, p. 155), um ato voluntário do pai: 
dar uma piscadela e dizer que, apesar de tudo, ainda está 
presente: “Acho que o pai me mandou este embrulho para 
isso mesmo, para que eu abrisse espaço e ficasse pensando 
nele – embora eu nunca tenha deixado de nele pensar, 
de forma fragmentada, a partir de pequeninas coisas 
da minha vida e da dos outros” (CONY, 1995, p. 179). 
Ato de aproximação, como o vivenciado por Paula, para 
quem “em mim os mortos vivem mais intensamente 
que os vivos. Sem dúvida, é por isso que sua voz, 
Paddon, começou a cantar fortemente em mim quando 
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você morreu...” (HUSTON, 1993, p. 271). E assim, os 
envelopes se oferecem como despedida suplementar, 
um adeus que se reitera e se apresenta transformado nas 
páginas de biografias ficcionais. Um adeus que nasce a 
partir do momento em que os narradores se permitem 
“curtir a memória” (CONY, 1995, p. 179), brincar com 
ela, lembrar-se dos momentos felizes, infinitos. 

E através do lembrar, seja pela fala ou pela escrita, 
estes pais assumem o papel de “personagens preferidos” 
(CONY, 1995, p. 149), protagonistas de uma narrativa 
onde as vozes e a narração se confundem, ao ponto de não 
sabermos quem escreve sobre quem. Parece, então, perti- 
nente um retorno ao título dos romances. Cantique des 
plaines evoca o livro dos cânticos que Paddon levou junto 
de si quando deixou de viver: “duas mãos brancas gordinhas 
e peludas fecham com uma batida o livro dos cânticos” 
(HUSTON, 1993, p. 11). Fechamento de um livro que acena 
e se mostra o fio condutor no caminho para a escrita de 
outro livro, de outros cânticos. Um livro renascimento que 
não é mais aquele, mas que também não é totalmente outro, 
um livro que habita neste espaço criativo que une as duas 
fronteiras, um livro que ocupa o espaço do entre, do quase. 

Não por acaso, Cony atribui o título de Quase 
memória a seu livro, e procura defini-lo como “uma 
quase-memória, ou um quase romance, uma quase-
biografia. Um quase-quase que nunca se materializa em 
coisa real como este embrulho, que me foi enviado tão 
estranhamente. E, apesar de tudo, tão inevitavelmente” 
(CONY, 1995, p. 102). Um livro-quase, pois se baseia 
e se confunde no limiar da memória, se inscrevendo 
em uma instância que não sabemos se real ou fictícia, 
se reprodução do acontecido ou se impressão, criação. 
Um livro do quase, pois ainda não há, ou talvez nunca 
haverá, gênero ou nomenclatura capaz de abarcar textos 
plurais que não se deixam aprisionar por fórmulas 
já consagradas. Um livro do quase, pois, de alguma 
maneira, escrever implica o ato de criar ficções, como 
aquela consagrada pelo poeta, “que chega a fingir que é 
a dor que deveras sente” (PESSOA, 1997, p. 176). Um 
livro do quase pois, livro colagem, assume em si a ficção, 
o romance e as lembranças e se permite brincar com a 
possível fragilidade de suas convicções. Cony trata de 
maneira irônica estas fragilidades já no prefácio de seu 
“quase-romance”, prefácio que nos é apresentado como 
“teoria geral do quase”. Segundo Cony, 

prefiro classificá-lo como “quase-romance” – que de 
fato o é. Além da linguagem, os personagens reais e 
irreais se misturam, improvavelmente, e, para piorar, 
alguns deles com os próprios nomes do registro 
civil. Uns e outros são fictícios. Repetindo o anti-
herói da história, não existem coincidências, logo, as 
semelhanças, por serem coincidências, também não 
existem (CONY, 1995, p. 7). 

Huston também brinca com a teoria do quase ao 
permitir que sua protagonista confesse: “Cheguei até aqui, 
Paddon e de repente não consigo mais escrever palavra 
alguma nem escutar nem ver nem acreditar em um único 
detalhe desta vida que eu me esforço para inventar para 
você. É um processo muito misterioso” (HUSTON, 1993, 
p. 269).

Ainda sobre o fato destes filhos se lançarem no 
processo de escrita, podemos ressaltar que, através de sua 
Quase memória, Cony retorna ao mundo ficcional depois 
de uma pausa de vinte e dois anos. Naquela época, o 
jornalista havia prometido a si mesmo não mais escrever 
ficção por considerar esgotadas todas as suas ideias. Cabe 
à Quase memória, então, a importância de unir pai e filho 
graças à inquestionável habilidade de contar histórias. 
Segundo o site pessoal do escritor: “Cony acreditou nesse 
pai e faz com que todos nós acreditemos” (http://www.
carlosheitorcony.com.br) e talvez esteja aí a importância 
e o jogo maior do fazer literário: a liberdade de acreditar 
ingenuamente em boas histórias.

E de tanto acreditarmos nas histórias de Cony, seu li- 
vro Quase memória foi premiado com dois Jabutis: melhor 
romance e livro do ano em ficção, além de ter sido eleito o 
livro do ano pela Câmara Brasileira do Livro. Ele foi, igual- 
mente, traduzido para o francês em um contrato com a 
Gallimard e teve uma versão cinematográfica autorizada 
apenas um ano após sua publicação. Grande marco na car- 
reira do escritor, Quase memória foi escolhido para apre- 
sentar Cony em sua publicação, A morte e a vida, de 2008.

Este romance marca o fim de um jejum literário de 
décadas e inaugura um novo período de grande eferves- 
cência ficcional. Desde sua publicação, Cony publica 
regularmente seus escritos e tem seu trabalho reconhe- 
cido por inúmeros prêmios. A entrada para a Academia 
Brasileira de Letras em 2000 talvez seja o maior deles.

Segundo Cony, o pai “mesmo dormindo, dava a 
impressão de que realizava grandes coisas” (CONY, 
1995, p. 85). E, sem dúvida, a maior destas grandes coisas 
foi mostrar ao filho os caminhos de volta para a escrita 
literária. Apesar da autoria desconhecida, o envelope 
bastou por si só como presença paterna convidativa 
que remeteu à necessidade de contar histórias e de se 
reinventar o cotidiano. 

Paula nos dá pistas importantes sobre sua solidão e 
sua escrita sobre Paddon:

Dia após dia me sento à minha mesa em Montreal, 
fecho meus olhos e aguço meus ouvidos e pouco a 
pouco uma voz aparece e começa a cruzar as planícies, 
através da praia e às vezes seu canto é repleto de 
nostalgia e às vezes ele é alegre, me contanto sobre 
Miranda, me contando sobre três filhos, me revelando 
muitas coisas sobre eu mesma e meu pai quebequense 
que se chama Paul  (HUSTON, 1993, p. 269). 

http://www.carlosheitorcony.com.br
http://www.carlosheitorcony.com.br
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É através da escrita que Paula vive e trabalha o 
seu luto, escrevendo sua versão para fatos e buscando 
remediar seu abandono pelo viés ficcional. Ao escrever 
todos os dias Paula se oferece uma nova existência na qual 
onde não é vítima da partida das pessoas. Ao escrever ela 
segura com firmeza as rédeas de sua trajetória, perfazendo 
caminhos e mudando a ordem das coisas. Ao precisar 
contar aos outros suas lembranças, Paula brinca com o 
ditado “quem conta um conto aumenta um ponto” e tece 
com inventividade os lados desconhecidos de sua família. 
É diante do papel em Montreal que Paula se permite 
observar Paddon. Sua narrativa se mostra mais complexa 
do que a de Cony no plano narrativo na medida em que 
Paula nos brinda com vários e divergentes olhares sobre 
o avô. Ao lado de seu olhar cúmplice de neta, há o olhar 
dos filhos, dos pais, da irmã, do diretor da escola e de 
Miranda. 

Dentre estes olhares, o do filho mais velho, Frankie, 
merece nossa atenção. Frankie mantém uma relação 
difícil com pai e acredita que todos na família se curvam 
cegamente às suas manias despropositadas. Diante dos 
irmãos, afirma que o pai é um impotente que “nunca fez 
uma grande coisa e (....) que jamais fará” (HUSTON, 
1993, p. 244). Indo na contramão de Cony, para quem 
o pai sempre fazia grandes coisas, Frankie reconhece 
que todos os problemas de Paddon são inventados por 
ele mesmo e por sua contínua automutilação. Termina 
seu discurso falando que o pai adora fazer um pequeno 
teatro, uma pequena encenação, para convencer a todos 
e seguir fazendo tudo o que deseja. Paula comenta esta 
tumultuada relação ao relatar que na festa de oitenta anos 
de Paddon, Frankie ficou consternado em ver como seu 
pai era indigno das homenagens, do carinho e da presença 
de todos os familiares. Prontamente se lembrou de que 
ninguém observava o bolo feito com sacrifício pela mãe 
e que todas as atenções se voltavam, como sempre, para 
aquele que menos merecia, aquele que nunca tinha se 
preocupado com sua família e que culpava a todos por 
sua incompetência e por sua frustração. Ainda nesta festa, 
Frankie se prepara para “destruir” (HUSTON, 1993, 
p. 295) o pai e revelar suas mentiras e traições e só não 
realiza seu intento porque acaba sendo petrificado pelos 
poderes sobrenaturais de suas filhas gêmeas, Pearl e Amer, 
que percebem o desejo de pai e decidem ajudar o avô.

É certo que todas estas versões não deixam de ser 
romanceadas, mas elas deixam transparecer para o leitor 
que o projeto de Paula é tirar o avô da incompreensão dos 
que não souberam lê-lo como ele merecia. De alguma 
maneira, Paula nos diz que só ela leu o verdadeiro Paddon, 
que só ela conseguiu ver além da aparência melancólica 
que confundiu e limitou a interpretação dos demais.  

Orgulhosa de sua empreitada, Paula ousou bisbilho- 
tar as características de Paddon “que permaneceram 

entre parênteses, fechadas à chave, abandonadas pelo 
esquecimento” (HUSTON, 1993, p. 135), características 
que encantavam Miranda e Paula, únicas mulheres que 
souberam amar e ser amadas por Paddon. E justamente 
por se tratar destas características entre parênteses, partes 
do entre, do quase, que a neta escreve com a liberdade e a 
segurança de quem conhece ou busca conhecer detalhes 
importantes que construíram o avô. Não por acaso os 
manuscritos do avô ficavam escondidos em um porão, 
também não por acaso em uma crise de raiva por não 
conseguir escrever, ele joga no aterro sanitário seus 
textos, uma “verdadeira montanha de angústia revolta” 
(HUSTON, 1993, p. 195). Não é à toa que Paula fala 
das antigas caixas de papelão do sótão, caixas que assim 
como o envelope, se mostram para ela e para Cony como 
inventário do percurso dos pais. 

Cony fala da existência de um quarto dos fundos 
onde havia “uma infinidade de sua vida, de seu passado” 
(CONY, 1995, p. 95), quarto que conheceu quando havia 
ajudado o pai durante sua arrumação. Era um quarto 
onde estavam velhas cartas, caixas de charuto, velhos 
cadernos, bules quebrados, toda uma infinidade de velhos 
objetos que constituíam as lembranças e troféus da vida 
do pai. Como Cony insiste em dizer, talvez esteja ali o 
pai “inteiro”, tão inteiro quanto Paddon em suas caixas 
no porão. Inteiros, pois envolvidos na ideia de que ser 
completo é estar ligado ao passado e às suas lembranças. 
Inteiros por terem dificuldade de abandonar seus objetos 
e escritos, companheiros fiéis de outra época que se 
encontravam momentaneamente trancados em um quarto. 
Objetos e escritos à espera da visita restauradora de filhos 
e netos capazes de lhes mostrar novas possibilidades. 
Objetos e escritos à espera de Cony e de Paula, que 
souberam, através de narrativas biográficas e memoriais, 
relançar à vida seus entes queridos. 

Tanto quanto Selena no romance Trois fois 
septembre, Paula e Cony escrevem “a fim de encontrar 
mais tarde esta felicidade de cores e contornos ingênuos 
para saboreá-la” (HUSTON, 1989, p. 122). Não por 
acaso Nancy identifica uma relação entre a escrita e a 
culinária, ao confessar “para mim, escrever se parece 
muito com cozinhar... mas sem receita. O que é um 
projeto possivelmente delirante” (HUSTON, 2004, p. 31). 
Ambos se encontrariam nos caminhos imprevisíveis da 
experimentação, da reciclagem, na lacuna inventiva e 
surpreendente entre os projetos e sua realização. Naquele 
espaço de investimento corporal, misto de curiosidade e 
ansiedade de se chegar a um resultado. Momento de ação 
efetiva cujos frutos merecem ser saboreados, revividos 
plenamente. Saboreados como conquista e prova sensorial 
da vitória diante de um desafio. Pois eis que temos, nós 
leitores de Paula e de Cony, histórias deliciosas em nossas 
mãos, histórias que seguiram tão somente o preceito da 
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não receita, do improviso, da busca de se contar verdades 
e mentiras, grandes verdades ou pequenas mentiras, ou 
seria o inverso? Entregues ao nosso encantamento, são 
quase memórias que não nos convidam a um adeus, mas 
a um cumprimento emocionado, um agradecimento dos 
filhos a seus pais.

Em 1992, Nancy Huston publica um livro escrito 
com a filha Léa. Primeiro de uma série de outros livros que 
escreveria com os filhos, Véra veut la vérité se insere no 
que chamamos de percurso anterior ao romance Cantique 
des plaines. Chamamos de movimento anterior, pois 
reconhecemos nestas narrativas elementos embrionários 
que serão reunidos e aprofundados em Cantique des 
plaines: a herança, a morte e seus desdobramentos na 
escrita. 

A narrativa se passa em torno da difícil compreensão 
e aceitação da morte e mostra a surpresa de Véra ao 
descobrir que assim como uma folha de árvore, todos 
os seres que nascem precisam da morte para concluir 
seu ciclo de vida. Aparentemente conformada com as 
explicações nada convincentes dos pais, Véra vivencia 
com dificuldade a morte do avô e descobre na memória 
um meio de matar suas saudades. 

A gente acredita também em uma vida depois 
da morte, mas é outro tipo de vida. Isto quer dizer, 
vovô deixou de viver, mas ele viverá muito tempo na 
nossa memória […] E também, todos os gestos que 
ele fez em vida, todos as palavras que ele disse, todas 
as canções que ele cantou nos bares tocando violino 
– você percebe? Tudo isto permanece vivo de alguma 
maneira, por que isto influenciou outros pensamentos 
e outros movimentos… (HUSTON, 1992, p. 64,65). 

Mais uma vez, retomamos aqui a ideia ilustra- 
da magistralmente por Drummond. Em seu poema 
“Resíduo”, Drummond defende a ideia de que “de tudo 
fica um pouco” (ANDRADE, 1984, p. 93), um pouco de 
nós nos outros, um pouco dos outros em nós mesmos, 
um pouco dos objetos, um pouco dos lugares, um pouco 
dos odores, um pouco de pouco. Mesmo trabalhada pelos 
esquecimentos, nossa memória retém sempre um pedaço 
de lembrança, uma amostra de tudo o que se mostrou 
importante. Assim, fica em Miranda a história de seu povo 
e sua dificuldade diante da assimilação sofrida. Fica em 
Paddon um pouco de Miranda, um pouco de sua infância 
nas planícies, um pouco de suas ideias sobre o tempo. 
Fica em Paula um pouco de Paddon, de sua infância, 
de seu amor incondicional. Fica no romance escrito por 
Paula um pouco dela mesma, de Paddon, de Miranda, de 
toda uma família viva nas lembranças e presentificada 
pelo trabalho da escrita. Fica o resíduo da vida de quadro 
gerações, o resíduo da história do oeste canadense, o 
resíduo de histórias de encontros e de desencontros que 

acompanham tantos personagens, uma história evocada 
pela memória e enriquecida pela imaginação. Fica da 
morte um resíduo da vida, fica do esquecimento um 
resíduo de lembrança, fica da promessa um resíduo da 
profecia.

De tudo fica um pouco porque nos esquecemos 
bastante. Sobre a importância do esquecimento – 
imprescindível para o trabalho da memória – Nancy 
Huston revela no romance Une adoration que “[...] a 
gente esquece. Felizmente! Sem isto, sem esta preciosa 
faculdade do esquecimento, a gente nadaria em uma 
massa indissolúvel de impressões antigas e recentes, 
desprovidas de hierarquia e sentido” (HUSTON, 2003, 
p. 161, 162). 

 Logo, podemos dizer que a memória se mostra capaz 
de desencadear uma “cadeia infinita” (HUSTON, 1992, 
p. 66), uma cadeia sem fim capaz de entrelaçar vários fios 
da vida, um vai-e-vem que une diferentes épocas, lugares 
e pessoas. E como falar dos esquecimentos dentro deste 
elo sem fim que valoriza a lembrança? Nancy Huston 
nos propõe uma história surpreendente que aponta para 
a fabulação humana. Em seu livro L’espèce fabulatrice 
ela conta a história da convivência entre seu pai e uma 
inesperada sequela após uma cirurgia de cérebro. Ao 
invés de perder suas lembranças como a maioria dos 
recém-operados, seu pai começou a inventá-las. Tudo 
acontecia como aqueles momentos vivenciados como 
“déjà-vus”: o pai se lembrava de modo coerente e 
convincente de momentos que jamais existiram. “Estas 
falsas lembranças, precisas e detalhadas, conseguiam se 
misturar às verdadeiras. Elas perturbavam gravemente 
sua existência. Tudo o que dizíamos, ele tinha a certeza 
de já ter ouvido. Tudo o que sugeríamos que ele fizesse, 
ele tinha certeza de que já tinha feito” (HUSTON, 2008, 
p. 68). Se para os filhos as “falsas lembranças” conseguiam 
propiciar alguns momentos cômicos, para o pai era 
profundamente desagradável ser contestado reiteradas 
vezes quando pensava estar certo do que dizia. Enfim, 
Nancy pretende nos mostrar através da história de seu pai, 
a quem dedica este livro, a profunda tendência humana 
a criar fabulações. Para ela o “cérebro lesionado” do pai 
nada mais era do que um “cérebro contador de histórias”, 
um cérebro fiel à ideia de que “nossa condição é a ficção 
[...] Cabe a nós torná-la interessante” (HUSTON, 2008, 
p. 192).

Com esta história, Nancy pretende mostrar que tanto 
o esquecimento quanto as lembranças são construções 
fabulativas que moldam nossas práticas quotidianas. 
Assim, o que Cony chama de quase memória é nada mais 
do que entendemos por memória, um jogo de fazer e 
refazer no qual inexiste a totalidade. Toda memória é quase 
verdade e quase ficção, um quase de via dupla que pode 
não ser percebido, como na história do pai da escritora. 
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Ou que, por outro lado, pode ser buscado e efetivado nas 
escritas nas quais as associações avançam livremente 
tornando-nos “cúmplices da memória”. Como afirma 
Cony, “prefiro mergulhar na lembrança dele, em tudo o 
que foi e quis ser. É fórmula covarde para fugir. Diante da 
memória, sou mais cúmplice do que testemunha” (CONY, 
1995, p. 156). Cúmplice, pois permite agir sem muito 
questionar, cúmplice, pois acompanha, coopera e entende 
suas nem sempre claras razões. 

Paula se mostrou, caprichosamente, uma escritora 
de reconhecida aptidão fabulatória e confessou estar 
preenchendo os vazios da memória com imaginação. 
Acreditamos que tinha dentro de si a “secreta esperança 
de estar inventando certo” (TELLES, 2009, p. 5), o 
desejo de se utilizar da escrita no presente para recriar 
o passado e modificar a seu gosto a vida do avô – e, 
consequentemente, a de toda a sua família e de si mesma.

A personagem Véra, aos sete anos, afirma depois da 
morte do avô que “eu quase podia escutar sua voz grave 
me dizendo estas palavras, e ao mesmo tempo tudo isto 
me parecia um jogo” (HUSTON, 1992, p. 58), um jogo 
no qual Paula e Cony “não desgrudara[m] o olhar e a 
memória daquele pacote” (CONY, 1995, p. 79), um jogo 
de escrita, de verdade e de ficção.

O fato é que o pacote remetia o filho a uma pasta onde 
ele guardava tudo o que lembrava o pai, uma pasta herança 
com postais e cartas. Uma pasta que tinha pertencido ao 
pai e que agora servia para uni-los ainda mais. Diante do 
embrulho misterioso, Cony decide: “quando voltar para 
casa, a primeira coisa que farei será procurar a pasta. 
É nela também que deverei guardar esse embrulho que 
está na minha frente” (CONY, 1995, p. 171). Assim, o 
embrulho convida o filho a se debruçar na herança do 
pai e procurar a já encardida pasta para abri-la, relê-la 
e revivê-la. Um retorno pelos caminhos da memória e 
pela redescoberta de uma documentação – farta ou não 
– que se torna inventário da vida do pai. Para Paula, o 
magro e confuso inventário demonstra as dificuldades e 
as limitações de Paddon, um percurso pela escrita, pela 
memória e pela fabulação. 

Se Paula escreve movida por uma promessa – embora 
escrevesse mesmo sem ela – Cony nos dá pistas de um 
projeto especial que deveria se realizar pelo viés narrativo. 
Por mais de uma vez, fala que seu pai pedira sua ajuda 
para realizar um projeto, projeto sempre adiado e nunca 
revelado aos leitores. Depois, confessa que dentro do 
embrulho tem uma história a ser publicada. Ele se lembra 
que o pai não apreciava a ficção escrita, mas que poderia 
“fazer chegar este texto a alguém que pudesse dele tomar 
conhecimento, e quem sabe, publicá-lo” (CONY, 1995, 
p. 136). Desta maneira, ao fazer associações não muito 
claras, Cony parece dizer aos leitores que o embrulho 
era o pedido do pai para a retomada do projeto especial. 

O embrulho era um código, um contato do pai que lhe 
dizia que já era chegada a hora e que suas histórias 
deveriam ser escritas e publicadas. Se por um lado esta 
missão acalmaria as angústias e incertezas do filho ao 
escrever sobre o pai, ela o impele a um projeto que não é 
somente seu, um projeto, assim como o de Paula, a quatro 
mãos. Mais uma vez, diante de uma impossibilidade, 
os pais deixam uma herança a ser apreciada e redigida 
formalmente pelos filhos. Um emaranhado confuso, vivo 
e descontínuo de lembranças e histórias que se realizam 
pela seleção e pelo trabalho da escrita. 

Paula consegue suportar o peso de sua herança 
graças à capacidade criativa de transformar os magros 
manuscritos que recebe em uma narrativa redentora. 
Diante da possibilidade de copiar o que foi deixado por 
Paddon, ela se serve timidamente do que ele lhe legou 
para seguir seus próprios passos em direção à construção 
ficcional de seu avô. Diante da folha em branco, não 
aceita escrever o que ela e ele viveram. Não o faz porque 
qualquer reprodução é subjetiva e nega veementemente 
a ideia da exatidão do “tal qual”. Paula tem consciência 
desta liberdade na escrita e brinca com suas adivinhações, 
admitindo jogar com sua memória.

Um embrulho que não precisou ser aberto, que por 
si só permitiu ao filho escrever. Como ele mesmo define: 
“Eu passara as últimas horas numa viagem pela memória 
e tudo aqui o fora ficou absurdo, irreal. Ou real demais. 
[...] Não gostaria de encerrar esse dia, pudesse, eu o pro- 
longaria, até o infinito da memória” (CONY, 1995, p. 219). 
Para Cony, o pai “mandou-me uma mensagem que eu 
não preciso abrir nem ler” (CONY, 1995, p. 221), uma 
mensagem esperada pelo filho, uma mensagem mote que 
o certificou da necessidade de se registrar as histórias e a 
vida do pai. Uma mensagem que foi, no limite, inventada 
e fabricada pelo próprio filho, pelo desejo incondicional 
de romper sua solidão. O desejo de dedicar nem que fosse 
um dia para degustar lembranças que saltaram aos montes 
de uma caixa que nem precisou ser aberta. Lembranças 
latentes que encontraram um motivo ou um quase motivo 
para ganharem todos os espaços da rotina atribulada do 
filho. Um dia em que, seguindo o lema de seu pai, Cony 
realizou uma grande coisa: uma quase memória, um 
quase romance. Ou, um romance “mais que memória”, 
como defende Marcelo Backes em um livro homônimo 
(2007). Reitera-se a ideia de que ao serem escritas, as 
lembranças são reconhecidamente transformadas pela 
ficção, assumindo o lugar do quase ou um lugar para além 
da memória. 
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