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Resumo: Este trabalho propde uma reflexo sobre a escrita memorialistica no romance
canadense Cantique des plaines, de Nancy Huston, de 1993 e no romance brasileiro Quase
memoria, de Carlos Heitor Cony, de 1995. Trata-se de privilegiar na tessitura dos romances o
bindmio ‘memoria e morte’ e investigar o papel incontornavel da memoria como elo espago-
temporal entre avos, pais e filhos. Neste sentido, contemplaremos as relagdes entre a escrita, o
luto e os didlogos entre o lembrar ¢ o esquecer.

Palavras-chave: Escrita da memoria; “Quase memoria”; Nancy Huston; Carlos Heitor Cony;
Literatura canadense; Literatura brasileira

Abstract: This paper proposes a reflection on the writing of the memory in Canadian novel
Cantique des plaines, by Nancy Huston, 1993 and in the Brazilian novel Almost memory,
by Carlos Heitor Cony, 1995. We prioritize in the writing of novels the binomial ‘memory
and death’ and investigate the inescapable role of memory as spatio-temporal link between
grandparents, parents and children. In this sense, we will contemplate the relationships between
writing, the mourning and the dialogues between remembering and forgetting.

Keywords: Written from memory; “Almost memory”’; Nancy Huston; Carlos Heitor Cony; Canadian
literature; Brazilian literature

Mas, quando de um antigo passado nada permanece, apos a

morte de seres humanos, apos a destruicdo de coisas, apenas mais
frageis que perenes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o
cheiro e o sabor permanecem ainda muito tempo, como almas, a se
lembrar, a esperar sobre a ruina de todo o resto, sobre uma gotinha
quase impalpavel, o edificio imenso da recordagdo.

Em um destes encontros casuais promovidos por
leitores que ndo cessam de aproximar leituras, o romance
brasileiro Quase memoria, publicado em 1995 por Carlos
Heitor Cony dialoga de perto com o romance canadense
Cantique des plaines, Nancy Huston, de 1993. Ambos
apontam para o papel incontorndvel da memoria como
elo espaco-temporal entre avos, pais e filhos. Este tltimo
fala da heranga deixada pelo avo que acabara de falecer,
jano primeiro, o jornalista Carlos Heitor Cony recebe um
envelope que acredita ser do pai, falecido ha dez anos.

Os personagens Paddon e Paula do romance Cantigue
des plaines poderiam ser apresentados pelas palavras
profecia e promessa. Muito mais do que um avd e uma
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(PROUST, 2004, p. 46)

neta unidos pelo gosto das historias e das descobertas,
estes personagens se complementam em uma ciranda de
encontros e desencontros e se confundem em um projeto
épico de escrita sobre o tempo.

Em Quase memoria, o envelope chega as maos de
Cony de maneira fortuita, deixado por um hospede do hotel
onde ele almocava e se soma as varias correspondéncias
que recebe diariamente: convites, divulgacao de livros,
pedidos de resenha. Seria apenas mais um envelope em
uma rotina repleta deles. Seria mais um envelope se ndo
fosse aquela a letra do pai, o borrdo da caneta-tinteiro do
pai e o nd feito com a delicadeza e a minucia tipicas do
pai. “Era a letra de meu pai. A letra e o modo. Tudo no
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embrulho o revelava, inteiro, total” (CONY, 1995, p. 10).
Embrulho nas maos, Cony o investiga nos minimos
detalhes e se convence de que “tudo no envelope o
revelava: ele, o pai inteiro, com suas manias e cheiros.
Apenas uma coisa ndo fazia sentido. Estdvamos em no-
vembro de 1995. E o pai morrera, aos noventa € um anos,
no dia 14 de fevereiro de 1985” (CONY, 1995, p. 11).

Ao invés de abrir o embrulho em um gesto unico e
apressado, gesto natural para alguém a beira de romper
uma década de luto e de auséncia do pai, Cony se deixa
levar pelas sensacgdes que ele evoca. Como ele define,
“estou concentrado em olha-lo, senti-lo, cheira-lo”
(CONY, 1995, p. 35). Observa o n6 e lembra que as maos
do pai estiveram ali. Consegue sentir uma profusdo de
cheiros que emanam do pacote. Lembra-se de trés cheiros
inconfundiveis que acompanharam a trajetoria do pai: o
da brilhantina, o da alfazema e o da manga. Os cheiros,
caprichosos que sdo, ndo vém sozinhos, carregam consigo
muitas historias e reatualizam um passado adormecido.
O cheiro da brilhantina, presente do pai quando de sua
entrada no semindrio. Brilhantina confiscada por um
padre e mais tarde descoberta, o pote vazio, nos pertences
do mesmo. O cheiro da alfazema que acompanhava e
anunciava sua chegada e, por fim, o cheiro da manga.
E Cony passa rapida e incontornavelmente do cheiro da
manga ao hilario episodio do roubo no cemitério no qual
seu pai caiu em cima de coroas de flores durante o enterro
de um seminarista ao tentar colher sua fruta favorita.

O primeiro palpite de Cony era que tal presente
s0 poderia ser uma das grandes ideias do pai, uma das
suas criativas e surpreendentes maneiras de estar por
perto e de ser cimplice como sempre fez. “Onde quer
que estivesse e como estivesse, ele daria um jeito de se
fazer sentir, de estar presente” (CONY, 1995, p. 12),e 0
envelope nada mais era do que mais uma de suas faganhas
para se aproximar do filho ou de lhe “embaralhar o
caminho” (CONY, 1995, p. 11). Embaralhar o caminho,
uma defini¢do curiosa para o presente do pai, presente
que confunde e suspende o tempo, convite que aproxima
as duas geragdes ao mesmo tempo em que marca os
revezes da distdncia e mostra a irrevogavel presenca da
morte. O presente embaralha o caminho pois suspende
a organizacdo do jornalista, confunde suas referéncias e
transforma os contornos de sua rotina. Com o embrulho,
muda o tempo, muda o espaco, muda Cony: seria aquele
diante do envelope o adulto saudoso ou o filho cumplice?
Seria aquele o jornalista respeitado ou o filho de Ernesto
Cony Filho, jornalista pioneiro do Jornal do Brasil?

Ao embaralhar o caminho, o envelope se apresenta
como chave promissora para o passado. Tal como a
Madeleine de Proust cujo gosto remete a lembrancas de
um tempo que ja passou, o embrulho — sem precisar ser
aberto — evoca momentos da vida do pai, momentos da
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infancia do narrador e até momentos anteriores ao seu
nascimento. Sao, o bolo e o envelope, pretextos para um
retorno, um olhar para tras, uma volta a flashes capazes
de refazer toda uma vida. Mesmo que Cony fale de Proust
e se recuse a promover comparagdes, por considerar
que sua escrita nem sequer se aproxima da producdo
académica do escritor de A la recherche du temps perdu,
as analogias acontecem naturalmente e ndo podem ser
evitadas. Jacques Le Goff (2003) reconhece o nascimento
de uma memoéria romanesca através da escrita de Proust,
escritor que se tornou simbolo do desejo de se recuperar o
tempo que ja passou através da rememoragao vivenciada
pela escrita. Proust nos permite descobrir a importancia de
reviver ficcionalmente o passado, de maneira involuntaria
e, também, consciente. Garante que ficam residuos dos
seres que ja partiram, defendendo a tese de que ha sempre
algo depois do que acreditamos ser o fim. Depois da
morte e da destrui¢do ficam o cheiro e o sabor, elementos
capazes de fazer lembrar e de se oferecer como pequenas
gotas quase impalpaveis deste imenso edificio que ¢ a
lembranga.

Camus nos propde em seu romance O estrangeiro
uma leitura da relagdo entre a prisdo e a lembranga.
Fazendo jus a ideia de Proust, fala que o protagonista
Meursault aprendeu a ndo mais se entediar na prisao no
momento em que aprendeu a se lembrar. Aqui, lembrar
para passar o tempo: objetivo que substitui a afetividade
presente em Proust por uma busca racional pelos efeitos
da memoria. Nas escritas ficcionais, lembrar para registrar
apassagem do tempo e, de algum modo, reté-lo. A técnica
de Meursault consistia em se lembrar do quarto e, em
seguida, se lembrar de cada moével, de cada objeto, de
cada cor ou deformagdo de toda a decoracdo. Tudo se
passava como se houvesse um detalhado inventario
a ser feito. Depois de algumas semanas, ele confessa
que poderia passar horas somente a rememorar 0 que
havia em seu quarto. Descobre, entdo, a maxima de que
“quanto mais eu refletia mais coisas desconhecidas e
esquecidas salam da minha memoria” (CAMUS, 1990,
p.- 123), exemplificando de que modo a memoria precisa
ser trabalhada e visitada pelas pessoas. Em seguida,
Meursault compreende o mecanismo entre memoria e
ficgdo, 0 jogo voluntario e involuntario que existe em
se viver e em se contar o vivido. “Compreendi entio
que um homem que teria vivido apenas um dia poderia
com facilidade viver cem anos numa prisdo. Ele teria
lembrangas suficientes para ndo se entediar” (CAMUS,
1990, p. 123). Para Camus um dia somente poderia
assegurar uma eternidade de recordagdes. Bastaria,
para isso, que a pessoa reformulasse e reinventasse de
maneira criativa suas lembrangas. Como se uma cena
de decompusesse em varias pecas, um quebra-cabecga
desfeito, cada peca repleta de detalhes e de possibilidades
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narrativas. O quarto visto por todos os angulos, em todas
as partes do dia. Os objetos vistos em um lugar, depois
em outro, com nova cor, novo formato e nova fungao.
Um eterno recomegar que parece nao ter fim. Jogo de
impressdes e de ficcdo. Lembrar, associar, pensar em
pessoas naquele quarto, pensar em um quarto as avessas,
um quarto vazio, um quarto com outros objetos. A lista
de possibilidade ¢ tdo infinita quanto as possibilidades
da memoria. A possibilidade de se criar imagens — e
textos — a partir de um unico dia, um Unico momento,
ou de toda uma vida confundida em diversos momentos.
A imposi¢do de um dia nos parece mais contundente,
pois nos faz pensar no limite aparentemente exiguo das
lembrangas. Porém, o mecanismo do jogo entre lembrar,
esquecer e se fazer ficg@o se mostra o mesmo, pelo tempo
de um dia ou de noventa anos.

Meursault se dedica as lembrangas como mecanismo
para passar o tempo e, de alguma maneira, sair dos limites
da prisdo e reviver sua trajetoria. Parece motivado por
uma questao de sobrevivéncia, um apelo a lucidez e a uma
acdo intelectual capaz de fazé-lo esquecer as imposicdes
da soliddo e das impossibilidades. Lembrar para vencer
a morte, vencer a angustia da espera e a dificuldade do
enclausuramento.

Aqui, nos perguntamos se Paula, narradora de
Cantique des plaines, faz uso do mesmo recurso. Se,
por um lado, fica claro que os manuscritos herdados a
impulsionam a escrever sobre o av0, a escrita do seu
texto incorpora menos os fragmentos recuperados dos
manuscritos do que suas lembrangas. Neste sentido, ndo
seria a morte do avd por si s6 a chave que abre as portas
para a realizagdo da promessa da neta? Ela escreveria
mesmo sem ter acesso aos manuscritos? Tal como Cony,
ela ndo escreve por uma vontade de rever a vida de seu
ente paterno, narrar sua vida, fazé-lo presente e lograr sua
morte? Logo, as narrativas se realizam gragas ao desejo
de ambos os “filhos”, vontade ou movimento natural de se
lembrar de momentos importantes no percurso daqueles
mestres.

A presenca da comunicacdo epistolar se inicia na
correspondéncia que a avd envia a Paula, um envelope
com todo o legado deixado pelo avd. Ao fazer uso do
envelope, Karen da inicio a uma comunicacdo entre
os dois imediatamente apds a morte do marido. Parece
convidar a neta a respondé-lo, a manter-se unida a ele, a
contrariar sua morte e seu siléncio, enfim, a viver seu luto
de um modo menos tradicional e mais criativo. Landowski
acredita que a escrita epistolar possa “preencher esse
vazio que a motiva” (LANDOWSKI, 2002, p. 168),
uma vez que, antes mesmo de receber uma resposta — €
possivel que nunca a recebamos-, o remetente ja consegue
preencher o vazio e o siléncio que o impulsionaram
a escrever. Ja se sente mais proéximo e acolhido pelo
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destinatario porque se langou no restabelecimento de um
dialogo restaurador. Isto acontece porque a “carta tem
valor de ato” (LANDOWSKI, 2002, p. 168), porque,
ainda durante sua escrita, nos permite pensar na rea¢do do
futuro leitor e nos desdobramentos que poderdo ocorrer.

Tal como Paula que se debruga na tarefa de ler e
reler os escritos do avd, Cony se permite “esgotar o
pacote” (CONY, 1995, p. 80) recebido. Trata-se de um
momento de encontro, de cumplicidade, momento sem
pressa nem hora prevista para terminar. Momento de
grande investimento afetivo e corporal, em que cada
detalhe do objeto investigado — seja ele um embrulho
ou umas folhas escritas — se mostra capaz de descortinar
elementos da personalidade e da vivéncia daqueles que
ndo mais estdo ali. E, justamente por ndo mais estarem
ali, estes objetos — seus representantes diretos — ganham
importancia simbdlica de troféus e herangas legados aos
seus merecidos herdeiros.

Ecléa Bosi nos apresenta em seu livro O tempo da
memoria uma reflexdo sobre a importancia dos objetos na
vida e na lembranca das pessoas. A escritora nos apresenta
Violette Morin que estuda os objetos que nomeia de
“biograficos”, reconhecidos por envelhecerem junto com
as familias e se incorporarem a suas vidas. Como defende
Ecléa Bosi, “cada um desses objetos representa uma
experiéncia vivida, uma aventura afetiva do narrador”
(BOSI, 2003, p. 26). Ao contrario dos objetos “de status”
que se aliam a uma tendéncia da moda e ndo se enraizam
no imaginario, os objetos biograficos sdo vistos como
companheiros e grandes desencadeadores de lembrangas
do tempo passado e de entes queridos que ja se foram.
Para Ecléa Bosi:

se a mobilidade e a contingéncia acompanham nossas
relagcdes, hd algo que desejamos que permanega
imoével, ao menos na velhice: o conjunto de objetos
que nos rodeiam. [...] Mais que uma sensagao estética
ou de utilidade eles nos ddo um assentimento a nossa
posi¢do no mundo, a nossa identidade. (BOSI, 2003,
p. 25, 26)

Estes objetos sdo legados aos herdeiros gragas as
relacdes afinadas e camplices que tiveram com 0s pais.
Paula insiste em ser a neta predileta de Paddon, usando
seus jogos e sua promessa como prova de companheirismo
irrefutavel. Cony, por sua vez, demonstra ciime da relagao
com o irmdo mais velho e insiste, reiteradas vezes, ser
“a plateia mais fiel” (CONY, 1995, p. 76), “o admirador
das habilidades do pai” (CONY, 1995, p. 45) e o “filho
deslumbrado” (CONY, 1995, p. 176).

O certo € que, diante de suas herangas, Paula e Cony
se permitem andar “pelas ruas da memoria” (CONY,
1995, p. 213), ruas que parecem sem fim, ruas capazes
de transformar de maneira constante a vida dos filhos
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que decidem escrever, prender nas linhas do papel vidas
que, de tdo admiradas, passam a se tornar modelos.
Representados pelos filhos, Paddon e Ernesto se tornam
grandes homens e passam com muita dignidade e verdade
pelos percalgos da vida. Sdo, sem duvida, embelezados
pelos olhares nada imparciais de seus admiradores,
olhares capazes de enxergar grandeza e coragem em
atos aparentemente nada heroicos. Olhares capazes de
contornar os lados negativos, como os insucessos na vida
profissional, as trai¢des e a segunda familia que ambos
formaram. Assim, nestas “ruas da memoria” os filhos
andam com a liberdade de quem quer contar boas historias
e evocar os fortes elos de suas relagdes com o pai.

Cony afirma que “tanto o n6 como o envelope se
ofereceram a memoria” (CONY, 1995, p. 198) e reconhece
a gama de associagdes ¢ o desfile de lembrangas que se
perfilam e se sucedem em uma velocidade e um encontro
sem fim. Tudo se passa como se a chave do passado —
chave representada pelo envelope — , abrisse uma porta
e que, atras desta porta, muitas outras se oferecessem a
saudade e ao deleite do filho. Como um jogo labirintico
de muito félego, o filho tinha diante de si cada vez mais
portas, uma remetendo a outra e de certa forma juntando
estes pequenos fios em um fio maior, o fio da vida do pai
que insiste em nao ser cortado.

De repente, todos estes fantasmas, todos estes
mortos pareciam estar ali, ndo na Sala de Imprensa da
Prefeitura, mas em minha sala, olhando o embrulho,
apreciando a tltima do papai, que todos esperavam nao
ser a ultima de verdade, pois as historias em que ele se
metia nunca tinham fim, ligavam-se umas as outras,
entravam uma dentro da outra, como aquelas bone-
cas de madeira que se fabricam na Russia. (CONY,
1995, p. 97)

Vistos como portas, ou como bonecas da Russia, as
“ruas damemoria” sdo muitas e por isto muitas representam
convites para um longo passeio, passeio com muitas idas
e vindas, com atalhos nem sempre mais simples, passeios
que, por vezes, demonstram um caminhar desgovernado,
sem rumo, um caminho guiado pela lembranga, por suas
imposicdes e seus percursos nao muito claros. Caminho
fragmentado e marcado por uma inconfundivel sedugio:
aproximar fatos, lugares, tempos e pessoas, mesmo que
por um tempo preciso, seja ele de alguns minutos, de um
dia ou o tempo exato de se escrever um romance.

“Tempo que ficou fragmentado em quadros, em
cenas que costumam ir e vir de minha lembranga,
lembranga que somada a outras nunca forma a memoria
do que fui ou do que os outros foram para mim” (CONY,
1995, p. 102). Justamente por terem a intengdo de seguir
nossa memoria fragmentada as narrativas de Cony e de
Paula recusam a obedecer a cronologia previsivel dos
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fatos. Vivas e fugazes que sdo, rompem com qualquer
paradigma e se deixam guiar pelos apelos vindos de perto
ou de muito longe. Ao falar de Paddon, Paula pensa em
sua concep¢do, na vida de imigrantes, nos seus avos e
cria uma narrativa do avd, de si mesma e de seus pais,
uma narrativa que vai muito além dos quase noventa anos
de vida do avo. Cony pretende falar de suas lembrangas
durante o convivio com o pai, mas ¢ capaz de falar de
momentos que nao vivenciou, usando sua narrativa para
registrar as memorias do pai, memorias muito anteriores
ao seu nascimento.

Assim, narrativas a quatro maos, estes filhos se
deixam guiar pelos “saltos mortais da memoria” (CONY,
1995, p. 109) e escrevem sobre lembrangas que ja nao
sabemos se viveram ou conheceram pelo discurso dos
pais. Pois a memoria tem este carater polivalente de dar
conta do imaginario individual, sendo ele vivenciado de
fato ou ndo. Em Cantique des plaines, Paula é capaz de
contar brigas dos seus bisavos que foram presenciadas
por Paddon quando ele ainda era pequeno e, talvez, va
mais longe ainda ao revelar a secreta relagdo entre o avo
¢ Miranda. Cony brinca e se deslumbra com a capacidade
do pai de contar historias e de dar varias versdes para o
mesmo fato, versdo adaptada ao auditorio e a0 momento.
Seu pai nos ¢ apresentado como um grande e fascinante
contador de historias, homem capaz de grandes coisas e
de grande imaginacdo:

Tudo o que mais tarde viemos a saber foi fruto
da imaginagao do pai, que aproveitando dois ou trés
elementos da misteriosa biografia do amigo criou um
ser fantastico, onisciente, capaz de fabricar perfumes
e explosivos [...] Giordano era um deus exilado em
Niteroi que o pai descobrira com exclusividade e
devorava com gula. (CONY, 1995, p. 38)

Nancy Huston fala sobre a necessidade de se revisitar
lembrangas de vez em quando: “Uma lembranca, € preciso
visita-la de vez em quando. E preciso alimenté-la, sair
com ela, dar-lhe ar, mostra-la, reconta-la aos outros ou a
si mesmo. Sem o que, ela enfraquece” (HUSTON, 1999,
p. 99). De alguma maneira, Cony identifica o embrulho
como uma “despedida suplementar, um pleonasmo de
adeus” (CONY, 1995, p. 155), um ato voluntario do pai:
dar uma piscadela e dizer que, apesar de tudo, ainda esta
presente: “Acho que o pai me mandou este embrulho para
1SS0 mesmo, para que eu abrisse espago e ficasse pensando
nele — embora eu nunca tenha deixado de nele pensar,
de forma fragmentada, a partir de pequeninas coisas
da minha vida e da dos outros” (CONY, 1995, p.179).
Ato de aproximagdo, como o vivenciado por Paula, para
quem “em mim os mortos vivem mais intensamente
que os vivos. Sem duvida, é por isso que sua voz,
Paddon, comecgou a cantar fortemente em mim quando
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vocé morreu...” (HUSTON, 1993, p. 271). E assim, os
envelopes se oferecem como despedida suplementar,
um adeus que se reitera e se apresenta transformado nas
paginas de biografias ficcionais. Um adeus que nasce a
partir do momento em que os narradores se permitem
“curtir a memoria” (CONY, 1995, p. 179), brincar com
ela, lembrar-se dos momentos felizes, infinitos.

E através do lembrar, seja pela fala ou pela escrita,
estes pais assumem o papel de “personagens preferidos”
(CONY, 1995, p.149), protagonistas de uma narrativa
onde as vozes e a narragdo se confundem, ao ponto de ndo
sabermos quem escreve sobre quem. Parece, entdo, perti-
nente um retorno ao titulo dos romances. Cantique des
plaines evoca o livro dos canticos que Paddon levou junto
de si quando deixou de viver: “duas maos brancas gordinhas
e peludas fecham com uma batida o livro dos canticos”
(HUSTON, 1993, p. 11). Fechamento de um livro que acena
e se mostra o fio condutor no caminho para a escrita de
outro livro, de outros canticos. Um livro renascimento que
ndo ¢ mais aquele, mas que também ndo é totalmente outro,
um livro que habita neste espago criativo que une as duas
fronteiras, um livro que ocupa o espago do entre, do quase.

Nao por acaso, Cony atribui o titulo de Quase
memoria a seu livro, e procura defini-lo como “uma
quase-memdaria, ou um quase romance, uma quase-
biografia. Um quase-quase que nunca se materializa em
coisa real como este embrulho, que me foi enviado tao
estranhamente. E, apesar de tudo, tdo inevitavelmente”
(CONY, 1995, p. 102). Um livro-quase, pois se baseia
e se confunde no limiar da memoria, se inscrevendo
em uma instancia que ndo sabemos se real ou ficticia,
se reprodu¢do do acontecido ou se impressdo, criagdo.
Um livro do quase, pois ainda ndo ha, ou talvez nunca
haverd, género ou nomenclatura capaz de abarcar textos
plurais que ndo se deixam aprisionar por formulas
j& consagradas. Um livro do quase, pois, de alguma
maneira, escrever implica o ato de criar ficgdes, como
aquela consagrada pelo poeta, “que chega a fingir que ¢é
a dor que deveras sente” (PESSOA, 1997, p. 176). Um
livro do quase pois, livro colagem, assume em si a ficgdo,
o romance ¢ as lembrangas e se permite brincar com a
possivel fragilidade de suas convic¢des. Cony trata de
maneira ironica estas fragilidades ja no prefacio de seu
“quase-romance”, prefacio que nos ¢ apresentado como
“teoria geral do quase”. Segundo Cony,

prefiro classifica-lo como “quase-romance” — que de
fato o é. Além da linguagem, os personagens reais e
irreais se misturam, improvavelmente, e, para piorar,
alguns deles com os proprios nomes do registro
civil. Uns e outros sdo ficticios. Repetindo o anti-
heroi da historia, ndo existem coincidéncias, logo, as
semelhangas, por serem coincidéncias, também nao
existem (CONY, 1995, p. 7).
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Huston também brinca com a teoria do quase ao
permitir que sua protagonista confesse: “Cheguei até aqui,
Paddon e de repente ndo consigo mais escrever palavra
alguma nem escutar nem ver nem acreditar em um Gnico
detalhe desta vida que eu me esforgo para inventar para
vocé. Eum processo muito misterioso” (HUSTON, 1993,
p. 269).

Ainda sobre o fato destes filhos se langarem no
processo de escrita, podemos ressaltar que, através de sua
Quase memoria, Cony retorna ao mundo ficcional depois
de uma pausa de vinte e dois anos. Naquela época, o
jornalista havia prometido a si mesmo ndo mais escrever
fic¢do por considerar esgotadas todas as suas ideias. Cabe
a Quase memoria, entdo, a importancia de unir pai e filho
gracas a inquestiondvel habilidade de contar histérias.
Segundo o site pessoal do escritor: “Cony acreditou nesse
pai e faz com que todos nos acreditemos” (http://www.
carlosheitorcony.com.br) e talvez esteja ai a importancia
e 0 jogo maior do fazer literario: a liberdade de acreditar
ingenuamente em boas historias.

E de tanto acreditarmos nas histérias de Cony, seu li-
vro Quase memoria foi premiado com dois Jabutis: melhor
romance ¢ livro do ano em fic¢ao, além de ter sido eleito o
livro do ano pela Camara Brasileira do Livro. Ele foi, igual-
mente, traduzido para o francé€s em um contrato com a
Gallimard e teve uma versao cinematografica autorizada
apenas um ano apos sua publicacdo. Grande marco na car-
reira do escritor, Quase memoria foi escolhido para apre-
sentar Cony em sua publicagdo, 4 morte e a vida, de 2008.

Este romance marca o fim de um jejum literario de
décadas e inaugura um novo periodo de grande eferves-
céncia ficcional. Desde sua publicagdo, Cony publica
regularmente seus escritos e tem seu trabalho reconhe-
cido por inumeros prémios. A entrada para a Academia
Brasileira de Letras em 2000 talvez seja o maior deles.

Segundo Cony, o pai “mesmo dormindo, dava a
impressao de que realizava grandes coisas” (CONY,
1995, p. 85). E, sem duvida, a maior destas grandes coisas
foi mostrar ao filho os caminhos de volta para a escrita
literaria. Apesar da autoria desconhecida, o envelope
bastou por si s6 como presenca paterna convidativa
que remeteu a necessidade de contar historias e de se
reinventar o cotidiano.

Paula nos da pistas importantes sobre sua solidao e
sua escrita sobre Paddon:

Dia ap6s dia me sento a minha mesa em Montreal,
fecho meus olhos e aguco meus ouvidos e pouco a
pouco uma voz aparece € comega a cruzar as planicies,
através da praia e as vezes seu canto ¢ repleto de
nostalgia e as vezes ele ¢ alegre, me contanto sobre
Miranda, me contando sobre trés filhos, me revelando
muitas coisas sobre eu mesma e meu pai quebequense

que se chama Paul (HUSTON, 1993, p. 269).
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E através da escrita que Paula vive e trabalha o
seu luto, escrevendo sua versdo para fatos e buscando
remediar seu abandono pelo viés ficcional. Ao escrever
todos os dias Paula se oferece uma nova existéncia na qual
onde ndo ¢ vitima da partida das pessoas. Ao escrever ela
segura com firmeza as rédeas de sua trajetoria, perfazendo
caminhos ¢ mudando a ordem das coisas. Ao precisar
contar aos outros suas lembrancas, Paula brinca com o
ditado “quem conta um conto aumenta um ponto” e tece
com inventividade os lados desconhecidos de sua familia.
E diante do papel em Montreal que Paula se permite
observar Paddon. Sua narrativa se mostra mais complexa
do que a de Cony no plano narrativo na medida em que
Paula nos brinda com vérios e divergentes olhares sobre
0 avd. Ao lado de seu olhar cimplice de neta, ha o olhar
dos filhos, dos pais, da irma, do diretor da escola e de
Miranda.

Dentre estes olhares, o do filho mais velho, Frankie,
merece nossa atencdo. Frankie mantém uma relacdo
dificil com pai e acredita que todos na familia se curvam
cegamente as suas manias despropositadas. Diante dos
irmaos, afirma que o pai é um impotente que “nunca fez
uma grande coisa e (....) que jamais fard” (HUSTON,
1993, p. 244). Indo na contramdo de Cony, para quem
o pai sempre fazia grandes coisas, Frankie reconhece
que todos os problemas de Paddon sdo inventados por
ele mesmo e por sua continua automutilagdo. Termina
seu discurso falando que o pai adora fazer um pequeno
teatro, uma pequena encenagao, para convencer a todos
e seguir fazendo tudo o que deseja. Paula comenta esta
tumultuada relag@o ao relatar que na festa de oitenta anos
de Paddon, Frankie ficou consternado em ver como seu
pai era indigno das homenagens, do carinho e da presenca
de todos os familiares. Prontamente se lembrou de que
ninguém observava o bolo feito com sacrificio pela mae
e que todas as atengdes se voltavam, como sempre, para
aquele que menos merecia, aquele que nunca tinha se
preocupado com sua familia e que culpava a todos por
sua incompeténcia e por sua frustracdo. Ainda nesta festa,
Frankie se prepara para “destruir” (HUSTON, 1993,
p. 295) o pai e revelar suas mentiras e trai¢cdes e sO6 nao
realiza seu intento porque acaba sendo petrificado pelos
poderes sobrenaturais de suas filhas gémeas, Pearl e Amer,
que percebem o desejo de pai e decidem ajudar o avo.

E certo que todas estas versdes ndo deixam de ser
romanceadas, mas elas deixam transparecer para o leitor
que o projeto de Paula ¢ tirar o avo da incompreensdo dos
que ndo souberam Ié-lo como ele merecia. De alguma
maneira, Paula nos diz que s6 ela leu o verdadeiro Paddon,
que so ela conseguiu ver além da aparéncia melancoélica
que confundiu e limitou a interpretagdo dos demais.

Orgulhosa de sua empreitada, Paula ousou bisbilho-
tar as caracteristicas de Paddon “que permaneceram
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entre parénteses, fechadas a chave, abandonadas pelo
esquecimento” (HUSTON, 1993, p. 135), caracteristicas
que encantavam Miranda e Paula, unicas mulheres que
souberam amar e ser amadas por Paddon. E justamente
por se tratar destas caracteristicas entre parénteses, partes
do entre, do quase, que a neta escreve com a liberdade e a
seguranca de quem conhece ou busca conhecer detalhes
importantes que construiram o avd. Ndo por acaso os
manuscritos do avo ficavam escondidos em um porao,
também ndo por acaso em uma crise de raiva por nao
conseguir escrever, ele joga no aterro sanitario seus
textos, uma “verdadeira montanha de angustia revolta”
(HUSTON, 1993, p. 195). Ndo ¢é a toa que Paula fala
das antigas caixas de papelao do s6tdo, caixas que assim
como o envelope, se mostram para ela e para Cony como
inventario do percurso dos pais.

Cony fala da existéncia de um quarto dos fundos
onde havia “uma infinidade de sua vida, de seu passado”
(CONY, 1995, p. 95), quarto que conheceu quando havia
ajudado o pai durante sua arrumacdo. Era um quarto
onde estavam velhas cartas, caixas de charuto, velhos
cadernos, bules quebrados, toda uma infinidade de velhos
objetos que constituiam as lembrancas e troféus da vida
do pai. Como Cony insiste em dizer, talvez esteja ali o
pai “inteiro”, tdo inteiro quanto Paddon em suas caixas
no porao. Inteiros, pois envolvidos na ideia de que ser
completo ¢ estar ligado ao passado e as suas lembrangas.
Inteiros por terem dificuldade de abandonar seus objetos
e escritos, companheiros fiéis de outra época que se
encontravam momentaneamente trancados em um quarto.
Objetos e escritos a espera da visita restauradora de filhos
e netos capazes de lhes mostrar novas possibilidades.
Objetos e escritos a espera de Cony e de Paula, que
souberam, através de narrativas biograficas e memoriais,
relancar a vida seus entes queridos.

Tanto quanto Selena no romance Trois fois
septembre, Paula e Cony escrevem “a fim de encontrar
mais tarde esta felicidade de cores e contornos ingénuos
para saborea-la” (HUSTON, 1989, p. 122). Nao por
acaso Nancy identifica uma relagdo entre a escrita e a
culinaria, ao confessar “para mim, escrever se parece
muito com cozinhar... mas sem receita. O que ¢ um
projeto possivelmente delirante” (HUSTON, 2004, p. 31).
Ambos se encontrariam nos caminhos imprevisiveis da
experimentacdo, da reciclagem, na lacuna inventiva e
surpreendente entre os projetos e sua realizagdo. Naquele
espaco de investimento corporal, misto de curiosidade e
ansiedade de se chegar a um resultado. Momento de agdo
efetiva cujos frutos merecem ser saboreados, revividos
plenamente. Saboreados como conquista e prova sensorial
da vitoria diante de um desafio. Pois eis que temos, nds
leitores de Paula e de Cony, historias deliciosas em nossas
maos, historias que seguiram tdo somente o preceito da
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ndo receita, do improviso, da busca de se contar verdades
e mentiras, grandes verdades ou pequenas mentiras, ou
seria o inverso? Entregues ao nosso encantamento, sao
quase memorias que ndo nos convidam a um adeus, mas
a um cumprimento emocionado, um agradecimento dos
filhos a seus pais.

Em 1992, Nancy Huston publica um livro escrito
com a filha Léa. Primeiro de uma série de outros livros que
escreveria com os filhos, Véra veut la vérité se insere no
que chamamos de percurso anterior ao romance Cantique
des plaines. Chamamos de movimento anterior, pois
reconhecemos nestas narrativas elementos embrionarios
que serdo reunidos e aprofundados em Cantique des
plaines: a heranca, a morte e seus desdobramentos na
escrita.

A narrativa se passa em torno da dificil compreenséo
e aceitacdo da morte e mostra a surpresa de Véra ao
descobrir que assim como uma folha de arvore, todos
0s seres que nascem precisam da morte para concluir
seu ciclo de vida. Aparentemente conformada com as
explicacdes nada convincentes dos pais, Véra vivencia
com dificuldade a morte do avo e descobre na memoria
um meio de matar suas saudades.

A gente acredita também em uma vida depois
da morte, mas ¢é outro tipo de vida. Isto quer dizer,
vovo deixou de viver, mas ele vivera muito tempo na
nossa memoria [...] E também, todos os gestos que
cle fez em vida, todos as palavras que ele disse, todas
as cangdes que ele cantou nos bares tocando violino
—vocé percebe? Tudo isto permanece vivo de alguma
maneira, por que isto influenciou outros pensamentos
e outros movimentos... (HUSTON, 1992, p. 64,65).

Mais uma vez, retomamos aqui a ideia ilustra-
da magistralmente por Drummond. Em seu poema
“Residuo”, Drummond defende a ideia de que “de tudo
fica um pouco” (ANDRADE, 1984, p. 93), um pouco de
nds nos outros, um pouco dos outros em ndés mesmos,
um pouco dos objetos, um pouco dos lugares, um pouco
dos odores, um pouco de pouco. Mesmo trabalhada pelos
esquecimentos, nossa memoria retém sempre um pedaco
de lembranga, uma amostra de tudo o que se mostrou
importante. Assim, fica em Miranda a historia de seu povo
e sua dificuldade diante da assimilagdo sofrida. Fica em
Paddon um pouco de Miranda, um pouco de sua infancia
nas planicies, um pouco de suas ideias sobre o tempo.
Fica em Paula um pouco de Paddon, de sua infancia,
de seu amor incondicional. Fica no romance escrito por
Paula um pouco dela mesma, de Paddon, de Miranda, de
toda uma familia viva nas lembrangas e presentificada
pelo trabalho da escrita. Fica o residuo da vida de quadro
geragdes, o residuo da histéria do oeste canadense, o
residuo de histérias de encontros e de desencontros que
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acompanham tantos personagens, uma historia evocada
pela memoria e enriquecida pela imaginacdo. Fica da
morte um residuo da vida, fica do esquecimento um
residuo de lembranga, fica da promessa um residuo da
profecia.

De tudo fica um pouco porque nos esquecemos
bastante. Sobre a importancia do esquecimento —
imprescindivel para o trabalho da memoria — Nancy
Huston revela no romance Une adoration que “[...] a
gente esquece. Felizmente! Sem isto, sem esta preciosa
faculdade do esquecimento, a gente nadaria em uma
massa indissoluvel de impressdes antigas e recentes,
desprovidas de hierarquia e sentido” (HUSTON, 2003,
p. 161, 162).

Logo, podemos dizer que a memoria se mostra capaz
de desencadear uma “cadeia infinita” (HUSTON, 1992,
p. 66), uma cadeia sem fim capaz de entrelagar varios fios
da vida, um vai-e-vem que une diferentes épocas, lugares
e pessoas. E como falar dos esquecimentos dentro deste
elo sem fim que valoriza a lembranga? Nancy Huston
nos propde uma histdria surpreendente que aponta para
a fabulacdo humana. Em seu livro L’espéce fabulatrice
ela conta a histéria da convivéncia entre seu pai e uma
inesperada sequela ap6s uma cirurgia de cérebro. Ao
invés de perder suas lembrancas como a maioria dos
recém-operados, seu pai comecou a inventd-las. Tudo
acontecia como aqueles momentos vivenciados como
“déja-vus”: o pai se lembrava de modo coerente e
convincente de momentos que jamais existiram. “Estas
falsas lembrangas, precisas e detalhadas, conseguiam se
misturar as verdadeiras. Elas perturbavam gravemente
sua existéncia. Tudo o que diziamos, ele tinha a certeza
de ja ter ouvido. Tudo o que sugeriamos que ele fizesse,
ele tinha certeza de que ja tinha feito” (HUSTON, 2008,
p. 68). Se para os filhos as “falsas lembrangas” conseguiam
propiciar alguns momentos cOmicos, para o pai era
profundamente desagradavel ser contestado reiteradas
vezes quando pensava estar certo do que dizia. Enfim,
Nancy pretende nos mostrar através da historia de seu pai,
a quem dedica este livro, a profunda tendéncia humana
a criar fabulagoes. Para ela o “cérebro lesionado™ do pai
nada mais era do que um “cérebro contador de historias”,
um cérebro fiel a ideia de que “nossa condicdo ¢ a ficgdo
[...] Cabe a nos torna-la interessante” (HUSTON, 2008,
p- 192).

Com esta historia, Nancy pretende mostrar que tanto
0 esquecimento quanto as lembrangas sd3o construgdes
fabulativas que moldam nossas praticas quotidianas.
Assim, o que Cony chama de quase memoria é nada mais
do que entendemos por memoria, um jogo de fazer e
refazer no qual inexiste a totalidade. Toda memoria € quase
verdade e quase ficgdo, um quase de via dupla que pode
nao ser percebido, como na histdria do pai da escritora.
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Ou que, por outro lado, pode ser buscado e efetivado nas
escritas nas quais as associagdes avancam livremente
tornando-nos “ctimplices da memoria”. Como afirma
Cony, “prefiro mergulhar na lembranga dele, em tudo o
que foi e quis ser. E formula covarde para fugir. Diante da
memoria, sou mais cumplice do que testemunha” (CONY,
1995, p. 156). Cimplice, pois permite agir sem muito
questionar, cumplice, pois acompanha, coopera e entende
suas nem sempre claras razdes.

Paula se mostrou, caprichosamente, uma escritora
de reconhecida aptidao fabulatoria e confessou estar
preenchendo os vazios da memoria com imaginagao.
Acreditamos que tinha dentro de si a “secreta esperancga
de estar inventando certo” (TELLES, 2009, p. 5), o
desejo de se utilizar da escrita no presente para recriar
o passado e modificar a seu gosto a vida do avd — e,
consequentemente, a de toda a sua familia e de si mesma.

A personagem Véra, aos sete anos, afirma depois da
morte do avo que “eu quase podia escutar sua voz grave
me dizendo estas palavras, e a0 mesmo tempo tudo isto
me parecia um jogo” (HUSTON, 1992, p. 58), um jogo
no qual Paula e Cony “nao desgrudara[m] o olhar ¢ a
memoria daquele pacote” (CONY, 1995, p. 79), um jogo
de escrita, de verdade e de ficcdo.

O fato € que o pacote remetia o filho a uma pasta onde
ele guardava tudo o que lembrava o pai, uma pasta heranga
com postais e cartas. Uma pasta que tinha pertencido ao
pai e que agora servia para uni-los ainda mais. Diante do
embrulho misterioso, Cony decide: “quando voltar para
casa, a primeira coisa que farei serd procurar a pasta.
E nela também que deverei guardar esse embrulho que
estd na minha frente” (CONY, 1995, p. 171). Assim, o
embrulho convida o filho a se debrugar na heranga do
pai e procurar a ja encardida pasta para abri-la, relé-la
e revivé-la. Um retorno pelos caminhos da memoria e
pela redescoberta de uma documentagdo — farta ou néo
— que se torna inventario da vida do pai. Para Paula, o
magro e confuso inventdrio demonstra as dificuldades e
as limitagdoes de Paddon, um percurso pela escrita, pela
memoria e pela fabulagdo.

Se Paula escreve movida por uma promessa — embora
escrevesse mesmo sem ela — Cony nos dé pistas de um
projeto especial que deveria se realizar pelo viés narrativo.
Por mais de uma vez, fala que seu pai pedira sua ajuda
para realizar um projeto, projeto sempre adiado e nunca
revelado aos leitores. Depois, confessa que dentro do
embrulho tem uma historia a ser publicada. Ele se lembra
que o pai ndo apreciava a fic¢do escrita, mas que poderia
“fazer chegar este texto a alguém que pudesse dele tomar
conhecimento, e quem sabe, publica-lo” (CONY, 1995,
p. 136). Desta maneira, ao fazer associagdes nao muito
claras, Cony parece dizer aos leitores que o embrulho
era o pedido do pai para a retomada do projeto especial.
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O embrulho era um cédigo, um contato do pai que lhe
dizia que ja era chegada a hora e que suas historias
deveriam ser escritas e publicadas. Se por um lado esta
missdo acalmaria as angustias e incertezas do filho ao
escrever sobre o pai, ela o impele a um projeto que no é
somente seu, um projeto, assim como o de Paula, a quatro
maos. Mais uma vez, diante de uma impossibilidade,
os pais deixam uma heranga a ser apreciada e redigida
formalmente pelos filhos. Um emaranhado confuso, vivo
¢ descontinuo de lembrangas e historias que se realizam
pela selegdo e pelo trabalho da escrita.

Paula consegue suportar o peso de sua heranca
gragas a capacidade criativa de transformar os magros
manuscritos que recebe em uma narrativa redentora.
Diante da possibilidade de copiar o que foi deixado por
Paddon, ela se serve timidamente do que ele lhe legou
para seguir seus proprios passos em direcao a construgao
ficcional de seu avd. Diante da folha em branco, ndo
aceita escrever o que ela e ele viveram. Nao o faz porque
qualquer reprodugdo € subjetiva e nega veementemente
a ideia da exatidao do “tal qual”. Paula tem consciéncia
desta liberdade na escrita e brinca com suas adivinhagoes,
admitindo jogar com sua memoria.

Um embrulho que ndo precisou ser aberto, que por
si sO permitiu ao filho escrever. Como ele mesmo define:
“Eu passara as Gltimas horas numa viagem pela memoria
e tudo aqui o fora ficou absurdo, irreal. Ou real demais.
[...] Nao gostaria de encerrar esse dia, pudesse, eu o pro-
longaria, até o infinito da memoria” (CONY, 1995, p.219).
Para Cony, o pai “mandou-me uma mensagem que eu
nao preciso abrir nem ler” (CONY, 1995, p. 221), uma
mensagem esperada pelo filho, uma mensagem mote que
o certificou da necessidade de se registrar as historias e a
vida do pai. Uma mensagem que foi, no limite, inventada
e fabricada pelo proprio filho, pelo desejo incondicional
de romper sua soliddo. O desejo de dedicar nem que fosse
um dia para degustar lembrangas que saltaram aos montes
de uma caixa que nem precisou ser aberta. Lembrangas
latentes que encontraram um motivo ou um quase motivo
para ganharem todos os espagos da rotina atribulada do
filho. Um dia em que, seguindo o lema de seu pai, Cony
realizou uma grande coisa: uma quase memoria, um
quase romance. Ou, um romance “mais que memoria”,
como defende Marcelo Backes em um livro homonimo
(2007). Reitera-se a ideia de que ao serem escritas, as
lembrangas sdo reconhecidamente transformadas pela
ficgdo, assumindo o lugar do quase ou um lugar para além
da memoria.
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