CASSIANO NUNES nasceu em Santos (SP), em 1921. Iniciou sua
carreira literdria em "A Tribuna”, de Santos, em 1937. Licenciado
em Letras Anglo-Germénicas pela Faculdade d2 Filosofia, Ciéncias
e Letras da Universidade de Sio Paulo. Fez cursos de Literatura
Norta-Americana na Miami University (Oxford, Ohio) e de Lite-
ratura Alem& na Universidade de Heidelberg. Foi professor-visi-
tante da New York University e da Universidade de Colénia. Tem.
se dedicado, de modo especial, & divulgacio da literatura brasi-
leira por meio de conferéncias e palestras. Publicou trés livros
de ensaios: “A Expariéncia Brasileira”, “Norte-Americanos” e
“Breves Estudos de Literatura Brasileira”; um de notas de via-
gem: “Seducdo da Europa”; trés de poesia: “Prisioneiro do Arco-
fris“, "Jornada® e "Madrugada”, e vérias pecas de teatro,

A CONVERSAO ESTETICA DE RILKE
Cassiano Nunes

Convidado a falar sobre Rainer Maria Rilke, coube-me a es.
colha do assunto, a eleigdo do aspecto de sua personalidade ou
de suva obra (caso, dicotomizando, procurasse ignorar quanto as
duas dependeram uma da outra), expor, analisar e comantar, Des.
dobrou-se diante de mim o deslumbrante leque das possibilidades,
e & qualquer dos temas cogitados nao faltaria uma bibliografia
t80 extensa e ap:titosa quanto carddpio de restaurante parisiense
de alta qualideade — um daqueles restaurantes que o prdprio
Rilke deve ter freqUentado na companhia dos aristocratas alemaes,
seus amigos, Ndo me detive fruindo a perturbadora indeciso.
Minha opgiio hd muito estava feits. Na minha maneira de ver,
com relaggo a Rilke hd um tema fundamental que a todos os ou-
tros diminui, minimiza. E nio obstante o acumulo de meus pro-
jetos literérios, o que para mim constitui causa permanente de
inquietagdo, agradou-me este convite que me daria a possibilidade
de pelo menos aflorar, esquematizar, matéria que considero es-
sencial, ndo s6 com referéncia a Rilke, mas também a todos os
que fazem arte literdria, de modo especial os jovens, Proponho-
me, portanto, caso ndo consiga naste breve prazo aprofundar o
assunto, a0 menos esbogar um diagrama que o patenteie. Qual,
pois, o assunto substancial? perguntam [& de certo intrigados
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os ouvintes atentos. Determino-me a focalizar uma mudanga que,
pessoalmente, acredito constituir o elemento bésico da biografia
artistica de Rilke, o sinal mais transparente de sua evolugdo, o
deslinde de sua magnitude universal, conquistada de maneira pe-
nosa, nao fruto exclusivo do talento espontdneo. Seu talento foi
sempre indiscutivel mas ndo seria suficiente para impor ao uni-
verso o poeta nascido dentro das fronteiras do Império Austro-
Hingaro, em que ndo faltavam bons poetas. E eu me pergunto,
ante o caso em questdo, se, ao contréric do que em geral se pensa,
o talento n3o vem antes as vezes para extraviar os jovens do que
para ajudd-los a descobrir a rota legitima da criagdo artistica?

Rota, que ¢ irredutivelmente 4rdua, nada tentadora para os que
s6 amam o que é fédcil. Dai a frase tdo sutil atribuida a Degas:
“E preciso desencorajar os jovens...” Falarel, portanto, da con-
versdo estética de Rilke. Enfim, indico o ponto mais significativo
desta nossa conversa: o instante crucial, em que o mogo brilhante
e pretensioso qus foi Rilke, com a penetragdo, que lhe era pré-
pria, descobriu o meio &spero mas certeiro de conseguir a ex-
pressdo cabal de si mesmo, a possibilidade de uma expansdo mais
pessoal da sua vocagdo artistica. Uma revelagio dessa espécie
constitui, ao mesmo tempo, um prodigio e um forte abalo. De-
pois de uma perturbagdo dessas, um individuo nSo € mals o mes-
mo, recusa-se a repetir os gestos costumeircs, o comportamento
habitual. Todas as conversd2s sdo terriveis, porque nos arrancam
da nossa rotina, do nosso quotidiano conformista. Rilke fol sem-
pre artista habilidoso e atrativo; desde cedo, teve a seguranga
dos seus predicados excepcionais. Mas no seu pafs (nascera em
Praga, sob o dominio austriaco, em msio social em que dominava
a lingua alemd), ou mais ainda no vasto territério da lingua e
cultura germénicas, no era um caso singular. Viena, a capital da
sua pdtria, mantinha uma tradicdo de cultura refinada, com que
poucas cidades do mundo se podiam ombrear. E poetas de ta-
lento al ndo faltavam. Hofmannstahl, j& considerado um génio aos
16 anos, Richard Baer-Hoffmann, Richard von Shaukal, Anton
Wildgans, Weinheber... todos esses autores, sem favor algum,
notdveis, compunham um jardim artistico, primoroso e fascinante,
caracterizado por padrdes exigentes. Contudo, fora da Austria e
da érea da lingua alem3, todos esses nomes, mesmo Hofmannstahl,
ndo ressoam familiares, Curiosamente, Rilke, que possufa tragos
de personalidade esquisitos, e que se caracterizava por mérbida
predilegdo pelo obsoleto — esse obsoleto do Império Austro-Hunga-
ro, que iria ser exposto com ironia por Joseph Roth, e dissecado com
observacdes criticas geniais por Robert Musil, génio austrfaco, que
estd sendo com freqiiéncia aproximado de Proust e Thomas Mann
—, ndo sé conseguiu dominar e ainda domina. Pressentiu afortu-
nadamente que através de um fortz esfor¢o pesscal — de rendn-
cia, despojamento e sacrificio — devia, no campo estético, poé-
tico, conquistar a férmula da Beleza perene, da arte que ndo mor-

29



re. Foi, pois, o que aconteczu: o caso tipico de uma conversdo.
Como decorreu essa mutagdo mais fregliente na histéria religio-
sa, constitui o assunto que me empoliga e confunde, Procurarei,
de maneira clara e singela, apresentd-lo nesta palestra rslativa-
mente curta.

E. M. Butler, na sua prestimosa biografia de Rilke, nos pro-
porciona, de modo limpido, a visdo da perplexidade do poeta na
juventude, da sua submissdo a modelos do passado e do presente,
e, mais que tudo, da sua confusdo, transmitida inteira as suas
obras desse tempo, tomos de uma aparéncia hibrida, irresoluta.
Nos famosos CADERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGGE, livro evi-
dentemente autobiogréfico, ndo obstante a mdscara dinamarquesa
do heterénimo, obra tumultucsa, mas significativa, o escritor se
aproxima da liberag8o artistica, mas ndo consegue superar o én.
leio pelo passado deletéric, pela haranga mefitica. O insalubre, o
doentio, como linda mulher com sifilis, o cativa. Essa obra cen-
tral, no panorama da carreira rilkeana, em alguns capitulos mos-
tra-se vital e fremente e, noutros, ambigua e perplexa, dando, assim,
aos leitores que demandam o auténtico uma impressdo desagra-
ddvel d= frustrag@o. Rilke deveras ndo atrafa por uma exuberén-
cia do humano e do espontdneo. Ele se ligava antes ao obscuro,
ao aberrante, bem na linha do simbolismo mortuédrio e necréfilo
do nosso Alphonsus de Guimarasns, com quem partilhava o gosto
pelas “virgens mortas”. Caracterizava-0, de certo, um excessivo e-
litismo, préprio dos falhades, dos pobres-diabos megalomaniacos,
a arrogédncia irritante, mas no fundo patética, dos fracos, dos repu-
diados, dos marginais. Da autoconsciéncia, valor evidente, fez,
portanto, um escudo. E sabido que alimentava a ilusdo de des-
cender de famf(lia nobre. A mde, mulher aloucada ¢ insuportével,
criou-0, nos primeiros anos, como menina, efeminando-c. O pal,
20 contrério, o mandou para uma escola militar, onde o pobre
rapaz sensivel, orgulhoso, foi transformado em objeto de irrisdo
dos colegas. Alids, o lado dssumano, pervertido, dessa mesma es-
cola, iria ser revelado mais tarde em obra de Musil, que, nesse
estabelecimento de ensino, também foi aluno. Esse volume de fic-
cao deu um filme alemdo extrzordindrio: “O Jovem Toerless”,
Mas o pendor para o feminino afinal acabou por obter-lhe um
prémic: conduziu-o para o ambiente morno & macio de algumas
senhoras erdtico-maternais, com sangue azul ou da alta burgue-
sia, gosto artistico, e — the last but not the least — conside-
rdvel numerério. A vocagiio artistica que ndo “fatura”, para usar
0 jargdo pragmatista do presente, impulsionou-o para um tipo de
vida singular, que s& o desespero justificaria: Rilke fez-se artista
dependente, nio de bolsas de fundagBes, deliciosa instituigio que
Os norte-americanos consagraram, mas, sim, da bolsa particular
dos amigos, especialmente das amigas. Se na época ndio existia na
Alemanha e na Austria © mecenatismo, podemos afiangar que, de-
cidido, Rilke o estabeleceu a seu favor. O jovem poeta acabou
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por fazer, da fraqueza, forga. Eis o caso muito particular de um
artista mogo que se propde a viver a custa dos outros & — pro-
digio da energial — ndo sé o conseguiu com alguma facilidade,
mas terminou mesmo por fazer da sua dependéncia um absoluto
sucesso. Em suma, Rilke iniciou a sua carreira, partindo do pior
tipo de elitismo, o elitismo rassentido. Perdoem-me se acentuei
o lado negativo do poeta, mas o fiz com o propésito firme de
mostrar como a substituicdo de principios estéticos, ndo sé con-
tribuiu para a grandeza do seu éxito de posta mas, também, para
uma modificagdo de filosofia de vida. Através de uma prética ar-
tistica que recomendava a diligéncia, a8 simplicidads, e, até certo
ponto, a pobreza, o afetado Rilke converteu-se num grande poeta
que foi além da grande poesia: fez-se também um homem bom,
puro e sdbio,

Deixei claro que houve um ponto na carreira de Rilke de sig-
nificado precipuo, exponencial: o da sua modificagdo interior. As-
sinala-se em geral, como fato basilar dessa alteragio, o seu en-
contro com Rodin, em 1903, o que estd correto, Mas sé esse con-
vivio pessoal, que foi naturalmente muito frutifero para Rilke e,
em certas ocasides, agraddvel para o préprio Rodin, ndo seria su-
ficlente talvez para marcar t8o radicalmente o poeta, conseguindo
mesmo afetar toda a sua vida, dai em diante. Imagino que essa
transformagdo consistiu num procasso que se originou em época
anterior, ndo se interrompeu mais e encaminhou o artista do ver-
so para a elaboragdo de suas duas obras-primas congeminadas:
as ELEGIAS DE DUINO e os SONETOS A ORFEU. Por conseguinte,
a formagdo, o amadurecimento de Rilke, proviriam de elementos
pretéritos que, é natural, se conjugaram com o fator mais pode-
roso e abalador: a fecunda experiéncia com Rodin.

Esses elementos circunstanciais s8o uns de ordem biogréfica,
outros dz2 categoria estética. Citemo-los tanto quanto possivel em
ordem cronolégica. Comego pelo conhecimento da fabulosa Lou-
Andreas Salomé — a inspiradora de Nietzsche, a amiga de Freud
—, mulher inteligentissima, cultissima, que orientou paciente e
prolongadamente o mogo inspirado e problemético. A importan.
cia de Lou, na vida de Rilke, foi capital, e exerceu-se até & morte
do poeta, pois, ndo obstante ser bem mais velha que Rilke, sobre-
viveu a0 seu protegido. E suficiente dizer que, para Rilke, Lou
foi m8e, mestra e amante. Em virtude de recomendagio da pré-
pria Lou surge um acontecimento fortemente influenciador na vi-
da do filho de Praga: a descoberta da RuUssia, a Riéssia ainda des-
politizada do principio do século. O contacto com © povo russo,
humilde, emocional e mistico, marcou extremamente o nosso au-
tor, que antes parece ndc ter conhecido o convivio com os sim-
ples. A religiosidade russa vai imprimir uma emocgio inapagada
na sua alma, que se assemelha & infludncia do hassidismo em
alguns autores judeus. Da Réssia, Rilke passaria para Worpswede,
localidade da campanha prussiana, onde foi conviver com um gru-
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po de artistas pldsticos. Essa estada teve um impacto fundo no
escritor, porque o colocou, pela primeira vez, diante da criagdo
das artes pldsticas, que iriam se tornar a base modificadora do
seu destino artistico. Por analogia, Rilke transferiu para o setor
da Poesia os exemplos conceptivos das artes pldsticas, escultura
ou pintura. Em Worpswede, além de alguns pintores de valor, Ril-
ke conheczu duas mogas artistas que o impressionaram muito,
Paula Modersohn-Becker, que se tornaria uma das pintoras mals
importantes da Alemanha, e Clara Westhoff, escultora, discipula
de Rodin, que nado sé o levou ao mestre francés, mas também 3
pretoria, onde s2 casaram. O casamento, diga-se de passagem,
univu os dois fisicamente por pouco tempo. Finalmente, ou-
tra experiéncia ainda foi impressiva para ele: a sua permanéncia
em Paris, nic tanto pelo cosmopolitismo superior dessa metrd-
pole, mas pelo que conheceu de pobreza e solidao. Rilke desco-
briu, entdo, a indigéncia |dbrega das grandes cidades, que habita
pardieiros sujos e decrépitos, e vai buscar o socorro dos médicos
nos hospitais sombrios da caridade. O pretenso fidalgo (na ver-
dade, também um desvalido) captou assim uma nova dimensdo
espiritual.

Quanto as ligdes estéticas, depois da primeira e suprema de
Rodin, surgiuv e estendeu-se com pujenga por toda a sua vida a
admiragdo por Cézanne, outro velho criador, ristico e amante da
pobreza. As cartas impressionantes de Van Gogh, como legendas
flamejantes aos seus quadros, também vincaram o posta, que ain-
da se interessou por Picasso e Paul Klee. Na maturidade, um
grande poeta, pela teoria e pela prética, o fascinou: Paul Valéry.
Mas parece-me que a leitura de Valéry importou mais para ele
numa comprovagdo das suas préprias idéias do que propriamente
numa abertura de novos caminhos.

O fascinio de Rilke pela criagio modelar de Rodin, igual-
mente artista incontentade e discutido e patriarca raspeitdvel, es-
td, por sorte nossa, bem documentado, especialmente pzlo livro em
que o llrico austrfaco dedicou ao artifice de O PESCADOR ¢ de
O BEIO, um pequeno volume que considero maravilhoso e subs-
tancial, uma das cbras de Rilke que mais me cativa. Ele é cons-
tituido por dois trabalhos, um ensaio de 1903, uma introdugéo
refletida 3 obra do mago, e uma conferéncia de 1907, que con-
siste numa fina e comovida meditagio sobre © mesme homem
demiurgico. Essas pdginas, que buscam apreender objetivamente
processos de criagdo de bass material, estdo, contudo, impregna-
das de um amor reverente, que é também, sem divida nenhuma,
uma forma de Poesia.

A admiracio de Rilke por Rodin brota do encantamento do
artista do verbo, homem de gabinete e dos saldes, ante o traba-
lho artesanal. Atraiu o surpreendido escritor de versos a operagio
érdua e a0 mesmo tempo proficiente, em que a matéria se espi-
ritualiza, e a Beleza salta, da pericia do oficio, como Vénus das
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ondas... Trabalho extenuante, suzrento, e, de igual modo, espi-
ritual, mégico... Parece que Rilke, produto requintado de uma
sociedade ociosa, se pasma — e s2 transmuda — ao desvelar as
relagdes da Arte com o Oficio, da criagio do Belo com o métier.
Rilke apreende o simples, isto &, que o fendmeno estético, sutil,
transcandente, nasce do dominio ou da matéria, da solugdo sin-
gela de problemas oriundos do convivio — da luta — do artista
com o seu material. Rilke descobre a agdo espiritualizadora da
M&o; a habilidade astuciosa do operdrio, a assisténcia indispen-
sdvel da Ferramenta. A criagio da Arte estd indisscluvelmente li-
gada a este fato natural: & &nsia da Forma, a procura da Forma,
elemento sem o qual a Arte nunca chega realmente a ser, a exis-
tir. Em "O Artista e o Artesdo”, aula inaugural dos cursos de Fi-
losofia e Histéria do Instituto de Artes da Universidade do Dis-
trito Federal, em 1938, Mério de Andrade (felizes os alunos que
possuiram tal professor, e mais feliz ainda o professor se encon-
trou alunos capazes de entendé-lo cabalmente, e, por conseguinte,
de valorizé-lol), com uma agudeza penstrante de esteta que era
também escritor, poeta, assinala as relacBes da Arte com o arte-
sanato, e afirma seguro: "Artista que ndo seja a0 mesmo tempo
artesdo, quero dizer, artista que ndo conhega perfeitamente os
processos, as exigéncias, os segredos do material que val mover,
ndo é que ndo possa ser artista (psicologicamente pode), mas nio
Egde fazer obras de arts dignas deste nome. Artista que ndo seja

m artes§o, ndo é que ndo possa ser artista, Ele ndo é artista
bom. E desde que se vé tornando verdadeiramente artista, & por-
que concomitantemente estd se tornando artesdo.” E curioso en-
contrar no plano estético essa aproximacéo de Mério de Andrade
com Rilke. Terla mesmo Mério sido influenciado por Rilke? Nao
posso afiangd-lo, mas essa suposicdo n&o seria irresponsével, pols
lemos daclaragdo do préprio Mério confessando influéncias do au-
tor das ELEGIAS DE DUINO na parte de sua poesia que chamou
de “invisfvel”. Em O BANQUETE, obra da maturidade, o pensa-
mento estético de Mério também parece aproximar-se do de Ril-
ke; infelizmente, esse ensaio com enredo, essa fantasia critica, fi-
cou incompleta.

O jovem Rilke, que agradou um certo piblico desde cedo,
em virtude do seu talento e refinamento de sua arte, n3o carecia
de mestres conselheiros para ampliar o seu valor ou popularida-
de. Seguindo os principios literdrios do seu tempo, os pds-simbo-
listas, ndo aparacia diminuido ante os seus companheiros de ge-
racdo. Rilke era um requintado entre requintados, mas também
Uma vitima da sua adesio ao espirito do seu tempo, que o levaria
por fim ao quase-nada, isto é, duas ou trés linhas de registro nu-
ma histéria da literatura alem3. Isto seria muito pouco para esse
faminto de imortalidade. Era preciso, pois mesmo que uma intui-
¢80 profunda, ou liglo subvertedora, o livrasse da satisfacio epo-
cal para conduzi-lo a uma modernidade diferente que fosse mais
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larga, capaz de scbreviver as modas fugazes. Foi o que aconteceu
com outro poeta europeu importante, seu coetdneo: W. B. Yeats,
um irlandés, homem de lingua emprestada. Como Rilke, era ele
também um pds-simbolista, um saudosista de nobrezas passadas
e um curloso do espiritismo. Mas o que acontzceu a Yeats de ex-
traordindrio foi a superagio de sua mentalidade literdria tradicio-
nal e o encontro de uma linguagem viva, enérgica, dindmica. Am-
bos, Yeats e Rilke, deixam o brumoso, a fofice do algod8o, e tor-
nam-s2 &geis, flexuosos e sensoriais. Yeats foi convertido 3 arte
viva, “moderna”, por outro poeta: Ezra Pound. Captou o gaélico
a melhor ligdo do agitado mas agudo tedrico norte-americano,
tendo posto de lado os “ismos” que vinham de contrapeso. En-
quanto Rilke se transforma por meio de processo diferente: con-
templando o labor manual dos artistas pldsticos e absorvendo o
seu exemplo.

Além da nogio de que a arte estd vinculada, de modo irredu-
tivel, ao artesanato, Rodin aprofunda em Rilke a idéia da relagao
bésica, comum, existente entre todas as artes, é claro que sem
deixar de reconhecer a especificidade de cada uma. No livro sobre
Rodin, Rilke aponta a influéncia de Dante e Baudelaire no cele-
brado escultor. Essa influéncia é referida nos seguintes termos:
"Desde esses dias (os da juventude — C. N.), os dois poetas fo-
ram sempre s2us amigos. la com seu pensamento mais longe que
eles, mas a eles voltava de novo. Nesse tempo em que sua arte
se formava e preparava, ao se defrontar com o que ainda carecia
de nome e de significado, os pensamentos de Rodin se encaminha-
vam para os livros e neles procurava um passado. Mais tarde
quando ao trabalhar abordou outra vaz esses temas, suas formas
surgiram como lembrancas de sua prépria vida, dolorosas e veri-
dicas, e penetraram na sua obra mesma, igualmente que num
pafs natal.” A veneracio pelo trabalho é outro legado de Rodin a
Rilke, que termina a sua conferéncia sobre o mestre fazendo re-
feréncia & grandiosa apoteose artistica projetada pelo ancio ou-
sado e luminoso: a “Torre do Trabalho®. (N&o seria uma réplica
3 Torre de Babel, biblica e sempre atual, de tal modo que ainda
foi h& pouco reclamada pelo teatrdlogo do absurdo, Arrabal?). Eis
o plano: “Assim serd levantada a “Torre do Trabalho”. Sobre 2
lenta ascensdo dos baixos-relevos, desenvolver-se-2 uma histéria
do trabalho. A larga faixa comegard numa cripta, com as imagens
dos que envelhecem nas minas, ¢ sua longa rota abrangerd todos
os oficios, dos ruidosos e animados acs mais trangiilos, dos altos
fornos aos coragdes, dos martelos aos cérebros. A entrada, serdo
erigidas duas figuras: o Dia e a Noite, @ na cispide serfo algados
dois génios alados, as béngdos que das alturas descem até & torre.
Porque esse monumento do trabalho serd uma torre. Rodin nio
trata de representar o trabalho por uma grande figura ou gesto;
o trabalho ndo é o que se vé de longe; dessnrola-se nas oficinas,
nas casas, nos cérebros, na obscuridade.
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Rodin sabe-o porque é assim também o seu trabalho, e ele
trabalha sem tréguas. Sua vida se passa como uma Unica jornada
de trabalho.

E tem muitas oficinas, umas mais conhecidas, onde o encon-
tram as visitas e a correspondéncia; outras perdidas, de que nin-
guém tem conhecimento, Sdo celas, salas vazias e pobres, cheias
de poeira e limalha. Mas a sua pobreza é semelhante a essa gran-
de pobreza de Deus, quando so chegar margo as drvores desper-
tam. H& nelas j& um comego de primavera: discreta promessa e
uma gravidada profunda.”

E assim, pois, que um grande poeta fala de um grande traba-
Ihador. Apontarei nos pardgrafos finais dessa conferéncia surpre-
endente (que a imprensa universitdria brasileira devia difundir
entre os jovens patricios, nesta época dolorosa em que a8 nossa
indUstria editorial se acha toda desmantelada, principalmente por-
que a contracultura substitui a cultura), conferéncia que mostra
a magnitude e a severidade de uma igreja cistercianse como Alco-
baca, os tdpicos em que a alta significacdo do artesanato, do ofi-
cio, aparecem, Apresento o primeiro: “Mas este obreiro vive tio
completamente nas coisas, na profundidade da sua obra, que néo
pode experimentar revelagd2s por outros meios que ndo sejam os
da sua arte.” E mais adiante, essa idéia se amplia no pardgrafo
final, despedida fulgurante: “Algum dia serd reconhecido que o
que fez tdo grand: este artista foi isto: ter sido um operdrio que
ndo desejava outra coisa sendo entrar por inteiro e com todas as
suas forgas na existéncia baixa e dura da sua ferramenta. Havia
nele uma espécie de renUncia & vida, mas justamente por sua pa-
ciéncia terminou por superd-la, pois, atendendo ao seu Instrumen-
to acudiv o universo.”

Mas estas palavras, ao fim, também n@o poderiam ser ade-
quadaments aplicadas ao préprio Rilke, que cada vez mais se foi
retraindo da vida social, de modo & se converter quase num as-
ceta? Os castelos de empréstimo — da caridade, talvez — Duino,
Berg, Muzot, convertem-se, por suas longas estadas, em genuinos
eremitérios da Poesia. E nesse ponto Rilke vai se parecer bastante
& Proust, que teve um pouco mais d2 sorte porque vivia de ren-
clas mas foi, também, nos seus Gltimos anos, um recluso, lutando con-
tra a asma, contra os importunos, desejoso apenas da solidio que
lhe permitiria alcangar a reden¢do pela Arte, justificar-se através
da tarefa literdrial Assim esses dois elitistas, na acep¢io negativa
da palavra, terminam literalmente como anacoretas, proletérios da
Arte, santos da Literatural

A época de Rilke e de Proust é a época afetada, pretensiosa,
desvairada, do esteticisme decadentista “fin de siécle” (o século
XIX, diz-se, sé terminou em 1914...), indiscutivelmente refina-
da, mas de um refinamento gue desembocava no hedonismo, na
futilidade, no niilismo, .. O culto Unico, exclusivista, da Beleza,
levava ao absentefsmo, a um elitismo cinico, & allenagdo extre.
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mada que, hoje, alids, continua, mas dentro de nova circunstan-
cialidade. Hoje, o cultc da Beleza inverteu-se no culto da Vulgari-
dade, outro tipo de evasionismo, de que um certo tipo de contes-
tacdo parmanente constitul um dos avatares. O dadaismo sexage-
nario, gaiteiro e protéico, constantemente volta em “happenings”,
udigrudi, arte do lixo, punks... Apenas maéscaras juvenis ocul-
tando um velho anseic de destruigdo e autodestruigdo... Rilke,
na sua mocidade, como Proust, também ndo deixa de sofrer (so-
frer é bem o termo) o impacto desse esteticismo vdo. E Rodin
que vai revelar-lhe que a Beleza ndo é uma identidade isolada,
indepandente, que se pode pegar como a uma mulher da rua. ..
A Beleza é antes uma promessa, um propdsito, uma busca agd-
nica, que s se concretiza através de esforgos, acBes refletidas,
achados artesanais, em suma do trabalho artistico. Rilke expende
asta [déia clara no trecho de sua conferéncia que vou citar: “A
corrente opinido estética, que pretendia que é possivel captar a
Beleza, fol que extraviou e produziu artistas que acreditavam que
sua tarefa era criar Beleza. Ainda agora ndo & demasiado tarde
para se dizer que ndo se pode criar Beleza, Ninguém nunca criou
Beleza, O qua se pode fazer é dispor circunsténcias amdveis ou
sublimes para o que s vezes consiste em permanecer conosco:
um altar, frutos @ uma chama... O resto nio estd em nosso po-
der, E a coisa mesma que brota irreprimivel das maos de um ho-
mem &, como o Eros de Sécrates, um deménio; se situa entre
Deus e 0 homem, ndo é a beleza em si mesma, apenas amor ¢
nostalgia do Belo,

Presentemente, podeis imaginar como o descobrimento feito
por um homem que trabalha, deve mudar a situagdo por comple-
to. O artista, 0 que guia esta consciéncia, ndo tem mais que pen-
sar na Beleza, sabe tanto como os outros no que ela consiste.
Guiado por sua aspiragio para o cumprimento de atos utilitdrios
que o superam, sabe simplesmente que hé certas condicdes sob
as quais ela se digna a descer entre os seus materiais. E a profis-
sdo deste homem consiste em aprendar e conhecer essas condi¢des
e em adquirir a faculdade de produzi-las.”

A exaltagio suprema da Beleza, comum a todos os tipos de
esteticismo (e que sd@o os numerosos “ismos”, que aparecem cons-
tantements, se n@o formas desfiguradas, pervertidas, de esteticis-
mo?), é substituida por mestre Rodin pelo cultc ao trabalho: o
arlista depends do artesdo. Rilke imagina um didlogo com Rodin,
que equivale a um verdadeiro epitome do seu pensamento esté-
tico:

— Como foi a sva vida?

~— Boa.

— Teve inimigos?

— N&o me impediram de trabalhar.
— E a gléria?
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— Obrigou-me a trabalhar.

— E os amigos?

— Exigiram-me que trabalhasse.

— E as mulheres?

— O trabalho me ensinou a admiré-las.

— Mas o mestre foi jovem?

— Sim, como qualquer um. Quando se é jovem, nio se
compreende nada. A compreznsdo s6 vem mais tar-
de, lentamente.”

Contudo, nao havia nesse homem, to simples e sdbio, nenhum
preconceito contra a juventude, o que s=ria detestdvel como quak
quer tipo de preconceito. E ele o comprovou, deixando o seu tes-
tamento estético, dedicado, de modo todo espscial, aos mogos.
Esses conselhos derradeiros constam de um livrc em que Paul
Gsell reuniu muitos didlogos seus com o bruxo de Meudon. Limi-
to-me a extrair dasse precioso legado um pequeno trecho:

“A arte no é mais que sentimento. Mas sem a ciéncia dos
volumes, das proporgdes, das cores, sem a habilidade da mao, o
mais vivo dos sentimentos se paralisa. Que poderia fazer o malor
dos poetas num pals cuja lingua ele desconhecesse? Na nova ge-
ragdo de artistas, hd numerosos poetas que infelizmente recusam
aprender a falar. Nao fazem mais que balbuciar,

De la patiencel N3o conteis com a inspiragdo. Ela ndo existe.
As Unicas qualidades do artista sdo a mente clara, atengdio, since-
ridade, vontade. Realizai a vossa tarefa como operérios honestos.”

Rilke aceitou com humildade os ensinamentos de Redin, mas
nunca perdeu a crenga de que a inspiragdo existia. O carédter es-
quivo desta foi responsdvel pela demora da completagdo das ELE-
GIAS DE DUINO, cuja elaboragao se estendeu por uma década. Na
aridez da asterilidade, piedoso, Rilke aguardou o sopro divino.

As citagbes foram, por ventura, extensas e Insistentes, mas
creio que evidenciaram a marca que Rodin imprimiu em Rilke.
Dal, partiu Rilke para qué? Com o entusiasmo, jé& por nds citado
— ¢é E. M. Butler que o lembra — o poeta segue uma linha de
que |4 havia exemplo similar no passado: Goethe. Ambos, Goethe
e Rilke, fascinados pelo concreto, decidiram “sé trabalhar como
escultores”,

Ndo nos esquegamos, contudo, que, no principio do século,
na Europa, outro grand: poeta e esteta, |4 por nés aqui apontado,
Ezra Pound, rebatendo a flacidez da forma e o sentimentalismo
aguado do vitorianismo literdrio, conclamars os poetas a criarem
uma forma que fosse material, tictil, concreta, E neste afd, che-
gou mesmo a valorizar, a reabilitar, os parnasianos franceses. J&
tivemos a oportunidade, nesta hora, de lembrar a influéncia po-
dercsa, salvadora, de Pound sobre Yeats. E também geralmente
sabido que foi o magistério informal do autor dos CANTOS que
encaminhou T, S. Eliot para o éxito internacional, especialmente
quande o destemido agitador podou as excrecéncias de THE
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WASTE LAND. Essa idéia, pois, da magnificaglo do concreto néo
constitui um privilégio de Rilke.

E verdade que hd muito, com a lentiddo das mutagdes geo-
I6gicas, se preparava a “conversdo” de Rilke. Algumas observa-
¢des e experiéncias, de antemdo, |4 tinham preparado o terreno
para a abaladora anunciagdo de Rodin. Assim, em 1898, no seu
DIARIO FLORENTINO (sempre a presenca reveladora da Itélial),
J& encontramos sinais dessa predisposicdo quando declara que
“quem quer que fale de arte, deve necessariamente pensar nas
artes, pois elas sdo meios de expressdo de uma lingua Unica.” O
mesmo repositério de pensamentos nos patenteia como o tocou
a potencialidade pedagégica da pintura do “Quattrocento” que o
levou a reconhecer o “grau de beleza abstrata contida nas coisas.”
As coisas, sim, os objetos, vdo prender o seu olhar, manter a sua
atengdo, doravante, J. F. Angelloz, o tradutor de Rilke para o
francés, e também autor de uma biografia do mesmo, atribui esse
interesse do seu biografado pelas coisas, ndc ao conhecimento de
Rodin, mas anteriormente & sua intimidade com os pintores de
Worpswede. E conseglentemente assevera: “Em 1901, o poeta
néo estd mais inserido na sua obra, mas fora, pois se pds diante
do mundo que ela deve apresentar. Aqueles que acham Deus o
ligam a imagens, o poeta procura-O nos seres e nas coisas, que
serdo oferecidos come imagens ao Deus futuro, Imagem das Ima-
gens e Coisa das Coisas.” Como se v8, a preocupagdo intensa de
Rilke pelas coisas nio & de base naturalista, malgrado a busca do
objetivo. Ndo podemos, portanto, relacionar Rilke com a “Neue
Sachlichkeit” (a nova objetividade), corrente estética da época
que antecedeu a hecatombe hitlerista. Para Rilke, as coisas sao

ntos de partida para o espiritual. Como Gautier, ele era um
omem para o qual o mundo visivel existia. Mas diferentemente
dos parnasianos, em geral materialistas, bem dentro do espirito
do século XIX, para Rilke 0 mundo invisivel também existia e era
porventura o mais importante. O Rilke, atento ao concreto, até
certo ponto se aproxima de outro pintor — Morandi —, cujas
garrafas e pecas de louga sugerem um mergulho do seu pintor
no abismo da matéria, & procura das esséncias, do Ser. Lembro
que Morandi foi também como Rilke um convertido por Cézanne.
Angelloz, além de ressaltar a divida de Rilke para com os artistas
plésticos de Worpswede, que o teriam ensinado a olhar, a ver,
sugere que foi com eles que o poeta tomou consciéncia da neces-
sidade de criar as “coisas de Arte” (Die Kunstdinge). Keats, o
arcanjo helénico, entra os admirdveis roménticos e ingleses, jd ndo
nos lembrara que “a thing of Beauty is a joy for ever”? Infeliz-
mente, para poder fazer uma exata avaliagio da influgncia de
Worpswede sobre Rilke, faltou-me o conhecimento do seu livri-
nho sobre esses pintores que, nio tenho divida, também o mar-
caram. A Lou-Andreas Salomé, ele confidenciou numa carta de
1903: “& preciso que eu também chague de alguma maneira a fa-
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zer coisas, n8o coisas plésticas, mas escritas — as coisas reais que
produz o oficio, E preciso que eu descubra o elemento fundamen.
tal, a célula de minha arte, o meio imaterial e tangivel que serve
para representar todas as coisas...” A propésito defte ponto da
obra rilkeana, Victor Hehl esclarece: “A interpretagdo deve con-
tar com estes dois aspectos essencials das Kunstdinge, que sdo,
por uma parte, uma forma, qualquer coisa de durdvel — Cézanne
diria uma coisa sélids — e, por outra parte, uma linguagem que
ndo crie separagio entre o mundo € nds mesmos. A pintura de
Cézanne ajudarad Rilke em suas prdprias pesquisas; ela exercerd,
sobre o poeta, uma dupla infludncia, ensinando-lhes a longa pa-
ciéncia que exige a observagio atenta das coisas, revelando-lhe a
riqueza natural, o milagre sempre renovado da luz, a beleza das
paisagens, a elegéncia e a graga dos animais, o encanto sutil das
flores e, por outra parte, ensinando-lhe esforgos suportados, todo
o trabalho humilde e secrsto que requer a coisa de arte para que
ela se conforme & visdo natural do artista.”

E. M. Butler dé relevo a essa preponderéncia das coisas so-
bre o subjetivismo nos POEMAS NOVOS de Rilke. Segundo ela,
nesse livro “o singular e perturbador da atmosfera se deve am-
plamente &s coisas; todas as paisagens fazem referéncias a ed!fi-
cios ou monumentos, e recebem deles a sua verdadeira signffl-
caglo. A impressdo de qus os objetos descritos palpitam de vida
faz com que as paisagens, os cendrios urbanocs, os monumentos,
as estituas e os objetos assumam um cardter estranho e novo.
Empreendia Rilke nos POEMAS NOVOS viagens nao muito lon-
ginquas: Paris, Chartres, Gand, Népoles ¢ Roma, cidades que fo-
ram visitadas por milhares de turistas; e estdo & disposicio de-
les as obras de arte e demais cbjetos focalizados: estétuas de
Buda, de Apolo e de Diana, carros dz marmore, aladdes, rgléglos
de sol, sarcofagos, fontes, retratos, daguerreétipos, carrus{.éns, bo-
las e rendas.” Para Rilke todo objeto era “dotado de vida pro-
pria” e “revestia significagio e representava”, como sugeria o
poeta na “Renda”, “a justificagdo real da vida, que s6 Qodaa com-
preender-se quando se penetrava até 3 esséncia dg tais objetos,
tornando-os transparentes para as outras pessoas.” Essa enume-
ragio dos temas dos POEMAS NOVOS nostalgicamente me trans-
porta ao parnasianismo brasileiro, que muito li na adolescéncia,
Relembro, por exemplo, a série das CIDADES ETERNAS, gie meu
conterraneo Martins Fontes: Atenas, Granada, Sevitha, Paris, Bru-
ges, Veneza, Florenga.,. A Ultima ressondncia dessa temética se
dilui na poesia pré-modernista de Raul de Leoni. Desse poeta sin-
gular, h4 um poema sobre Florenga, que Rilke aprovaria... O
autor de LUZ MEDITERRANEA refere-se a cidade do lirio vermelho
como “a mais humana das cidades vivas” e “a mais divina das
cidades mortas.”

Quatro anos depois do encontro com Rodin, Rilke iria depa-
rar com o pintor que fortaleceu nele a licio do primeiro mestre
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e o enriqueceu com novas e imprevistas experiéncias, na mesma
linha de concepgdo e vivéncia artfstica. Naturalmente falo de Cé-
zanne. Em 1907, dois anos apds a morte de Cézanne, Rilke visita
a grande exposicdo retrospectiva desse artista pléstico que levara
o Impressionisme das atmosferas etéreas, lumincsas e sensuais
para a densa austeridade das cores frias e dos volumes, e passa
muito corretamente como © pai espiritual do cubismo. As impres-
s0es iniciais de Rilke com referéncia & pintura da Cézanne fica-
ram felizmente conservadas numa obra notével que faz para com
© seu livro sobre Rodin. Trata-se das CARTAS SOBRE CEZANNE,
missivas dirigidas & Clara, a suave esposa, sempre colocada estra-
tegicamente & distdncia. Num dos melhores trechos dessas epis-
tolas, Rilke dizia invejar a possibilidade privilegiada que Picasso
teve, na qualidade de pintor, de captar o sentido inefivel da obra
de Cézanne, “trabalho herdico e desesparado”, que lhe parecia
principalmente caracterizada por uma equanimidade quanto as
partes do quadro, oriunda de uma indiferenca objetiva por tude
quanto era represantado, Na carta de 23 de outubro de 1907,
Rilke exalta ainda a isengdo do artista nos seguintes termos: “Quéo
enorme e incorruptivel era a objetividade do seu modo de olhar
que, s2m, de maneira alguma, dar cardter interpretativo ou refle-
Xivo @ sua expressdo, reproduzida com a mais humilde neutrali-
dade, e a iddia e a colaboragio objetivamente interessada de um
cdo, que se reflete num espelho e pensa: isto é ainda um cgo.”

A proeminéncia das coisas, dos elementos materiais, mais a
alegria criativa derivada do labor artesanal, sdo os pontos bdsicos
para a compreensdo da obra complexa, profunda, de Rilke, que
Heid2gger no HOLZWEG assevera s6 poder ser compreendida na
drea da metaffsica.

Cézanne veio, pois, confirmar, e no substituir Rodin. Numa
das cartas preciosas em que Rilke, estudioso atento da pintura,
confessa o seu reconhecimento a Cézanne, lemos o seguinte: “An-
tes de Cézanne, antes de Van Gogh, quio pouco sabia aprender!
Observo agora quanto Cézanne me dé o que fazer, quanto me
medifiqueil Estou em via de me tornar um operdrio. Falta-me
um longo caminho, talvez, e provavelmente estou s6 no primeiro
marco, mas j& posso entender o mestre, que, de qualquer ma-
neira, foi longe, solitério, seguido apenas dos garotos que lhe ati-
ravam pedras.” Na verdade, é notével a simplicidade, a humildade
desse grande poeta, comumente altivo, isolado, diante dos que
denominava seus mestres: ancisos modestos, qu# aceitavam uma
vida ristica, despojada dos aplausos e prémios do mundo, con-
tanto que se pudessem entregar ao fanatismo da criagdo. O mes-
mo se pode dizer de Van Gogh que, suicidando-s2, nio atingiu
idade provecta, mas que aceitou os maiores sofrimentos fisicos e
espirituais como expiacio pelo &xtase de criar, crime sem absol.
vigdo. Foi, o pintor holandds, um artista infatigdvel, rude e retral-
do, como Rodin e Cézanne. A delicadeza feminina de Rilke parecia
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pouco afim com as maneiras toscas desses “ursos”. Contudo, foi
neles que o fino versista se abzberou. Sinal de que também era
um forte,

Para Rilke, singularmente “os livros ndo ajudam”. Salientan-
do o que havia nele de visual, diz: “sé as coisas me falam. As
coisas de Rodin, as coisas nas catadrais gdticas, as coisas da An-
tiguidade todas as coisas que sdo perfeitas. Elas me informam _so-
bre as que foram seus modelos, sobre o mundo vivo, ativo, visto,
simples e sem sentido como pretexto para as coisas.”

Inspirado pelo trés artistas, que também foram trés grandes
trabalhadores, Rilke delineia, como seu propésito existencial, a
criatividade, e esta val se efetuar através do oficio. A arte madu-
ra de Rilke constitui uma conquista triunfante do oficio. Nio es-
tou me referindo s6 & pericia técnica. Mais importante que isto,
acho que através do trabalho, Rilke encontrou a espiritualidade
auténtica. A extingdo do artesanato empobreceu espiritualmente o
mundo. Deixamos de colocar o sentimento do amor no trabalho.
A publicidade s6 faz o elogio do écio e 0s “mass media” apresentam
como modelos de felicidade existéncias estéreis & neurdticas. O cul-
to apaixonado do cigarro, do dlcool e das drogas representa, no
nosso sistema pervertido, violento exorcismo & visdo salubre e te-
rapéutica da ocupagéo. O mundo do consumo é o mundo da pas-
sividade, da estagnagdo; é o mundo antidindmico por exceléncia.
O seu alvo é o escapismo, a alienagdo. Tudo © que representa
salde & bom-senso o arrepia. Desmoraliza, pois, o que é normal,
positivo, como mediocridade e “caretice”, como se a mais tipica
forma de mediocridade ndo fosse exatamente o negativismo siste-
madtico, impotente. A prépria politica trabalhista (é o préprio Cé.
zanne que o lembra) omite as virtudes do trabalho. Impregna a
obra final de Rilke um sentimento fino, vago, sutil, em que me
parece entrever a nostalgia pelo exarcicio quotidiano e redentor
da Mdo. A Mao & qual dedicou emocionante elogio Focillon na
sua obra VIDA DAS FORMAS. Numa carta, falando sobre Rodin,
o autor dos SONETOS A ORFEU parece estar se referindo dis-
traidamente & sua propria pessoa: “Porque lhe foi dado ver coi-
sas em tudo, ele adquiriu a possibilidade de construir coisas, pois
essa é a sua grande arte. Ndo esperdica mais nenhum movimento:
descobriv que o movimento subjaz, de mode completo, numa su-
perfici2 tranquila, e, por conseguinte, ele s6 vé& superficies e sis-
temas de superficies, que estabelecem formas de maneira exata e
patente. Ndo o detém nenhuma incertsza diante de uma situagéo
que lhe serve de modelo: neste, se encontram milhares de peque-
nos elementos de superficie que sdo incertos num espago, e esta
é entSo a sua missdo quando cria uma obra de arte: acomodar
a coisa ainda mais intima e firmemente, ainda mil vezes mais
exatamente, no espago amplo, de modo que nenhuma falha sobre-
venha, ao ser movida. A coisa é distinta; a Coisa Artistica deve
ainda ser mais distinta, isenta de todo o acidental, liberada da
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obscuridade, superadora das condigbes de Tempo e Espago; ela é
convertida em algo permanente, préprio para a Eternidade. O mo-
delo parece, a Coisa Artistica é.” Rilke, que ndo estanca em ne-
nhum empirismo, dissolve as pretensSes da Estética Experimental,
que teve forte vigéncia, sobretudo no mundo cultural germénico.
E}e parte naturalmente do “atelier” para a ontologia. O seu des-
tino é o Ser. Pocdemos, assim, entender o interesse muito vivo de

Heidegger por Rilke.

E. M. Butler, referindo-se & Sétima Elegia, sugere que a Unica
misséo vélida do vate que estudamos, exiesgia emgerelagso com as
coisas animadas e inanimadas, que pertenciam unicamente ao pre-
sente temporal e espacial, e deviam ser transfiguradas pelo can-
tor poderoso a fim de alcangarem a imortalidade. Cabia ao aedo
transformar, pois, “no Intimo do coragdo, pontes, pogos, portoes,
céntaros, drvores frutiferas, janelas e casas,” “transformar a ter-
ra inteira, que podia ressurgir invisivelmente dentro do poeta, e
desta maneira ser traslada para a esfera angelical. Entdo, os an-
jos que sé podem apreender o Invisivel, se maravilhariam ante
este hino de glorificacdo &s coisas simples e humildes, as acolhe-
riam e libertariam do esquecimento.”

! Rnlke,’em carta de 1925, ao seu tradutor polonés M. de Hule-
wicz, explica o seu pensamento: “todas as coisas s@o provisérias
e efémeras como nds, mas elas nos pertencem e nao ignoram nada
a nosso respeito nem a respeito dos nossos ancestrais.” Devemos,
pois, “imprimir essa argila proviséria, efémera, em nés tio pro-
fundamente, dolorosamente ¢ apaixonadamente, que a sua essén-
cia ressuscite em nds, de forma invisivel.” Para Rilke, nés somos
portanto, “as abelhas do Invisivel.” Captamos o néctar do visfvef
para o acumular na grande colméia do Invisivel. E aqui mais uma
vez pareca-me que Rilke se aproxima de Proust, nfo obstante ser
este mais agudo e menos propenso ao misticismo. Mas o cético
Proust devota a sua vida nos Ultimos anos a uma tarefa até certo
ponto metafisica. Ele também quer eternizar o perecivel, o efémero
instante que se esvai e ndo volta, ail como © sabemos. Lembro-
me daquele verso terrivel de Murilo Mendes: “Daqui a cinglienta
anos, estardo todos mortos.” A tarefa ciclépica de Proust é jus-
tamente dar vida a um mundo morto. Restaurar, para a Eterni-
dade, o Tempo Perdido. E como aqui a palavra perdido contém
uma ressonancia patétical Essa recuperagio tem um fim predo-
minantzmente estético, de igual modo que em Rilke, pois que sio
eles, Proust e Rilke, antes de mais nada, se ndo escritores, artis-
tas da palavra? Mas a metafisica forma a base de suas obras.
Proust se compromete & redencio do mundo pela Belsza. A mals
syblime das soteriologias. E o sugere através das obras imagina-
rias do pintor Elstir (uma composigio de personagem de que
participam talvez os grandes impressionistas) e do compasitor
Vinteuil. E depois de enleadamente nos lembrar o privilégio hu-
mano de poder ver o mundo através de outros olhos, que multi-
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plicam prodigiosamente o mundo ( e & assim qu2 possuimos nu-
merosos mundos, variados, belos, mégicos), Proust conclui que a
“Arte é o que ha de mais real, a mais austera escola da Vida e o
verdadeiro Juizo Final.” Mais uma vez partimos da estética para
a ética. Do trabalho artistico, do oficio espiritualizado — essa hu-
mild2 e, a0 mesmo tempo, alta capacidade da metamorfose —
para a Ontologia, para a Metafisica.

Excluindo-se os escritores Jacobsen, na juventude, e Valéry,
na maturidade, foram na verdade os artistas plésticos as influén-
cias plasmadoras da estética de Rilke, A histdria da pintura mo-
derna oferece um compresnsivo background para a evolucdo da
obra poética de Rilke. Na juventude, Rilke, emotivo, mérbido, or-
namental, avizinha-se do “Jugendstil”; ao comegar o seu amadu-
recimento, por meio da dascoberta da pobreza, da agonia das mas-
sas esquélidas, assemelha-se aos expressionistas {Munch, Max
Beckmann); no épice da sua criatividade, apés o togue mdgico
de Rodin, a busca de sua poesia, em que através da natureza ma-
terial possa atingir o fenémenc inefével da Beleza, o encaminha
para a pintura de Cézanne; e nos Gitimos anos de sua existéncia,
na sua 8nsia de desvelar o invisivel no visivel, interessa-se pela
pintura simbdlica, signica, de Klee. Picasso também o atraiu, com
a sva inquietude e auddcia criativa, desde a sua fase inicial (os
saltimbancos do pintor espanhol inspiraram-lhe a Quinta Elegia)
até ao cubismo, de que deu interessante explicagdo. Creio que a
cerivacio cezanneana de Picasso |4 seria suficiente para garantir-
lhe a simpatia de Rilke, Em Rodin, Cézanne e Van Gogh, Rilke
néo procura o novo, mas o vilido (que também pode ser novo
mas ndo se vincula a modismos); ndo busca o “apenas moderno”
mas o permanents. Hd uma espécie de modernidade que repugna
a Rilke: parecia-lhe estridente, aberrante, desleal, para com o hu-
mano. O poeta, por exemplo, parece hostilizar certa arquitetura
modarna rebarbativa. O moderno que n3o passa de novidadeiro,
a vanguarda que so se justifica pela ambigdo consumista, ndo en-
contraram s aprovagio de Rilke, que também detestava os sim-
plismos caracteristicos de grupos sensacionalistas. Aprendera que
a Arte mesmo quando brota espontdnea &, por natureza, comple-
xa, e deriva sempre de um aprendizado prévio.

A naturalidade de Cézanne transparece na obra de Rilke. Com
sinceridade, & até com entusiasmo, o proprio poeta © reconhece,
nas suas cartas, a Clara. Em correspondéncia de 13 de outubro
de 1907, relata: "Este emprego do amor no trabalho, do qual as
coisas |impidas derivam, ninguém assim o conseguiu tanto quan-
to o velho; sua natureza desconfiada e rabugenta, que toda se
interiorizou, apoiou-0, nessa diregdo. Ele por certo nd@o demons-
trara mais o seu amor a nenhum ser humano, por conseguinte
assim deve ter feito. Assim, nessa disposicdo, que por causa do
jsolamento de esquisitdo, foi desenvolvida, aplicou-se decididamen-
ta A natureza, e soube impregnar do seu afeto cada magd, e, na
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maca pintada, essa ternura se conservaré para sempre. Podes ima-
ginar como isto é e como nele se deu? Recebi as primeiras pro-
vas de Editora. Nas poesias, hd instintivas modificacdes visando
& uma objetividade semelhante. “A Gazela” deixei ficar como esta-
va, pois estava bem...” Rilke sabia, pois, que para conquistar
um lugar distinto no mundo ndo precisava de matar os velhos., . .
Ao contrério, soube conviver com eles de maneira fraterna, por-
que a verdadeira juventuds do espirito se prova na criagao, E Ro-
din chegou mesmo a dizer que “a juventude ¢ o trabalho.”

Em carta de 18 de outubro do mesmo ano, Rilke se refere
& processos de composi¢io empregados, revelando um progresso
feito, que, de maneira direta, correspondem pintura de Cézanne.
E um pouco mais adiante confessa que seu interesse se concentra
nassa pintura particular, porque nela reconhece uma “mudanga”
que ele prépria jé alcangara ou estava prestes a alcangar,

Embora depois dos POEMAS NOVOS, a linguagem poética de
Rilke se tenha tornado mais subjetiva, ndo se pode dizer que as
licdes dos artistas plésticos se tanham perdido. A consciéncia ar-
tesanal permaneceu nele. Sabia que devia trabalhar o verso, & ma-
neira dos desenhistas, dos pintores, dos escultores. A comparagao
do poeta com o escultor j& tinha sido um lugar comum na poesia
parnasiana. Na sua “Profissio de F&”, em que compara o seu tra-
balho ao de um ourives, Bilac coloca a epigrade de Victor Hugo:
“Le podte est ciseleur. Le ciseleur est podte. “Mas a inspiragdo
Ihe provém de Gautier evidentemente, O bilaqueano Martins Fon-
tes, nos seus “Posmas Ollmpicos”, também parafraseando Gau-
tier, quer que o escultor seja escultor, ourives e operdrio.

“Querc que sintas, como bom pedreiro,
Como um pobre operério verdadeiro,

Ao levantares, pedra a pedra, um poema,
As mBos honestas de um ilustre obreiro.”

Rilke anotou carinhosamente frases extraldas das cartas de
Cézanne. Com respeito, & felicidade, disse o velho: “Creio que a
melhor de todas as coisas é o trabalho.” Sobre a criagdo artistica
assim se exprimiu: “Diariamente faco progresso mas muito len-
tamente.” Sobre a passagem do tempo, apontou: “Estou quase
completando setenta anos.” Com referéncia a seus detratores, as-
severou: “dar-lhes-ei a resposta através dos meus quadros.” Rilke
observou ironicamente que a exposicdo de Cézanne seria substi-
tufda por uma exposicio de automdvels... J& em 19071

A sabedoria conquistada por Rilke no seu oficio diligente de
artista fez dele um critico impiedoso da vida moderna. Alids dela
se aproximava menos como um “critico da cultura” do gue como
vate — vidante, profeta,

Rilke viu atemorizado o cesenvolvimento do fendmeno con-
sumista e o que se pode chamar a “desespiritualziacio” das mer-
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cadorias, a atragdo vertiginosa pela velocidade, qus é uma forma
brutal de escapismo, a tendéncia alienadora dos espetdculos de
massa, em suma representagdes do sindrome que afeta o nosso
sistama de vida berrantemente patolégico.

Hé evidentemente uma coincidéncia entre o pensamento de
Rodin e o de Cézanne, Também o testamento de Rodin dirigido
aos jovens harmoniosamente s2 liga 3s CARTAS A UM JOVEM
POETA de Rilke, obra excepcional, que devia ser lida e sublinhada
pelos mogos, que aspiram & Poesia com seriedade e ndo confun-
dem as naturais parturbagdes emoccionais da adolescéncia com a
vocagdo poética. Vou repetir as palavras to simples e sébias do
velho artista, prastes a tombar tdo naturalmente como uma érvo-
re antiga tomba: “Amai apaixonadamente a vossa missdo. Nao
existe outra mais bela. Ela é muito mais alta que os individuos
vulgares acham.

O artista dd um grande exemplo.

Ele adora o seu oficio; a sua recompensa mais preciosa é a
alegria da obra bem acabada. Atualmente, ai! diz-se aos operérios
que é preciso odiar o trabalho e sabotd-lo. O mundo sé seré fe-
liz quando todos os homens tiveram almas d» artista, isto é,
quando todos sentirem o contentamento que produz o trabalho.

A Arte ainda ¢ uma magnifica ligdo de sinceridade.

O verdadeiro artista expressa sempre 0 seu pensamanto sem
temer abalar os preconceitos.

Ele dd uma ligdo de franqueza aos seus semelhantes.”

Nas suas CARTAS, de linguagem mais sutil, Rilke ndo se
distancia dessa simplicidade. E aos jovens apressados, esporeados
pela ambigdo materialista do sucesso, um sinal do consumismo,
ele adverte que a arte verdadeira ensina a esquscer os calendd.
rios e os “slogans” publicitarios que atribuem & Juventude um
valor mégico, panacéia para todos os males “Levar a termo e dar
& Luz — eis tudo. E preciso deixer cada impressdo, cada gérmen
do sentimento amadurecer em si, no obscuro, no inexpremivel, no
inconsciente — essas regides fechadas ao entendimento, Espere
com humildade e paciéncia a alvorads de uma nova claridade.
Aos simples fiéis a Arte exige tanto como aos criadores.

O tempo neste caso ndo é uma medida. Um ano n3o conta,
dez anos nao sdo nada. Ser artista é ndo contar, crascer como a
drvore que ndo apressa a sua seiva, que resiste, confiante, aos
grandes ventos da primavera, sem temer que o ver§o ndo possa
vir. O verdo vam. Mas sé vem para aqueles que sabem esperar,
tdo calmos como se estivessem na frente a eternidade. Apreendo-
o todos os dias & custa de sofrimentos que bendige: a paciéncia
é tudo.”
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A criagio poética como um lentissimo processo de sadimen-
tagdo, em que a parte ativa consiste no ver, no contemplar as
coisas e Os acontecimentos, vamos encontrar no trecho CA-
DERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGG, que é decerto o parédgrafo
mais divulgado de Rilke: “Creio que devia comegar a trabalhar,
agora que aprendo a ver. Tenho vinte e oito anos, e até aqui a-
conteceu tanto como nada.” Refere-se, entdo, o mogo a versos
que fez: “Ah, mas qu2 significam os versos quando os escrevemos
cedol Devia-se esperar e acumular sentido e dogura durante toda
a vida e se possivel durante uma longa vida, e entdo sé no fim,
talvez se pudassem escrever dez versos que fossem bons. Porque
05 versos ndo sdo, como as gentes pensam, sentimentos (estes
tém-se bastante cedo) — sio experiéncias. Por amor de um verso
tem que s2 ver muitas cidades, homens e coisas, tem que se co-
nhecer os animais, tem que se sentir como as aves voam e que
se saber o gesto com que as flores se abrem pela manhadl “E ds-
pois de uma longa enumeragdo de fatos que contribuem para a
germinagda poética, conclui referindo-se a recordacBes: “E tam-
bém ndo é bastante ter recordagdes. E preciso esquecd-las quan-
do s&o muitas, é preciso ter a grande paciéncia de esperar quando
elas regressem. Pois que as recordagdes mesmas ainda nio sio o
que é preciso. 56 quando elas se fazem sangue em nés, olhar e
gesto, quando j& ndo tem nome e j& ndo se distinguem de nds
mesmos, s6 entdo é que pode acontecer que, numa hora muito
rara, do meic delas se erga a primeira palavra de um verso e
saia delas.”

Gide dizia com muita razio que é com os melhores senti-
mentos que s* fazem os piores livros,.. Sabemos bem que fo-
ram no passado a literatura piedosa e, no presente, boa parte da
literatura politica, responséveis por enorme quantidade de obras
literdrias fracassadas. Ao contrdrio, a exemplo d= Rodin, despo-
jado de pressupostos, curiosamente Rilke saca dos seus exercicios
poéticos, de sua atuagdo estética, valores éticos. Em suma, por
um determinismo intrinseco, o genuino trabalho de arte é rigoro-
samente moral. No admirdvel soneto “Torso Arcaico de Apolo”, o
poeta deixa evidente o seu pensamento ao lembrar que, de um
fragmento de estdtua, destrogo que ainda ilumina a Beleza eter-
na, se dapreende tacitamente uma determinagdo: “Forgoso é que
mudes de vida,” O artista ndo é pregador nem propagandista. A
?.!;ra material, espiritualizada pela mdo do artista-arteséo, é que

a.

No soneto XXI| da primeira série dos SONETOS A ORFEU,
depois de desvalorizar as manifestacdes efémeras do Tempo ante
O que permanece sempre, a Eternidade, Rilke antepde antitetica-
ment> 3 pressa, 3 modernidade perecivel, inquieta, os valores se-
renos, eternos:
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“Tudo o que se apressa
logo seré ultrapassado;
sé o que permanece
nos inicia.

Rapazes, ndo vos lanceis
a velocidade,

as aventuras do vdo,

Tudo se funda no repouso,
claridadz e sombra,
a flor e o livro.”

Rilke sabiamente reconhecia que o futuro estd ligado indis-
soluvelmente ao passado, e que todos nés constitulmos elos, ou,
para voltar a uma velha imagem insubstituivel, os atletas da cor-
rida de revezamento, que passam para outras maos velozes, o fa-
cho flamejante... Através da carne e do espirito, dos filhos ou
das obras, cumprimos nosso destino: nada mais somos que mo-
mentos da Imortalidade. E na |1l Elegia em versos inextingUiveis,
Rilke nos deixou este ensinamento que resistird & erosdo do Tem-
po: “V&, nosso amor néo brota como o das flores de uma razio
Unica; quando amamos sobe-nos pelos bragos uma seiva imemo-
rial.”

47



