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Achar o lugar do fantadstico na literatura latino-americana,
procurar, a partir do discurso, a elaboragéo de seus temas,
leva-nos ao homem ocidental do hemisfério sul em sua busca
contemporénea de afirmagdo naclonal, de tradicbes nativas,
de uma literatura propria. Nesta pesquisa, fazem vir a cena
seus fantasmas que se projetam como herodis-passivos, vitimas
socio-culturais de toda a histéria da colonizagdo. O medo, a
angustia, a infelicidade estranha, desnorteante e toda poténcia
criadora de um povo sem raiz, sem um passado marcadamente
seu, revelam o vazio entre a linguagem herdada (e imposta)
de outras civilizagdes e suas experiéncias autéctones, inexpri-
miveis por meio de um codigo inadequado, alheio e insufi-
clente a um mundo novo, fervilhante, exuberante e exdtico.

Se a narrativa fantdstica é exatamente a produgdo de um
ainde-n#o-dito, o significado de um indesignavel, a falta de
adequagéo entre significagdo e designagdo, ela pode preencher
a lacuna, pode representar a forma de expressdo desse povo
preocupado em dizer de si.

Os acontecimentos imagindrios (que constituem a imagi-
nagdo), trazidos & luz pela literatura fantédstica latino-america-
na, representam, além do que foi reprimido, recalcado pelo
ego, re-enviado ou abandonade no inconsclente, & propria es-
séncia do homem. N&o separando a consciéncia imaginante
das imagens concretas que semanticamente a constituem e
focalizando o imaginério fenomenolégica e antropologicamen-
te, captamos a necessidade do homem dos trépicos em se
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afirmar, em se fazer representar como microcosmo, na sua
realidade total, enfeiticada, estranha, insdlita.

Como categoria do literdrio, o fantastico se constitui em
discurso que questiona a légica da realidade compreendida
como real. Como linguagem, pertence & ordem do simbdlico
(mundo da cultura, da civilizagdo) e o Imagindrio a contraria
no sentido de fazer brotar uma natureza repleta de significa-
¢cbes diferentes: a sintese destes contrdrios desvela o incons-
ciente, o ndo-dito, numa necessidade de explosdo compensa-
téria para ndo romper o equilibrio entrépico.

A cultura alienante ou castradora que impde uma censura
nomeada reafirma a teoria especular lacanianal: reconhece
que o eu & um outro no primeiro estadgio, em seguida se iden-
tifica na imagem pensada como outro. A literatura fantéstica
da América do Sul é uma tentativa de se alcangar esta segunda
fase, nomear-se na imagem refietida.

Entretanto, o criar um mundo diferente com palavras deste
mundo, segundo Iréne Bessiére2, que parece contrapor &s a-
firmagdes de Sartre? e de Jean Bellemin-N&el4 que entendem
a diferenga dos demais géneros literdrios e do fantéstico, es-
tabelecendo, para este, a criagcdo de um outro mundo com re-
ferentes proprios deste outro mundo, em seu sentido profundo,
levam a uma s6 e Unica conceituagdo. Os signos usados pelos
autores das narrativas fantasticas sdo signos intelectuais, reli-
giosos ou culturais, desrealizados numa segunda instancia: as
constelacdes de imagens e simbolos que os envolvem des-
viam-nos de sua significag@o inicial, distorcem seu referente
primeiro, ao ponto de torna-los irreconheciveis. As articula-
¢Oes estéticas do fantastico tornam-se-lhe préprias, desvincu-
ladas dos processos desrealizadores da literatura em geral. O
signo fantastico ¢ um signo magico, com poderes animizadores,
capaz de Inverter a ordem légica e racional do signo cultural.
Entretanto, esta sua capacidade ndo significa que deixe de
possuir um ponto de contato com a realidade empirica. Se-
gundo Bessiéred, que toma emprestada a nomenclatura de
Sartre, a narrativa fantdstica é o lugar da convergéncia do té-
tico e do néo-tético, muito mais do que a simples hesitagio
proposta por TodorovB, A realidade fantastica é falsa e ne-
cessita de testemunhos para confirma-la: 0 que provoca incer-
teza. Ao buscar seu imaginédrio no sobrenatural, mas sem le-
gitimé-lo, ao mostrar um outro mundo, sem, necessariamente,
acreditar no além, estabelece a divida e aproxima a verdade

dos monstros reals, daqueles produzidos pela natureza e pela
sociedade.

Numa primeira impresséo, o fantastico se confunde com
o solipsismo da imaginagdo, privilegiando o ponto de vista do
subjetivismo, sem discernir as coordenadas histéricas nem a
primeira significagdo da express&o literdria, que é a cultural.
O que seria reduzir toda sua génese a uma Unica reacéo anti-
racionalista, Os simbolos, reveladores da dindmica do imagi-
nério, continuo no tempo, mas sujeito &s variagdes histdricas,
demonstram que a linguagem fantéstica, apesar de demarcar
o fim da submissdo da letra a um referente, assim o faz para
revelar sua polivaléncia e ambigiidade, pois ligar-se ao inve-
rossimil & questionar os limites do objeto, & marcar a medida
do real através da desmedida — "hybris"” — de um hero6i, vi-
venciada num cenério cotidiano e, ao mesmo tempo, estranho,
sem finalidade aparente, Ao se apresentar como transcrigéo da
experiéncia imaginaria dos limites da razéo, alia motivagéo rea-
lista a um principio de Irrealidade.

A narrativa fantastica dos autores sul-americanos encarna,
justamente, esta caracteristica, pois nutre-se da ruptura entre
o vazamento da Imagina¢do e o apelo da exterioridade que
ela tenta apagar.

1 — O TRANCADO FANTASTICO

O texto fantéstico urde uma trama inextricavel, cujo tran-
gado é constituido por investimentos seméanticos de ordem re-
ligiosa, psicoldgica, filoséfica, ideoldgica, histérica, social e
linglistica, constitutivos das diversas faces do ser humano.
Lé-lo globalmente, desvela-lo exaustivamente, vislumbrar em
sua estrutura o ser, considerando todas as suas ligagdes e in-
ter-relagbes sintagméticas e paradigmaticas, tentando buscar,
através de seu imaginario, o fio condutor da narrativa ao nivel
da enunciagdo, é empreender uma tarefa ingrata e mesmo im-
possivel, pols, de antem&o, j4 se sabe que nunca se podera
logré-la. Entretanto, tentativas sdo vélidas e algumas conside-
ragdes a respeito de cada teoria devem ser esclarecidas.

1.1 — O fantastico contemporédneo

A primeira sistematizacdo a respeito do género fantastico,
o estabelecimento de certas categorias e de uma metodologia
referentes ao discurso e ndo ao tema, foi feita por Tzvetan
Todorov. O fantéstico é a percepg¢do particular de aconteci-
mentos estranhos, ocupando o lugar da hesitagéio entre o real
e o imaginério, conceituagdo esta que, segundo o autor, néo
dé conta das obras contemporéaneas. Entretanto, se considerar-
mos o fantdstico da América Latina uma mistura de cotidiano



e Insélito, de “in-otico" e “ex-6tico”, sem delimitagéo de tem-
po e espago, captaremos a incerteza no rompimento com a
realidade e o estabelecimento de uma outra, nova, instével. O
imaginério fantastico da literatura latino-americana contempo-
ranea, revelando o espago tropical, em que a propria realidade
& fantastica e a certeza de um mundo diferente é manifesta,
encerra o entrecruzar de discursos, abrindo horizontes ao gé-

nero.

O autor estabelece, ainda, a inutilidade da literatura fantas-
tica como género que possui a funcdo social da possibilitar a
abordagem de temas interditos pela censura Institucionalizada
ou pela autocensura, nesses tempos modernos, em que, gragas
& Psicandlise, os tabus foram destruidos, No entanto, por
constituir-se auxiliar da ag#o, conjunto de estruturas inculcadas
pela educagdo e por governar a aurora de toda criagdo, n&o
podemos desvincular a cultura cientifizada da fungdo fantasti-
ca. Portanto, o dominio da Psicandlise liberadora ndo exclui a
necessidade do homem em “imaginar” seu mundo, numa ten-
tativa de retardar a queda da energia, de adiar a morte e anun-
ciar a liberdade: missdo da vida, segundo Bergson?,

1.2 — 0O eu e o outro

Para Jean Bellemin-N&el, que faz uma releitura de Freud,
o fantastico estéd na relagfio entre o fantasmagérico e o fan-
tasmatico, entre o enunciado e a enunciagdo, tendo como mo-
tivagéo inicial, o fantasma, cenério imagindrio em que o sujeito
figura, mais ou menos deformadamente, pelos processos de-
fensivos, o cumprimento de um desejo inconsciente. Desta
forma, os fantasmas apresentados nas narrativas fantasticas
assemelham-se aos da psique individual, transformados em
imagem, nas fantasias, nos sonhos, nos delirios dos psicéticos
e nos sintomas verbalizados dos neurdticos.

O fantasmagérico, como técnica narrativa, baseia-se na
irresolucéo do leitor (“incerteza intelectual”, para Freud) e
configura-se na utilizacdo do termo fantastico; no narrador
"relaig”, "alter ego" do herdi, polarizador da estéria, dificil de
ser narrada por quem a vivencia e ainda no distanciamento
entre personagens ou no tempo. Difere do discurso romanes-
co, do maravilhoso e da ficgdo cientifica, no modo de encarar
o real e o verossimil. N&o é estético por sua mensagem e sim
por seu fazer-se, no exercicio das transformagdes. Revela um
outro mundo, desconhecido, estranho, consignando a realidade

mais profunda. € o lugar da diferenga absoluta, prova de que
o eu & efetivamente um outro.

10

1.3 — A convergéncia do tético e do ndo-tético

Ambivalente, contraditoria, ambigua, a narrativa fantdstica,
para Iréne Bessiére, é, essencialmente, paradoxal e elaborada
sobre uma dialética da norma que ndo & necessariamente & de
uma harmonia, por se referir a outra ordem, & de um mundo
onde reina a alienagéo. Une, entdo, a incerteza & convicgédo de
que um saber é possivel: resta tornar-se capaz de adquiri-lo.
A persisténcia do enigma deve-se ao fato da incapacidade do
heréi de resolvé-lo. Prende-se & modernidade enquanto intro-
duz elementcs significativos da cultura e relativiza os fatos da
aculturagdo, colocando a distédncia os cédigos recebidos, o
que assegura a participacdo do leitor em termos de sensiblli-
dade. E, portanto, o lugar da convergéncia do tético e do ndo-
tético, conjugac@o de contrérios (realf/irreal), da qual resulta
uma polivaléncia de signos culturais. Desvela a totalidade que
a cultura oblitera e, por ai, carrega-se de uma fungdo liber-
tadora.

O fantastico impde-se para marcar o absoluto da exclusdo
do homem-individuo da sociedade massacrante, a perversdo
geral da realidade humana, a légica da irracionalidade social.
Lido como uma imagem de fora, reenvia ao tema da auséncia
de lar, prote¢do natural e primeira, simbolo da privagdo abso-
luta. O homem sé vai encontrar morada neste mundo, ao prego
de uma recusa de si mesmo. A ideologia da narrativa fantés-
tica estd, pois, explicitamente relacionada a suas imagens, nu-
ma composi¢do lidica (Jorge Luis Borges), numa reduplicagéo
do eu e dissociac@o espécio-temporal (Julio Cortdzar) ou na
aparente linearidade das imagens cotidianas (Lygia Fagundes
Telles). Portanto, nos jogos de tempo e espago, a experiéncia
fantastica é assimilada a um delirio de imagens e o tema do
olhar Ihe é essencial. Pela imagem visual sugerida, o especta-
dor participa da agdo como ator e como vitima,

2 — O IMAGINARIO FANTASTICO

Estudar o imagindrio fantdstico ao nivel da enunciagéo
que, de um modo ou de outro, estd presente no Iinterior do e-
nunciado, obriga-nos a considerar todos os posicionamentos
anteriormente explanados e elaborar, a partir dos textos esco-
lhidos de Lygia Fagundes Telles8, uma leitura que possa
captar o fazer fantastico do homem brasileiro na “re-conquista
de seu espago”9. O caminho percorrido, acompanhando o in-
trincado dos fios que tecem o texto, remeteu-nos a Gilbert
Durand e & sua proposicio de uma fantdstica transcendental,
quando da andlise das estruturas antropolégicas do Imaginé-
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riol0, Por ter sido desvalorizada ontologicamente pela filosofia
ocidental e minimizada pela psicologia geral, um pouco mais
complacente, o autor tenta reabilitar a fung@o da imaginagao,
analisando antropologicamente o dinamismo da estrutura do
imaginario que "deforma"” as coOpias pragmaticas fornecidas
pela percep¢édo. Toma como base os trés reflexos dominantes,
postura, digestdo e copulagdo, que servem de fio condutor
para a reparticdo das imagens em trés grupos de esquemas:
diairéticos ou verticalizantes, de descida e interiorizagdo e
ritmicos ou ciclicos. Agrupa esta tripartigdo em dois regimes
opostos: o diurno (da antitese) e o noturno (dos eufemismos).
Partindo da hipdtese da semanticidade das imagens, chega &
conclusdo de que os simbolos s&o diretamente reveladores
das estruturas. Assim, o imaginério reenvia a ele préprio e,
por essa convergéncia, deduz-se que a fungdo da imaginagéo
é motivada, néo pelas coisas em si, mas pelo modo de povoé-
las de um sentido segundo, de um sentido que seria universal-
mente partilhado. Os dois regimes que estruturam a cons-
ciéncia imaginante sdo exclusivos um do outro e, na realidade,
a nogdo de fungdo da imaginagdo esconde duas realidades
psiquicas antagdnicas: os tipos de representagdo diferencia-
dos pela psicologia caracteriolégica e as fases simbdlicas di-
versificadas pela histéria da iconografia e da literatura.

Os caracteres psiquicos néo s@o imutdveis por si mesmos
e variam no curgso da evolugdo ontogenética sob pressdo de
‘t.raumatiamos e crises inevitaveis. H& motivacdes externas de
coerg@o” ou de “dilatagdo”1! e o regime das imagens pare-
ce influenciado ndo sé pela tipologia como também por fato-
res histéricos e sociais, responsédveis pelo encadeamento dos
arquétipos. Muitas vezes o comportamento caracterial da per-
sonalidade néo coincide com o contedo das representacdes.
Na obra literéria, por exemplo, o conteido imagindrio pode
desmentir o comportamento geral da personalidade. £ o que
acontece com Lautréamont, Van Gogh e Lygia Fagundes Tel-
les: talvez um fendmeno compensatério, no qual a imagem su-
plementa, contrabalanga ou substitul uma atitude pragmatica,

A prépria histéria pode ser encarada como uma vasta rea-
lizagdo simbélica de aspiragdes arquetipais frustradas. As pro-
jegbes imagindrias e miticas transformam-se, pouco a pouco,
em conceitos socializados, solidificados em sistemas pedagé-
gicos que, por sua vez, frustram os outros regimes da aspira-
c&c_: arquetipal, E o que explica as didstoles e sistoles da his-
téria do imagindrio. Entretanto, a funco fantastica ultrapassa
0 préprio mecanismo da represséo tal qual o concebe a psico-
logia cléssica. E falso, pois, afirmar que sé & simbolizado o
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reprimido. Seria confundir as fatalidades do impedimento, da
censura com o dominio da inefével contingéncia futura. O sim-
bolo ndo tem por missdo impedir, mas, antes, resulta da im-
possibilidade da consciéncia semiol6gica, do signo, de expri-
mir a parte de felicidade ou de angustia que ressente a cons-
ciéncia total face & inelutével instdncia da temporalidade. O
semantismo do simbolo & criador. A tese da repressdo néo
pode, portanto, dar conta da criagdo artistica e da experiéncia
religiosa. Longe de ser resultado da repressdo, a imagem &
veiculo ndo-semiolégico da alegria criadora.

Um elemento importante na criagdo da imagem, concebida
como fator primordial na elaboragdo da existéncia humana, é
o espaco, j& que o tempo se dissolve na insdlita imediatez do
imaginério. O espago é a reserva infinita de eternidade contra
a inexorabilidade do passar do tempo. Sua disposigcdo pode
ser distribuida nas trés propriedades do espago fantastico: a
ocularidade, a profundidade e a ubiquidade.

Hé em nos uma aptiddo natural em traduzir toda sensagéo
e todo trago perceptivo em temas visuais. A ocularidade escla-
rece com sua luz as excita¢des sensoriais e a propria contem-
placdo do mundo ja & transformagéo do objeto, pois a vista
é, por esséncia, o 6rgdo do longinquo, recua instintivamente
o horizonte através dos espacos infinitos. Dai, a terceira di-
mensdo, a profundidade. E ndo é a profundidade do espago,
a enganadora, mas a propria substéncia do tempo. E a ima-
gem, como a vida, ndo sdo conquistadas, elas, simplesmente,
se manifestam.

A ubiquidade é a propriedade que tem a imagem de n&o
ser afetada pela situagdo fisica ou geografica: pode abranger,
numa simultaneidade, vérios espagos e tempos diferentes.

Assim, o desejo de transcender o tempo, caracteristico do
homem limitado com &nsias de infinito, encontra no espago
imagético o lugar ideal de realizagdo, onde reconstitui, livre &
imediatamente, em cada instante, o horizonte e a esperanga
do Ser em sua perenidade.

2.1 — O escritor escolhido

Lygia Fagundes Telles ndo sofreu influéncia literéria pa-
terna, se bem que seu pai, Durval Fagundes, tenha feito poe-
sia quando mogo. Sendo a cagula de quatro filhos, nasceu em
19 de margo de 1923, em S&o Paulo, capital, e foi para Ser-
tdozinho com dois anos de idade. O pal, inteligente, mas dis-

-
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persivo e Iimpetuoso, e também devido ao cargo de promotor
¢ delegado de policia, ndo demorava muito no mesmo lugar.
Embora mudando sempre de cidade, as lembrangas de infan-
cia de Lygia estéo ligadas sobretudo a Sertdozinho e, de todas
elas, fato significativo, a mais remota e mais viva é a de seu
primeiro contato com a morte, cuja visdo (a de um homem des-
conhecido) Impressionou-a fortemente, 86 conseguindo liber-
tar-e dela muitos anos depois. Talvez por esse motivo, a morte
tenha sido presenca latente em sua obra e tema central de
alguns de seus melhores contos: "Fuga”, "A recompensa”,
"O suicidio de Leccadia”, "A confissdo de Leontina”, "Os
mortos”, "Cactus vermelho”, “Natal na barca”, “As formigas”,
"Tigrela”, "WM", “A méo no ombro" sdo alguns exemplos. E
a escritora consegulu com esse tema, sem duvida fascinante,
amparado na sobriedade e lucidez de seu estilo, uma atmos-
fera fantéstica e de angustia. '

Outra lembranca marcante de sua inféncia, presa & pas-
sagem por Apiai, onde se demorou dois anos, é a do Morro
do Quro, onde a familia, de poucas posses, resolveu adquirir
um pedaco de terra, na esperanga de encontrar o metal pre-
cioso. Lygla, entdo com sete anos, imaginava acordar uma
manh3 e contemplar o morro resplandescente, numa visdo de
estérias de fadas — o que, infelizmente, nunca aconteceu. ..

Sua primeira tentativa literaria foi, justamente, um conto
de fadas que ndo surtiu o efeito desejado, escritc que fora
com a finalidade de Impressionar sua babd que a fascinava
com suas estoria maravilhosas.

O primeiro conto, “Vidoca"”, depois incluido em "Pordes
e sobrados”, brotou-lhe espontaneamente e fol premiado pela
revista "A cigarra”, em seu concurso permanente, no ano de
1938, Com a obtencédo do prémio e a publicacdo do livro, bem
recebido pela critica, foi considerada “adolescente prodigio”.

Em 1939, entrou para a Faculdade de Direito de S&o Paulo
para agradar ao pai e fez, a0 mesmo tempo, o curso de Edu-
cacdo Fisica. Para custear os estudos, passou a trabalhar na
Secretaria de Agricultura. Foi neste periodo que iniciou uma
leitura séria dos classicos como Dom Quixote, A divina comé-
dia, Paraiso perdido, Os sertdes e as obras de Tolstoi e Dos-

toievskl, considerados, por ela, como os malores romancistas
do mundo,

Em 1944, publicou seu segundo livro, Praia viva. Terminou
0 curso de direito no ano seguinte e tentou advogar, mas logo
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admitiu que tal profissdo era incompativel com seu tempera-
mento. Resolveu, entdo, dedicar-se exclusivamente & literatura
e passou a escrever cronicas semanais para o suplemento
literdrio do jornal "A manhd”, do Rio de Janeiro, de onde Ja
era colaboradora esporadica. "Cactus vermelho” lhe valeu o
prémio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras (di-
vidido com Licia Benedetti).

Seu primeiro romance, Ciranda de pedra, publicado em
1955, narra, corajosa e violentamente, a desagregacdo moral
da alta sociedade paulista. Segundo o critico Nogueira Mouti-
nho, Lygia, neste livro que compde uma trilogia com Verdo no
aquario (1963) e As meninas (1973), j& se debruga sobre sua
personagem de eleicdo: a jovem brasileira, no momento em
gue a adolescéncia lhe revela o mundo, suas pompas e suas
contradigdes. Decanta, no intimo, as etapas vividas com a ple-
nitude de uma sensibilidade fora do comum, por meio de uma
escritura que se amolda docilmente & linguagem destes tem-

pos.

Em 1969, obteve uma expressiva vitéria, arrebatando o
Grande Prémio Internacional Feminino da Novela para Estran-
geiros em Lingua Francesa, com o conto "Antes do baile ver-
de"” ("Avant le bal vert", Cannes),

Literariamente, impressiona-se com os detalhes que obser-
va minuclosamente e, com mestria, coloca-os em sua obra.
Esta caracteristica, encontramos em seu ultimo livro de contos
fantdsticos Seminario dos ratos!? &, por meio dela, a autora
nos revela o mundo absurdo do brasileiro de hoje, ligando os
“temas do eu"13, ao mundo da inféncia, mostrando o mito do
eterno retorno, o espago protetor de que a humanidade inteira
anda carente. Ao fazer uma literatura nossa, ao desvelar o
homem tropical, insere-o nos paralelos e meridianos universais,

2.2 — As formigas

Conto fantastico de Lygia Fagundes Tellesl4 em que a au-
tora utiliza recursos do género como narrador — “relais” in-
tradiegético: “Quando minha prima e eu descemos do taxi"
(Form. p. 3); o imperfeito: “era, tinhamos, deviamos, pareciam,
la, empalideciam, via, etc.”; o termo fantastico: ** Esquisito. Es-
quisitissimo”’; o neologismo '‘desformigar” (Form. p. 7), provo-
cando a irresolugdo do leitor, o que, de acordo com Bellemin-
Néel, caracterizam o fantasmagorico. Animiza o inanimiado numa
inversdo alma/corpo, apresentando um mundo completo, em
que a matéria espiritualiza-se e o espirito, materializado, tenta
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atingir a consciéncia e a liberdade sem, entretanto, consegui-
las — processo este que, conforme Sartre, demarca o fantas-
tico moderno.

As imagens deste trecho delimitam o espago onde se de-
senrola a agdo da narrativa: velho sobrado — casa, grande
ber¢o que mantém o homem em seu primeiro universo, cosmos
protetor que abriga o ser humano das tempestadas do céu e
da vida, E, ainda segundo Bachelardl5, é o espa¢o que man-
tém o devaneio, protege o sonhador, permitindo-o sonhar em
paz. Entretanto, o aspecto sombrio e tenebroso prende a ce-
gueira & decadéncia, simbolo nictomorfo da mutilagdo, de va-
lorizag@o negativa. O sentido moral duplica, pois, o sentido
préprio e & por esta razdo que, nas lendas como nos sonhos
da imaginac@o, o inconsciente & sempre representado sob um
aspecto tenebroso, caolho ou cego. Desde Eros-Cupido, de
olhos vendados, precursor de nossas modernas libidos, até ao
célebre e terrivel Edipo, a parte profunda da consciéncia se
encama na personagem cega. Opde-se & claridade, constelan-
do-a de um sentido de entendimento obliterado e torna o es-
pago sinistro, humanizado, guardido de uma verdade inquie-
tante. Sinistro, porque desconhecido, sinistro porque esconde
os desejos inconfesséveis, a realidade censurada, O proprio
Jung, em L'homme et ses symboles, ao analisar um de seus
sonhos constantes com uma determinada casa, aproxima-a de
seu Inconsciente.

Ficamos imdveis diante do velho sobrado de janelas ovaladas,
iguals a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada,
(Form. p, 3)

O sobrado possui uma saleta escura, atulhada de méveis
velhos e desparelhados, um sofd furado e almofadas confec-
cionadas com tecidos antigos, salpicados de vidrilhos, imagem
cadtica do inconsciente repleto de impressdes desordenadas,
velhas, feias, tenebrosas. Uma escada estreita, em caracol,
leva ao sétdo, onde se localiza o quarto, palco dos aconteci-
mentos sinistros. A escada, simbolo da ascensfio, da vertica-
lidade, ligando o inconsciente ao pré-consciente, néo permite,
no entanto, a passagem de muitos ao mesmo tempo e dificulta
a liberagdo por suas curvas. Val da terra ao céu, do irracional
a racionalidade do telhado. O quarto que serd decorado com
uma gravura de um idolo cinematogréfico da adolescéncia,
para o qual, sera trazido o cotidiano, a realidade empirica, é
Justamente ele que encerra o mistério — um caixote de ossos,
coberto com um pléstico, contendo o esqueleto de um ando,
remetendo a estéria de Branca de Neve em seu caixdo de vi-
dro & espera do Principe Encantado para desperté-la com seu
beijo. Os ossos séo a Imagem da morte temivel, mas gulive-

16

rizada ou eufemizada no simbolismo do an@o que, conforme
Jung, é extremamente sexualizado, e da iniciagdo sexual, co-
mum nas personagens adolescentes de toda obra da autora.

Esta guliverizagiio é uma espécie de Infantilizagiio dos drghos
masculinos e denotaria um ponto de vista psicanaliticamente
feminino, exprimindo o medo do membrg viril!6,

A falta de opg#o: "Tinhamos outra escolha?” (Form. p. 3)
obriga duas estudantes a procurar uma pensdo barata e am-
bas hesitam em penetrar no velho sobrado. Imagens senso-
riais sdo, de pronto, sallentadas: a visdo, o testemunho do
olhar, necessério para se acreditar o prodigio; o ver que su-
pde uma perspectiva que néo é nunca objetiva, mas parece
interditar as deformagdes da subjetividade ao unir interiorida-
de a exterioridade; a ocularidade que faz da narrativa um sis-
tema analégico, que coloca sob o signo da intensidade e do
paroxismo os fatos da vida cotidiana e parece abolir os limi-
tes da imagem. Também imagens olfativas “subimos uma es-
cada velhissima cheirando a creolina” (Form. p. 3), odor este
que oblitera os cheiros aconchegantes da casa protetora, ven-
tre materno: fumacas de cozinha, perfumes de alcova, mofos
de corredores, cheiros de “agua-de-colénia flor de maga” pa-
ra que o quarto “cheirasse a pomar” (Form, p. 7) e abolisse
o odor acre de origem desconhecida.

Simbolos teriomorfos, desde o inicio da narrativa, desde
seu proprio titulo, j& fazem prever a inquietagdo pela demons-
tragdo de repugnancia diante das baratas: “— Pelo menos néo
Vi sinal de barata, disse minha prima” (Form, p. 3) — repug-
nancia esta provocada pelo movimento répido e indisciplinado,
arquétipo do cacs, sempre mével e agitado, esquema que pa-
rece ser uma projecdo assimiladora da angustia frente & mu-
danga. A adaptagéo animal ndo faz na fuga sendio compensar
uma mudanga brusca por outra. Ora, a modificagdo e a adap-
tacdo ou assimilag@io que ela motiva é a primeira experiéncia
do tempo. As primeiras experiéncias dolorosas da infancia sio
as de mudanga: o nascimento, as bruscas manipulagdes do
parto, depois da mae e, por fim, o desmame. Convergindo,
formam um engrama repulsive no lactente. Assim, uma das
primeiras manifestagdes da animalizagdo é o chamado “formi-
gamento"17 — imagem fugidia, mas primeira da agitagdo e da
efervescéncia que cerca de uma aura pejorativa a multiplici-
dade que se agita. As formigas desempenham uma tarefa hu-
mana neste conto de Lygia:

Uma formiguinha que escapou da matanga passou perto do meu

pé, j& la esmagéda quando vi que levava ss miocs & cabega,
como uma pessoa desssperada (Form. p, 6),
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e encerra ma realizacio do desejo do herdi, o de refazer o
esqueleto do ando. Misterlosamente aparecem em fila cerrada,
“enturmadas” (Form. p. 5) e entram no caixote, sem dele ha-
ver retorno, o que nos remete a passagem irreversivel do
tempo, & imagem heraclitiana do fluir de um rio.

Numa Inversdo destas imagens negativas, ou para com-
pensé-las e restabelecer um equilibrio, o mito do eterno retor-
no, a volta a infancia, apresentados nos “temas do eu'" pelo
“alter ego” infantil, sdo representados pelo ursinho de pelicia,
protetor, substituto materno, simbolo familiar: “sentel meu urso
de pelicia em cima do travesseiro” (Form. p. 4).

A imagem do gato, presente tanto na literatura do mara-
vilhoso infantil, quanto nas narrativas fantésticas, é simbolo
nictomorfo negativo, ligado & morte. Notivago por exceléncia,
seus miados lembram lamentos de agonia e o culto prestado
por esses animais & lua, prendem-nos ao astro noturno, asso-
ciado & Imaginacéo e a fantasia. E a agdo da narrativa é toda
passada & noite, hora dos sonhos e dos devaneios, das reali-
zacdes dos desejos reprimidos. O sonho do narrador com o
ando a fumar charuto, na primeira noite, com o professor-exa-
minador a fazer perguntas, cujas respostas eram desconheci-
das e um terceiro repetitivo em que

...eu marcava encontro com dois namorados ao mesmo tempo.
E no mesmo lugar. Chegava o primeiro & minha afligdo era le-
védo embora dall antes que chegasss o segundo. O segundo,
desta vez, era o ando (Form p. 7).

sonhos, cujo sentido latente remete a desejos de iniciagdo se-
xual e, a0 mesmo tempo, a medo de concretizacio do des-
conhecido.

O retrato da dona da pensdo, dona do gato, "bruxa”
(Form, p. 9), uma velha balofa, de peruca mais negra do que
a asa da graina (Form. p. 3), de unhas aduncas esmaltadas
de vermelho escuro e meio descascadas, fumando um charu-
tinho, com tosse encatarrada e dificuldade de subir escadas,
nos remete & decadéncia, 8 imagem do poder destruidor do
tempo que traz, em seu bojo, a morte. Suas unhas aduncas
nos lembram garras animais, agressivas, dilaceradoras e o es-
malte escuro é a capa com que tenta esconder a velhice de-
gradante. Esta imagem negativa de uma velha decrépita cons-
tela-se de uma intertextualidade, remetendo a discursos brasi-
leiros como a José de Alencar e sua Iracema, de lébios de mel
e cabelos negros como a asa da graina, como também a re-
ligiosidade herdada do africano no uso dos charutos das ma-
cumbas, simbolo félico de iniciagdo.
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No universo fantéstico deste conto, ha, portanto, inverséo
total dos elementos: mulher/animal, formiga/pessoa, casa/gen-
te, inerte/dindmico, numa convergéncia de tético e ndo-tético
e, através desta leitura do imaginario como condutor da nar-
rativa, sentimos o desvelar do inconsciente da jovem em busca
de identidade, de realizagdo de desejos reprimidos pela cultu-
ra;. d:l medo frente a situagdes incontroléveis, a forcas desco-
nhecidas.

A fuga foi o elemento compensatério de seu processo li-
berador, sintetizado nas oposi¢bes claro/escuro, ver/ndo ver,
ser/ndo ser: "Quando encarei a casa, s6 a Janela vazada nos
via, o0 outro olho era penumbra" (Form, p. 9), sinal de que, tal-
vez, o caminho estivesse descoberto ou semidescoberto no
esqueleto do ando quase completo.

2.3 — Seminério dos ratos

A inverséo, denotativa da narrativa fantéstica, é a marca
manifesta deste segundo conto analisadol8, demonstrando a
ruptura com a realidade e com a légica racional. O préprio ti-
tulo, sugerindo uma reunido de animais, estabelece a duvida
se seriam os ratos, os promotores do seminério, ou os homens
para combaterem os roedores. Com o desenrolar da agéo, ver-
se-4 que qualquer saida é possivel, desde que se considere
a antropofagia como caracteristica do homem moderno, do
"homem rato do homem", devorador ou roedor insacidvel de
seus semelhantes. Animais-homens, povo lutando por seus di-
reitos de sobrevivéncia versus homens-animalizados, escravos
vaidosos de suas préprias leis, de rituais burocréticos e de ce-
rimoniais entravadores, defrontam-se em guerrilhas, em tenta-
tivas de minarem, pouco a pouco, as resisténcias e inverterem
as posicées de poder e de dominio.

O espago da diegese, como no primeiro conto estudado,
é a casa, Enquanto que em “As formigas", tratava-se de um
velho sobrado em decomposigdo, o "“Seminédrio dos ratos” de-
senrolar-se-4 numa casa de campo restaurada, propicia & me-
ditagdo, isolada no espago da natureza. Representa a imagem
da cultura requintada, com as Ultimas conquistas para o confor-
to do homem, como piscina de dgua quente, aparelhos eletrd-
nicos de comunicagdo, aeroporto de jatinhos, violando a natu-
reza circundante. Simboliza o toque do homem, tentando ca-
mufiar a decadéncia, reconstituindo um passado que o projeta
e o abrigue da frieza do mundo hostil, das intempéries da na-
tureza destruidora, £ neste ambiente aconchegante, protetor,
que o semindrio, "Quartel-General de uma verdadeira bata-
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Ihal” (S. B. p. 118), se realizard, longe inclusive dos temiveis
inimigos. Sd@o os ratos, como as formigas, representantes de
uma simbologia primitiva, pertencentes ao regime diurno da
imagem, ligados as primeiras experiéncias do tempo, pelas
modificagbes da postura e Investidos de uma semanticidade
secundéria negativa. Causam, pois, repugnéncia, s@o repulsi-
vos, ndo por si mesmos, mas pelo que significam: o poder
destruidor do tempo. Sua resisténcia 8s tentativas de extermi-
nlo, por serem portadores da terrivel peste, celebrizadas na
histéria dos povos, como no Egito Antigo, cantadas nas estd-
rias infantis como no "Flautista de Hamelin”, o encantador de
ratos, tornam-se repelentes, hostis, comparados a bastardos e
subversivos, ao proprio povo que ameaga um poder constitui-
do. Esta comparagdo do agressor com o animal é explicada
por Bachelard quando afirma que

...todas a@s agressbes, quer venham do homem ou do mundo,
s8o animaleaces. Por sutll que seja uma agressfio vinda do ho-
mem, por indireta, camuflada, por premeditada que seja, revela
suas 1t;rigons inexpiadas. Um pequeno enimal vive no menor dos
ddios1®,

Como o povo, € uma abstragdo, transformada em realidade
quando incomoda, como por exemplo, quando exterminou as
proprias armas defensivas, os gatos. A humanizagdo dos
ratos:

A Euclidea pulou em cima do foglio, eu pulel em cima da mesa,
ainda quis arrancar uma galinha que um deles ia levando assim
no meu nariz, taquel o vidro de suco de tomate com toda forga
e ele botou a galinha de lado, ficou de pé na pata traselra e
me enfrentou feito um homem, pela alma de minha mée, doutor,
me representou um homem vestido de ratol (5. R p. 124).

contrapbe-se & animalizacdo do homem: “O Diretor dag Clas-
ses Conservadoras Armadas e Desarmadas farejou o ar” (S. R.
p. 123) e "O noticiarista de um vespertino (...) chegou a ser
insolente quando rosnou que tem tanto edificio em disponibi-
lidade...” (S. R. p. 118), inversdes estas que aproximam o
irracional da racionalidade.

A agéio fantdstica, protagonizada por personagens inséli-
tas, porque dubias, desenrolar-se-a neste cenério estranho. O
Secretdrio do Bem-Estar Publico e Privado, sintetizando em
8eu cargo as contradicdes social/individual, homem descorado,
flécido, calvo, de voz lamuriosa e branda e unhas polidas, tem
o pé direito calcado e o esquerdo em chinelo de |, doente
pela gota. £ a imagem invertida de um secretdrio do Bem-
Estar, por ndo estar bem e nos remete a Edipo, por seu pé
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inchado. O pé é um simbolo ambivalente, parte essencial da
pessoa, sustentdculo do corpo.

Mas Diel, revolucionariamente afirma que o pé & simbolo da
alma, talvez por ser o suporte do corpo, ¢ que aglenta o ho-
mem em #sus posiclo ereta?l,

Ainda é o pé esquerdo, a Imagem da raiz minada pelas es-
querdas (pelos ratos subversivos?), mito moderno que, ideolo-
gicamente, dividiu o mundo em duas facgdes.

Apesar de, ou, talvez, por ter sido participante das revo-
lugdes de 32 e 64, o Secretério é nervoso,

O Secretdrio moveu penosamente o corpo péra a direita, para
a esquerda. Enxugou a testa. Os viios dos dedos. Ficou olhando
para o pé em cima da almofada (S. R. p. 120).

tem medo dos americanos, de que instalem gravadores em sua
suite azul — cor do céu, da tranqglilidade e da protegéo, cor
da verdade, necessdria, mas temivel, A fixacdo em sua doenca
faz com que, num ato falho, confunda o brago quebrado do
Assessor de Imprensa, com o pé. Esta confusdo é a imagem
de sua perplexidade frente aos acontecimentos, seu temor de
perder o seu suporte.

O Diretor das Classes Conservadoras Armadas e Desar-
madas, também sintese de oposigbes, & comparado por seu
chambre de veludo verde a uma montanha veludosa, o que li-
ga volume, fertilidade e prosperidade a conservadorismo e
poder. O verde, cor do perceptivel, metaforiza as necessida-
des concretas e imediatas e, também, a morte. Ironicamente,
este Diretor das Classes Conservadoras Armadas e Desarma-
das ocupa a suite cinza-matiz-neutro, do egoismo, da indife-
renga e dos ratos.

O Delegado Americano, acompanhado de uma secretéria
e de um misterioso ruivo, com aspecto de guarda-costas, é
“expert” em jornalismo eletrénico e técnico em ratos. Seu re-
trato nos remete & imagem do poderoso, representante do Im-
perialismo americano, ao qual os subdesenvolvidos prestam
homenagens e procuram sé mostrar seu lado positivo ao cumu-
l&-lo de gentilezas como o denota claramente a preparagdo do
jantar, com o requinte da escolha das melhores iguarias nacio-
nais e o cuidado com o vinho. O alimento vivificador, imagem
da vida, revestido de uma aparéncia agradavel, pertence ao
esquema da descida e da intimidade, cuja finalidade serd des-
truida: o alimento do homem transformado em manjar dos ra-
tos. As curvaturas do mais fraco diante do mais forte demons-
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tram o medo, o temor de serem massacrados. Os americanos
ocupam os aposentos rosa-forte, pois “gostam de cores vivas"
(S. R. p. 117) — cor significativa da atividade, da intensidade,
da energia.

O Chefe das Relagdes Publicas, candidato em potencial
ao cargo de Secretdrio, para o qual ja se prepara eficiente-
mente, aprendendo linguas estrangeiras, e burocratizando-se,
é Jovem de baixa estatura, atarracado, sorridente, inseguro:
enrubece facilmente, tem ma-audicdo e “olhinhos" brilhantes
(como os dos ratos). E aquele que enxerga muito, mas, como
Edipo, vé somente o exterior, pois, 86 conseguird perceber o
inimigo quando este [& tiver dominado os pontos estratégicos
essenciais. Sera o prisioneiro, o Unico a sobrar para contar a
estoria.

Enfim, personagem secundéria, mas importante por anun-
ciar a invasdo do inimigo,

— Controle-se, mas o que fol? Sem gritar, nSo quero histerismo,
vamos, calma, o que fol?

~— As lagostas, as galinhas, ss batstas, eles comeram tudol
Tudo! N&o sobrou nem um griio de &rroz na panela, comeram
twdo & 0 que nBo tiveram tempo de comer, levaram emboral
— Mas quem comeu tudo; Quem?

— Os ratos, doutor, os ratos! (S. R p. 124)

o Cozinheiro-Chefe, com suas maos sujas de suco de tomate
— o vermelho remetendo a comunismo, esquerda, signo do
Inicio de uma revolugdo — representa a transformagéo da
abstracdo em realidade.

Como na primeira narrativa, os elementos sensoriais, pré-
prios ao fantastico, sdo destacados, como a visdo do Chefe
das Relagbes Publicas, a audigo possante do Secretdrio do
Bem-Estar, os barulhos assustadores n#@o identificados que
subiam do fundo da terra ao telhado (do irracional & raciona-
lidade). O barulho, ligado aos quatro elementos naturais: dgua
— "em ondas como um mar" (S. R. p. 120), & terra e ao ar —
“como se viesse do fundo da terra, sublu depois para o teto"
(S.. R. p. 119) e ao fogo — "agora parece um vulcdo respiran-
do" (S. R. p. 120), que da o tom catastréfico, por ser isomorfo
das trevas. O barulho noturno que repercute mais forte, ampli-

ficado, nos faz lembrar que o sentimento exacerbado da noite
¢ a audigdo.

Assim, a batalha a ser travada, o exterminio dos roedores
que se q’!ultipllcam assustadoramente "100 ratos para cada
habitante” (S. R. p. 119), arma-se estrategicamente, obede-
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cendo a téticas perfeitas (retaguarda bem guarnecida, clpula
inacessivel, sondagens, ponte, baterias) numa preocupacdo tdo
grande com detalhes e minicias e também em esconder as
mazelas que o fator principal, o inimigo, passa a ser apenas
tedrico, o que ird sobredeterminar a inversdo final: a vitéria
dos ratos.

A balanga da justica, esquecida, empoeirar-se-a e a gota
que ataca o pé esquerdo transbordara "em ondas como o
mar”’, remetendo a Vinicius de Morais em Dia da criagdo: “a
vida vem em ondas como o mar'2l e a Chico Buarque em
Gota d’'agua??; “Pode ser a gota d'dgual Pode ser a gota
d'agual” (S. R. p. 121). A intertextualidade do trangado fantés-
tico de Semindrio dos ratos estd, pois, intimamente ligada a
coisas nossas a comegar pela epigrafe de Carlos Drummond
de Andrade — versos finais do poema Edificio Esplendor, em
que o poeta humaniza os ratos que exclamam: "— Que sécu-
lo, meu Deus!"23, antes de comecarem a roer o edificio. Ha
ainda referéncia & musica carnavalesca Lata d'dgua, no texto,
invertida: as ratazanas séo as Marias das favelas; aos temas
infantis de estérias maravilhosas como D. Ratio e D. Barati-
nha — no conto de Lygia, D. Ratdo ao invés de ser morto no
caldeirdo é ele que o derruba e rouba as lagostas ferventadas
— como Jodozinho e Maria — presos a mostrarem um rabo de
rato, no caso, o dedo humano e a gravata. Ainda no nivel da
intertextualidade, temos a citagdo latina feita pelo Chefe buro-
cratizando: "Finis coronat opus” (S. R. p. 119) e o aforismo
hegeliano “a noite, os gatos séo pardos"24 (S. R. p. 119).

O tético, a realidade empirica, marcado pelas frases “cli-
chés”: “néo sobrou nem um gréo de arroz”, “o importante é
nao perder a cabega” (S. R. p. 124), "homens armados até os
dentes” (S. R. p. 125) e “pela alma de minha mae” (S. R. p.
124) estabelecem o relacionamento com o nio-tético dos acon-
tecimentos, demarcando o fantdstico.

O final da estéria, ao nivel do imagindrio, nos transporta
de volta as raizes, ao Gtero materno, mas ndo aquele acolhe-
dor, aconchegante e protetor e sim & ruptura de tais signos,
numa imagem invertida a remeter ao Regime Diurno, do qual
o medo e o terror sdo caracteristicas. A geladeira em que o
Chefe das Relagdes Publicas se abriga em posigéo fetal, para
fugir da multiddo enovelada e pululante dos ratos, é fria e inds-
pita com sua &gua gelada a pingar-lhe sobre a cabega, endu-
recendo-lhe as méos e dando-lhe c#imbras. Contrapde-se ao
mito de Jonas, no ventre morno da baleia, positivo, benéfico.
Esta Inversdo se reveste de um sentido angustiante de medo
e horror frente ao incontroldvel, ao desconhecido.
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3 — CONCLUSAO

O estudo do fantéstico, de seu Imaginério, condutor da
narrativa, leva-nos a concluir que a necessidade do estudo da
linguagem — obstaculo necessério que intercepta, deixando
passar, ligando paradoxalmente a palavra ao pensamento,
criando, portanto, uma constelagdo simbdlica sobre o signo co-
tidiano, singularizando-o imageticamente — é premente nos
tempos atuais. Isto porque a linguagem é o meio de conquista,
de se fixar a nacionalidade, nessas eras de “aldeia global”, de
afirmar uma cultura prépria e nativa. Buscando no imagindrio
a decodificagdo do significado da linguagem e, com Lacan,
acreditando que os mecanismos do inconsciente podem ser
expressos por operagdes linglisticas, figuras de retérica, por-
tanto, funcionando como uma linguagem estruturada, fizemos
uma leitura do imaginério nos contos de Lygia Fagundes Telles
e notamos que a luta entre a terrd e o mundo, entre a natu-
reza e a cultura, num velar e desvelar, o fenotexto esconden-
do e, a0 mesmo tempo, mostrando o genotexto, é caracteris-
tica do homem brasileiro contemporéneo e universal em suas
tentativas de Identificagdo, de se encontrar no outro, de soli-
dificar-se como um todo, microcosmo indiviso, convergéncia
intertextual, simbolo atemporal de um espago de esperancga, E
por esse motivo que podemos considerar a literatura fantdsti-
ca a grande alegoria (em seu sentido primordial de dizer outra
coisa) do século XX, em que a prépria existéncia nega a légica
do racional.

O estudo da imagem sensibilizou-nos, como a Bachelard,
a estar presente & imagem no minuto da imagem, pois a Ima-
gem poética ndo se submete a um impulso, ndo & eco de um
passado. Por sua explosdo é o passado longinquo que ressoa
em eco, advindo, pois, de uma ontologia direta. Sua sonori-
dade serd a sonoridade do ser. Ouvi-la no siléncio (grau mé-
ximo de concentragdo do som), deixéd-la falar no calar das vo-
zes, fez-nos retornar ao ponto de partida.

A leitura do imagindrio como condutor da narrativa ao ni-
vel da enunciacdo aporta-nos, portanto, a conclusdo de que
fantastico é o proprio homem em seu dia-a-dia sem perspec-
tivas, em sua |uta contra a inexorabilidade do passar do tem-
po. Fantéstica é a busca de um "lugar ao sol"”, de dias melho-
res. Fantastica é a propria vida absurda, destituida de finalida-
de. Fantastico é questionar-se como ser social e como ser
humano.

Enfim, fantdsticos ndo séo as formigas recompondo um
esqueleto, ndo sfo os ratos fazendo um semindrio, mas, sim,
a poténcia da imaginacdo humana, a possibilidade criadora do
homem em busca de respostas para o mistério da vida.
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