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Autobiografía y canon literario: historia de un desencuentro
Autobiografia e cânone literário: história de um desencontro

Anna Caballé
Universidade de Barcelona – Barcelona – Espanha

Resumen: El artículo plantea los motivos por los que, a lo largo de la historiografía literaria 
española, los géneros autobiográficos han mantenido un papel secundario y opaco a pesar de 
la riqueza de los textos. Comparar la evolución del género con la ocurrida en otros ámbitos 
literarios se ha demostrado poco operativo, dada la especificidad de la cultura española. Ha 
llegado el momento de revisar la periodización de la autobiografía en España, de acuerdo con 
los acontecimientos históricos que la marcaron y que permiten explicar su ascenso como su 
decadencia.
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Resumo: O artigo discute as razões pelas quais, ao longo da historiografia literária espanhola, 
os gêneros autobiográficos tiveram um papel secundário e opaco apesar da riqueza dos textos. 
Comparar a evolução do gênero com a de outros âmbitos literários têm se revelado pouco 
operacional, dada a especificidade da cultura espanhola. É chegado o momento de se rever a 
periodização da autobiografia na Espanha, de acordo com os acontecimentos históricos que a 
marcaram e que explicam tanto sua ascensão quanto seu declínio.
Palavras-chave: Autobiografia; Periodização; Cânone literário

1 La autobiografía española vs. la  
 autobiografía francesa

En 1877, un historiador francés, Philarète Chasles, 
con un conocimiento aproximado de la cultura española, 
sentenció la escasa inclinación de los españoles a 
los géneros autobiográficos, sugiriendo posibles 
interpretaciones histórico-morales. A la pregunta de 
“Pourquoi les espagnols n´ont pas écrit pas de mémoires”, 
respondía: “Les Espagnols ont écrit peu de mémoires … 
Une fierté silencieuse enveloppe leur vie et leur mort” 
[Los españoles han escrito pocas memorias. Un orgullo 
silencioso envuelve su vida y su muerte]. Y, un poco más 
adelante, Chasles ahondaba en nuestro supuesto vacío… 
“En Espagne les gens de lettres eux-mèmes et les artistes, 
assez enclins a la vanité, chez tous les peuples, ne son 
contentés de l’orgueil; point de Benvenuto Cellini ni de 
Jean-Jacques rousseau invitant le monde à écouter sa 
confession personelle”1.

Los españoles pues se contentaban con su orgullo 
y prescindían del relato que les permitiría desvelar los 
secretos y motivaciones de su carácter. No hay duda de 
que el juicio de Chasles es un punto altanero y desdeñoso, 
pero solo quiero subrayar que sus juicios encabezan el 
capítulo dedicado a los escritos justificativos de Antonio 

Pérez, secretario de Felipe II1y un hombre que cayó en 
desgracia ante el monarca por cuestiones que ahora nos 
son ajenas a nuestro propósito y razón por la cual se 
vio obligado a justificarse2. “Todos tomaban la espada 
y ninguno la pluma” había dicho ya Feijoo más de cien 
años atrás3. Es decir que la idea venía arrastrándose desde 
el siglo XVIII, tal vez de antes. El mismo Feijoo había 
matizado su propia idea al verla repetida en otras fuentes: 
“El caso es que el vulgo de los extranjeros atribuye en 
nosotros a defecto de habilidad lo que sólo es falta de 
aplicación”4.

En todo caso, los escritores europeos juzgaron con 
severidad las letras españolas a lo largo del siglo XVIII: 
le reprochaban los excesos herméticos del Barroco y 
condenaban una supuesta falta de atención al testimonio de 
sí que hacía de España un país supuestamente sin reflejo. 
Lo importante para el propósito de esta conferencia es 
señalar que mientras las ideas sobre el Barroco quedarían 
corregidas, en parte, por la historiografía romántica y  
 

1 En la France, l’Espagne et l’Italie au XVII siècle, Paris, 1877, p. 213. 
Disponible en internet.

2 Cartas para diversas personas después de su salida de España (Paris, 
1598) y Obras y relaciones (Ginebra, 1654). 

3 “Glorias de España”, en su Teatro crítico universal (IV, 13). 
4 Ibid.
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su revisión de la dramaturgia del Siglo de Oro (de Lope 
de Vega, Agustín Moreto, Ruiz de Alarcón y sobre todo 
de Calderón de la Barca reivindicado por los hermanos 
Schlegel en 1811), las ideas vinculadas a la supuesta 
“falta de inclinación” del español en relación a la escritura 
auto/biográfica, seguirían su marcha hasta un pasado en 
realidad no muy lejano. Es muy interesante observar 
el funcionamiento de las inercias intelectuales. Pueden 
reproducir hasta el infinito el mismo tópico, el mismo 
lugar común, sin que nadie lo ponga en duda, aunque, 
como siempre ocurre, el tópico lleve su parte de razón.

Un escritor romántico, Patricio de la Escosura, amigo 
de Espronceda, al iniciar sus Memorias de un coronel 
retirado, en 1868, decía lo siguiente:

Es un hecho universalmente reconocido, y también 
deplorado por cuantos en España se ocupan en 
investigaciones históricas que entre nosotros escasean, 
tanto como entre los franceses abundan, los libros que 
se llaman Memorias. 

Pero él mismo acababa de escribir las suyas al 
asegurar que tanto escaseaban, aunque eso no le hiciera 
reflexionar sobre la falta de coherencia que encerraba su 
propio juicio. Es decir que con la mano derecha hacía 
lo que su mano izquierda negaba. Lo mismo ocurriría 
con el erudito Jorge Campos, cuando aprovechaba su 
introducción a una nueva edición de las Memorias del 
historiador, también romántico, Antonio Alcalá Galiano 
(1886), para poner, una vez más, el dedo en la llaga:

España, que ha producido, en tantas ocasiones 
colectivas de trascendencia histórica, hombres cuya 
vida es sorprendente por su riqueza aventurera, rara 
vez conserva testimonios en que el héroe nos ofrezca 
su personal visión de los acontecimientos en que ha 
tomado parte5.

Lo dice pues al hilo de otro texto memorialístico que 
se lee como excepcional en medio del supuesto desierto. 
Por su parte, la tradición intelectual hispanoamericana 
asumiría ese déficit hispánico, repitiéndolo en términos 
muy parecidos. Veamos el comentario que hace en 1930, 
un poeta mexicano, Jaime Torres Bodet:

España se ha derramado por el mundo. Según el sesgo 
de una abundancia tan desigual, que la vida resulta, 
en las latitudes de su heroísmo una dádiva que casi no 
agradece. Que, por lo menos, nadie comenta. ¿Dónde 
están – si no- los diarios, los manuscritos secretos, 
las colecciones iconográficas- las cartas, los relatos 
y las reliquias de muchos de los personajes que han 
modelado desde la celda laica de la patria española el 
camino y las formas de la Historia Universal? Frente 

a la multiplicidad de las crónicas, las confesiones y 
los diálogos epistolares de que se enorgullecen otros 
museos, asusta la soledad en que cada noble existencia 
española ha querido desarrollar su tragedia.6

56

Es un comentario formulado precisamente por los 
mismos años en los que el filósofo Ortega y Gasset 
luchaba desde diversas plataformas culturales para 
cambiar ese orden de cosas: fundó la Revista de Occidente 
en la que se concedía una importancia especial a la 
literatura auto/biográfica en artículos y reseñas, inspiró 
la colección “Vidas españolas e hispanoamericanas” y 
centró su pensamiento en la defensa de la concepción 
diltheyana de la vida como eje central de la filosofía, 
idea expuesta a lo largo de su dispersa obra. Bueno, 
pues es el mismo Ortega y Gasset quien escribiendo a 
propósito de la publicación de las memorias escritas 
por la marquesa de La-Tour-du- Pin, comentaba, espe- 
culando sobre las posibles causas de nuestra dejadez 
historiográfica, que en España no se escribían libros de 
memorias porque los españoles concebían la vida como 
“un permanente dolor de muelas”. Es decir que care- 
cíamos como pueblo de la sensualidad hacia el pasado 
que sí era característica de otras culturas limítrofes. Y de 
nuevo surgía la condena: “Francia es el país donde se han 
escrito siempre más memorias; España, el país en que 
menos”7.

Hay que advertir que cuando Ortega y Gasset en los 
años 30 del siglo XX utilizaba el término memorias este 
disfrutaba todavía de una formidable riqueza semántica 
(que después perdería): incluía en él los textos que daban 
cuenta de una vida vivida, los que se sumergían en los 
arcanos del poder y de la política y aquellos textos más 
evanescentes que aspiraban a reflejar la dispersión de la 
vida mundana, agrupando así un corpus de obras muy 
diverso. Unos años después ese corpus se escindiría, 
emergería la autobiografía como un género más 
democrático y transversal, mientras que las memorias se 
verían como la expresión de un mundo de clases donde 
solo el personaje célebre – noble, político o triunfador – 
merece ser el sujeto del testimonio biográfico.

En todo caso, es una opinión que la encontramos 
por doquier. Que hizo suya la generación del 98. 
Por ejemplo, Unamuno, tan interesado siempre en la 
autobiografía, pensaría en voz alta al buscar posibles 
explicaciones: “Acaso se deba a la monotonía y poco 
saliente de nuestra vida ordinaria, acaso a lo flacos de 
memoria que somos, ya individual ya colectivamente,  
 
5 En BAE, 83-84, Madrid, 1955.
6 En “Vidas españolas del siglo XIX”, Revista de Occidente (1930), 

XXVII, p. 281-293.
7 En “Sobre unas memorias”, vol. III de las O.C., Revista de Occidente, 

1957, p. 588-592.
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acaso también al poco, al poquísimo interés que aquí 
despierta el hombre”.8

Son tantos, en fin, los autores españoles de todas 
las épocas que se suman a esa doxa historiográfica que 
resulta sumamente laborioso reconstruir lo que llamé 
en mi tesis “el tópico de la escasa afición”. El gran 
maestro Américo Castro (por cierto, nacido en Brasil), 
dejándose llevar por el entusiasmo, llegó a mencionar 
la “agrafía” del español y dudaba de si era “una falla 
de la inteligencia y de la voluntad, o un modo de ser 
gracias al cual podían surgir, sin embargo, valores que no 
serían posibles de otra manera”.9 Nos enfrentamos pues 
a una lluvia de (auto)descalificaciones acerca del papel 
desempeñado por la cultura española en el desarrollo 
de la literatura memorialística, juicio que choca con el 
frecuente “chauvinisme” observable en otras culturas 
europeas. Sabido es que la autobiografía, como la 
biografía, son géneros británicos y así lo reivindican… 
O bien que los franceses son los más dotados al respecto. 
El admirado crítico Philippe Lejeune iniciaba su 
estudio L’autobiographie en France con una pregunta 
complaciente: “¿Están dotados los franceses para la 
autobiografía?” y respondía a continuación, satisfecho: 
“Eso parece indiscutible”.101112

De modo que los españoles hemos sido los primeros a 
la hora de advertir y dar por hecha nuestra inferioridad en 
el dominio de la autobiografía, y en lamentar su supuesta 
ausencia en nuestra tradición cultural. De más está decir 
que pertrechada con esta argumentación su inclusión en 
el canon de la literatura española resultaba inviable: si 
incluso se negaba su existencia, mal podía concebirse que 
algunos libros de memorias tuvieran un alcance ejemplar 
o paradigmático y obraran como modelos de lengua o de 
pensamiento. Si a este reparo añadimos el sostenido por 
los adictos a ver la literatura como un recinto sagrado 
en el que sólo pueden habitar las formas más puras, la 
autobiografía, forma impura e irregular por excelencia, 
siempre a caballo entre la historia y la literatura, entre 
la vida y el arte, entre la poiesis y la mimesis, se vio 
desplazada a un lugar subalterno y absolutamente 
marginal. Por poner un ejemplo, las Memorias del poeta 
romántico José Zorrilla (Recuerdos del tiempo viejo) son,  
 

8 Cfr. En torno al casticismo (1895). “[E]ntre todos los escritores prefiero 
los más personales. Me encantan las autobiografías, las confesiones, las 
memorias, los epistolarios, San Agustín, Pascal, Rousseau, Montaigne, 
Amiel … Son legión” leemos en su artículo “Sobre mí mismo”, en Los 
Lunes de El Imparcial, 24/11/1913. 

9 Citado por Juan Marichal, en “La voluntad de estilo”, Revista de 
Occidente, 1971, pág. 190.

10 Armand Colin, 1971.
11 Algunos de esos comentarios desdeñosos a los que me refiero están 

recogidos en el capítulo IV de mi libro Una breve historia de la misoginia, 
Lumen, 2006. 

12 En Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Ana- 
grama, 1994, p. 289 y ss.

a día de hoy, el texto más moderno y atractivo de su autor, 
el que mejor ha resistido el paso del tiempo, aunque ningún 
manual de literatura así lo reconozca, reduciéndose a 
considerar más o menos maquinalmente su obra poética y 
dramática y prescindiendo de un texto excepcionalmente 
confesional y de un gran valor humano. Si a estos graves 
reparos añadimos una última posibilidad, y es que el 
autor de las memorias pudiera ser una mujer, tenemos 
un ejemplo de la tormenta perfecta. Me remito a un texto 
cuya recepción crítica he estudiado en otras ocasiones: la 
publicación de las Memorias de Emilia Pardo Bazán, en 
1884, aparecidas como prólogo a su novela Los pazos de 
Ulloa. Con ese texto puede decirse que tocamos hueso 
pues a las tradicionales “resistencias a la autobiografía”, 
por utilizar la expresión utilizada por Philippe Lejeune, 
se sumaba la incompatibilidad absoluta con que en el 
siglo XIX se concebía el binomio mujer – cultura (o 
mujer – política, otra forma de decirlo) hasta el punto de 
considerarse la expresión memorialismo femenino como 
un oxímoron intolerable. Se comprende que doña Emilia, 
una mujer cuya inteligencia era puro músculo en ejercicio 
aspirara con sus memorias a integrarse en el conjunto de 
novelistas de su misma generación que gozaban en 1884 
del reconocimiento unánime (Pereda, Clarín, Galdós, 
Palacio Valdés). … Pero lo único que fue unánime fue la 
airada reacción de sus colegas – todos excepto Galdós: 
viva Galdós! – ante lo que entendieron un acto de 
presunción y envanecimiento11. En realidad en la hostil 
recepción de las memorias literarias de doña Emilia se 
sumaban tres negaciones: la que le negaba a ella, como 
mujer, su derecho a la fama; la que negaba valor artístico 
al género autobiográfico y ambas negaciones apoyadas, 
por supuesto, en la negación de reconocimiento de una 
tradición propia. ¿Alguien puede imaginarse un pozo más 
hondo?

Bien, la escueta síntesis que acabo de plantearles 
y sobre cuya realidad parecen caber pocas dudas exige, 
sin embargo, otra mirada, una mirada más profiláctica, 
diríamos. Pierre Bourdieu ya consolidó en 1992 la 
consideración del campo literario como un espacio 
de convergencia, y conflicto, entre los puntos de vista 
posibles sobre el hecho literario12 (en la sesión de ayer 
estuve valorando si había algún punto de contacto con 
el concepto de región literaria defendido por Ricardo 
Kalima , y creo que sí los hay). En todo caso, la historia 
crítica de la autobiografía en España, de la que trazo aquí 
un primer esbozo (y que pienso desarrollar en mi próximo 
libro gracias a la idea que me han proporcionado, con esta 
invitación, las profesoras Sissa Jacoby y María Eunice 
Moreira), nos permitiría descubrir que las negativas tomas 
de posición sobre el género lo mantuvieron preso de un 
falso dilema. Solo que variemos nuestra perspectiva de 
acercamiento comprendemos, de inmediato, que resulta 
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absurda la pretensión de descalificar la autobiografía 
española solo porque en ella no se den las características 
propias de la autobiografía francesa. En realidad es un punto 
de partida equivocado (como expuso el profesor Fernando 
Durán López en su tesis doctoral13), que inevitablemente 
conduce a los errores interpretativos que acabo de resumir. 
Antes de Fernando Durán lo vio con claridad el profesor 
Francisco Sánchez Blanco, citado asimismo por Durán: 
“La creencia de que una autobiografía debe responder, 
de alguna forma, al planteamiento rousseauniano de la 
interioridad ha sido un obstáculo para la visión hacia 
otras posibles constituciones del yo que estuvieran en 
mayor consonancia con la filosofía y la estética entonces 
existente en España”14.

Visto así, la crítica sobre la falta de intimidad, de 
sinceridad y de autoanálisis que se ha venido reprochando 
a la autobiografía española, por contraste con el modelo 
francés, se deshace como un azucarillo en el café. Es muy 
posible que la cultura española tenga la autobiografía 
que puede tener, que ha podido tener, de acuerdo con 
sus circunstancias, muy distintas de las francesas. Que 
no disponga en el siglo XVIII de textos al estilo de 
Las Confesiones no quiere decir que el género se haya 
desarrollado de una forma “incompleta” o que no haya 
cumplido con su propia misión. En otras palabras, Las 
Confesiones de Rousseau no son el Evangelio, es decir 
no hemos de leerlas como un texto que contiene la verdad 
universal y revelada del género autobiográfico y por tanto 
una unidad de medida que debe calzar cualquier tipo de 
corpus, como si fuera la horma de un zapato. La fe que 
profesa Philippe Lejeune (por otra parte, el historiador 
que más ha hecho por el canon de la autobiografía, eso 
es aparte) en las obras fundacionales de la autobiografía 
francesa no tiene que ser, necesariamente, compartida a la 
hora de estudiar la literatura autobiográfica española. En 
España no se dio la autobiografía al estilo roussoniano, 
en efecto, porque las características históricas y culturales 
eran muy distintas. Por ejemplo, la implantación de la 
Inquisición en 1478 no permitió que el incipiente sujeto 
autobiográfico que apareció con una fuerza extraordinaria 
en el Renacimiento español (pensemos en el Libro de la 
Vida, de Teresa de Jesús; el Diario espiritual de Ignacio 
de Loyola; el Lazarillo de Tormes...) tuviera continuidad, 
más que adaptándose a la represiva realidad de la 
Contrarreforma donde la libre expresión de la conciencia 
sería dura y cruelmente perseguida. Si para Lejeune la 
autobiografía es el género por excelencia de la modernidad, 
que nace con la Ilustración y tiene su texto fundacional, 
como ya se ha dicho, en Las Confesiones, es tarea inútil 
adaptar esta concepción del género a la realidad española. 
De hecho es un planteamiento que excluye la tradición 
española, tanto cronológica como conceptualmente. En 
este sentido, y solo en este, podría decirse – y que Dios me 

lo perdone – que las tesis de Philippe Lejeune han sido un 
problema, más que una ayuda, al encarar la construcción 
de un canon literario peninsular, tarea, por cierto, que ha 
quedado pendiente.

1314

2 Periodización

La periodización de la autobiografía en España es 
muy distinta de la francesa: surge antes y se hunde en 
el Barroco, justo cuando empieza a brillar en Francia 
con las memorias de Richelieu, de Saint-Simon, de 
Mme. de Rolland y tantos otros autores. Para entender 
la evolución del género en España hay que vincularlo 
no tanto al autoanálisis, como al arraigado, y si quieren 
Vds. desdichado, concepto del honor (tan vinculado 
a la limpieza de sangre) y a sus consecuencias tanto 
en el ámbito político como moral. Ese honor que tanto 
fascinaba a escritoras como George Eliott o a la danesa 
Isaak Dinesen y del que habla, como hemos visto Philarète 
Chasles. Una de las consecuencias de aquel acusado 
sentido del honor fue la arrogancia del castellano viejo15 
concebida como una actitud ante el mundo y como un 
modo de resolver los muchos conflictos que siempre, y 
en cualquier edad y época, plantea la vida. En este caso 
se halla, por ejemplo, el afán de hidalguismo (denunciado 
de forma magistral por Cervantes a través del Quijote) o 
bien la jactancia del miles gloriosus, temas recurrentes 
en nuestra literatura de los Siglos de Oro, personajes que 
vistos desde una perspectiva biográfica revelan un escaso 
conocimiento de sí mismos y la afectación de virtudes 
inexistentes. Si se hubiera conocido algo más a sí mismo 
el hidalgo muerto de hambre que trata el Lazarillo y que 
pasa a ser el segundo de sus amos, no hubiera ofrecido 
una imagen tan lastimosa al perspicaz pícaro. Habría sido 
capaz de corregir su lamentable catástrofe vital (lo digo 
en el sentido freudiano) de fundar la vida en un error 
de apreciación sobre su posición social. El mismo tema 
plantearía Galdós en una de sus mejores novelas, La 
desheredada, que viene a ser una versión femenina del 
miles gloriosus. Rasgos ambos, el hidalguismo, los sueños 
de grandeza, que sacaban de quicio a Cervantes, pero 
que sirvieron de inspiración y soporte a nuestra escritura 
autobiográfica. Me ciño al ejemplo que proporciona el 
propio Cervantes en la creación de su Ginés de Pasamonte,  
 
13 “La autobiografía moderna en España. Nacimiento y evolución”, tesis 

presentada en la Universidad de Cádiz, 2001. Durán López es autor de 
numerosas publicaciones vinculadas al rescate de textos autobiográficos 
anteriores al siglo XIX.

14 En “autobiografía y concepción del “yo” desde Mor de Fuentes a Ramón 
y Cajal”, en Revista canadiense de Estudios Hispánicos (1987), n. 11, 
p. 636.

15 Cervantes: “Y este nuestro bárbaro español, en cuya arrogancia debe 
estar cifrada la valentía del orbe” (Persiles, 597 a). Mariano José de Larra 
dedicaría asimismo al “castellano viejo” uno de sus sátiras costumbristas 
más feroces. 
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un preso condenado a galeras al que don Quijote, a su 
manera, liberará en la Primera Parte de la novela. Pero 
antes de hacerlo mantiene con él una conversación en la 
que el engreído y encadenado Ginés – “Ginés me llamo y 
Pasamonte es mi alcurnia” – le anuncia con orgullo haber 
escrito la historia de su vida solo con la ayuda de sus dos 
pulgares (pues tenía las manos impedidas). Una historia 
tan buena, dice, que oscurece a cuantas se han escrito 
hasta entonces, refiriéndose de soslayo y con intención 
al ya famoso Lázaro de Tormes. No me puedo detener 
ahora en la interesante situación que plantea Cervantes al 
equiparar el texto del Lazarillo (una falsa autobiografía) 
a una de supuestamente verdadera, solo quiero subrayar 
que el escritor elige al más fantoche de sus personajes 
para hacerle escribir sus memorias, concibiéndolas pues 
como un ejercicio de vanidad que solo los hombres más 
histriónicos, o los más necesitados de “alcurnia”, llevaban 
a cabo. 

Esta defensa del honor vinculada tan tempranamente 
al memorialismo, sufre tres grandes momentos de 
deflagración vinculados a tres sucesos histórico-políticos 
de gran calado y que de algún modo lo estaban poniendo 
en entredicho. He aquí, en mi opinión, una explicación 
interna de la maltrecha historia de nuestra autobiografía. 
Veámoslo con más detalle:

1. En primer lugar, la incorporación de las Indias a 
la corona de Castilla a comienzos del siglo XVI generó 
un corpus textual de naturaleza memorialística que 
conocemos como Crónicas de Indias: desde los diarios de 
Colón a la extravagante relación de Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca, pasando por las cinco Cartas de Relación de 
Hernán Cortés, dirigidas al emperador Carlos V o la 
formidable Historia Verdadera de la conquista de la 
Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo16, sus autores 
vinculan el hecho histórico a su experiencia personal y a 
la defensa de sus intereses:

... (Y) digo otra vez que yo, yo, yo lo digo tantas veces, 
que yo soy el más antiguo y he servido como muy 
buen soldado a su majestad y dígolo con tristeza de mi 
corazón, porque me veo pobre y muy viejo, una hija 
por casar, y los hijos varones ya grandes y con barbas 
y otros por criar, y no puedo ir a Castilla.17

18

Bernal Díaz del Castillo advierte, desde Guatemala 
donde reside en, que no puede ir a Castilla a defender 
sus intereses y su pasado de miles gloriosus y es por ello  
 
16 Un personaje que ha atraído la atención del antropólogo Maurice 

Duverger hasta llevarle a pensar, en mi opinión equivocadamente, en 
Díaz del Castillo como el verdadero y oculto autor de las Cartas de 
Cortés. Véase mi artículo en ABC Cultural.

17 Cap. CCX, p. 862. 
18 Una idea compartida por el escritor Mauricio Wiesenthal en su magnífico 

Libro de réquiems (Edhasa, 2004). 

que escribe su propia historia en la que queda claro que 
merece un mejor trato del que obtuvo hasta entonces de 
la Corona. “¿Dónde están nuestros palacios y moradas, y 
qué blasones tenemos en ellas diferenciadas de los demás 
(...) y dónde están los sepulcros de los muertos y qué 
blasones tienen en ellos”, se pregunta abiertamente Díaz 
del Castillo haciéndose eco del malestar de otros soldados 
que como él vieron defraudadas sus expectativas de gloria 
y prosperidad. La preocupación que manifiesta Díaz del 
Castillo sobre la falta de interés de sus compatriotas por 
la memoria del pasado más reciente, de todos aquellos 
soldados que murieron en la empresa de la conquista y 
de los que nadie se acuerda, podríamos conectarla con la 
que, cientos de años después, expresarán dos escritores 
alemanes, Ernst Jünger (en El problema de Aladino) y 
W.G. Sebald (Campo Santo, Anagrama) consternados 
ambos autores ante la despreocupación del mundo 
contemporáneo por el pasado que ha dejado de formar 
parte de su vida: “Recordar a los muertos, conocer sus 
vidas y recordarlas – escribe Sebald – nos distingue 
de los animales. Y hasta hace poco la presencia de los 
antepasados estaba viva en Europa. Ya no.”

Ya no. Es una maldición del mundo actual, empeñado 
en soltar el lastre de cualquier forma de trascendencia 
hasta dejar desamparados nuestros camposantos18. Al 
paso que vamos, dice Sebald, no quedará nada del pasado, 
sólo un horizonte hostil y un inmenso mar de indiferencia. 
Cierto, y Bernal Díaz del Castillo lo vio así antes de 1632.

2. La invasión de la Península Ibérica por parte de 
tropas francesas a lo largo de 1807 y primeros meses 
de 1808 constituyó un segundo momento de auge 
memorialístico. El afán expansionista de Napoleón le 
condujo a imponer en el trono de España a uno de sus 
hermanos, quien subió al poder con el nombre de José I. 
El vacío de poder que se produjo ante la huida de la familia 
real española culminó con un estallido de ira popular 
y con la sublevación masiva de gentes de toda España: 
fue el comienzo de una guerra “total” que duraría seis 
años (1808-1814) y que supondría un terrible desgaste 
para el ejército napoleónico. Aquella guerra provocó una 
deflagración en muchos aspectos de la vida española, 
pero nos importa subrayar que alteró por completo los 
usos y las prácticas del Yo desarrolladas hasta aquel 
momento. Supuso un punto de inflexión en la historia 
de la autobiografía, que dejó de lado el histrionismo y 
los delirios de grandeza del pasado, pues los sucesos 
fueron tantos y de tal intensidad política que muchos 
de sus protagonistas se vieron después más o menos 
forzados a escribir el relato de lo sucedido para defender 
su conducta – el caso paradigmático lo constituyen las 
Memorias de Manuel Godoy, el hombre más odiado 
por sus conciudadanos –, o bien Blanco White, con su 
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autobiografía en defensa de la libertad religiosa que él 
mismo practicaba (en Inglaterra).

Aquella avalancha de escritos justificativos hizo 
exclamar a Larra que…

[L]a invención de la imprenta a la disposición de todo 
el mundo ha sido un puerto contra el naufragio para 
generaciones enteras: hecha industria lucrativa, todo 
el que no ha tenido otro oficio, todo el que se ha creído 
con ojos para ver, con oídos para oír, todo el que se 
ha figurado tener las cualidades de testigo (cualidades 
más difíciles de poseer de lo que parece para no ser 
testigo a la manera de las paredes, dentro de las cuales 
pasan los acontecimientos), todo el que ha sentido 
dentro de sí o la pereza de obrar o la insuficiencia 
de producir cosas dignas de ser por otros escritas, ha 
asido de una pluma, y ha exclamado: ‘Yo, que no hago 
nada, escribiré lo que hacen los demás; escribiré lo que 
sobre ellos pienso, y hasta escribiré lo que yo hago, 
cuando no hago nada’. De aquí multitud de libros, de 
novelas históricas, de historias novelescas, de viajes 
impresionales y de impresiones viajeras que atormentan 
al mundo moderno y le ahogan y le sofocan, como las 
demasiadas mantas que se echan sobre un constipado; 
de aquí la multitud de ‘observaciones’, ‘relaciones’, 
‘reflexiones’ y ‘ojeadas’, sin contar con el sinnúmero 
de anuncios que empiezan con ‘De’, como: ‘De los 
acontecimientos de la guerra de tal’, ‘de la conjuración 
de cual’, ‘de la oportunidad’, etc., etc.; de aquí ese 
torrente sin diques de memorias de la contemporánea, 
del contemporáneo, del ayuda de cámara, del médico, 
del barbero, del portero, de la mujer, del padre, del 
hijo, del hermano, del sobrino y de los amigos y de los 
enemigos del hombre que ha hecho, que ha sonado, 
que ha intrigado, que ha mandado algo; memorias de 
su cocinero, de su repostero, de su querida y de su 
viuda, acerca de la manera que tienen los hombres 
grandes de ponerse la corbata, de salir a paseo, de 
dormir, de estar despiertos; memorias de los que le 
han visto a todas horas, y de los que no le han visto a 
ninguna.19

Larra satiriza el exceso memorialístico que observa 
entre 1814 y 1836 (cuando escribe su artículo) viéndolo 
como un factor entorpecedor del verdadero sentido de 
la Historia: son tantas las voces que tiran de ella en 
una y otra dirección que hace falta saber nadar muy 
bien para no ahogarse en el revuelto río de tantos 
testimonios partidistas. Una crítica que habría que tomar 
en consideración si no fuera por su evidente carácter 
retórico: esa introducción hablando del derroche de voces 
inanes le servirá para subrayar la importancia de la voz 
de Manuel Godoy, el hombre más odiado de la Historia 
de España y quien en Paris, abandonado de todos, solo y 
arruinado, escribe sus Memorias para defender su nombre 
y el de la familia real. A Larra el testimonio de Godoy le 
conmovería profundamente y su reseña de las Memorias 

es una pieza fundamental de la escasa bibliografía crítica 
suscitada por el género.

Lo cierto es que, por lo general, las memorias 
justificativas propias de esta etapa suscitaron rechazo y 
desconfianza. La gente veía la autobiografía, en la forma 
que la conocía, como un género cargado con la parcialidad 
de quien escribe para defenderse, para justificar deter- 
minadas decisiones políticas o para asegurarse una 
benévola posteridad, disolviendo los errores en un mar 
de aciertos. Se asoció de nuevo con la arrogancia más que 
con la verdad al sospechar de la confesión (por lo general 
política) como un acto interesado, escrito pro domo sua. 
Se abría la “guerra de las memorias” entre unos dirigentes 
y otros, como, de algún modo, la abrió Cervantes con 
su Ginés de Pasamonte en lucha contra otros relatos 
de pícaros. Ello explica que cuando un diplomático, en 
pleno umbral del siglo XX, se sume al aluvión de textos 
memorialísticos precise lo siguiente:

Ya sé, ya sé que las Memorias constituyen un género 
anticuado y cursi: por eso las mías son fragmentarias. 
De lo malo, poco.
Y ni aún fragmentos publicaría de mis Memorias si 
fueran exclusivamente personales. ¿Qué le importan 
a nadie los viajes que uno haya hecho, ni las novias 
que tuvo en la juventud, ni los cuentos que le contaba 
su venerada abuela? A estos pormenores íntimos se 
reducen a veces las Memorias de los que cultivan este 
género de literatura.
Por mi parte, omitiré cuanto sea personalísimo; 
guardaré para mí solo todo lo concerniente a mi 
familia, a mi infancia, a mis amores, que profanaría 
mis más augustos recuerdos haciéndolos pasar por 
una rotativa. Impresos en el alma, ¿qué impresión más 
indeleble?
19

Y para tranquilizar al público, termina: “Tanto o más 
que de mí hablaré de los demás.”20

“Omitiré cuanto sea personalísimo”, dice Nicolás 
Estévanez, como quien asegura en un libro de poesía 
que no va a utilizar el verso porque de sobra han escrito 
utilizándolo. De nuevo nos topamos, sin embargo, con 
la cuestión capital que tanto ha enturbiado la valoración 
de la autobiografía en España. Un valor negativo, la falta 
de libertad de conciencia, se transforma en el XIX (y 
gracias al auge historiográfico) en un valor positivo: en 
la idea de que no hay que esperar confesiones de un relato 
autobiográfico porque el ámbito de la rememoración, por 
personal que sea, es el relato de lo colectivo y en él debe 
permanecer la autobiografía, sometiéndose a sus códigos 
y a sus valores. Pero el lector ¿debe esperarlas de un texto  
 

19 En su reseña a las “Memorias originales del Príncipe de la Paz” (I), 
El Español, 22/9/1836.

20 En Mis memorias (1899), de Nicolás Estévanez, Tebas, 1975.
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autobiográfico, o no? Así estaban las cosas al comienzo 
del siglo XX: al memorialismo político con el que arrancó 
el siglo, le había sucedido el memorialismo literario en el 
último tercio con obras de Mesonero Romanos, Zorrilla, 
Julio Nombela, Patricio de la Escosura, Alcalá Galiano, 
Emilia Pardo Bazán, Armando Palacio Valdés… En 
conjunto, la explosión autobiográfica anticipada por Larra 
no trajo sin embargo consigo el sentimiento de que un 
nuevo mundo había surgido en el siglo XIX, fruto de una 
incipiente conciencia popular, del desarrollo industrial, 
de la lucha por la soberanía nacional y del nacimiento de 
la conciencia obrera. Pero sí sirvió para que surgiera un 
primer intento de canon literario: lo propuso el erudito 
alcarreño Manuel Serrano Sanz en 1905: Autobiografías 
y Memorias constituye el primer intento de reunir 
lo escrito en el pasado de acuerdo con los criterios de 
autobiografismo y veracidad. Una obra en dos volúmenes 
que no serviría para alterar los criterios de la historia 
literaria de su tiempo. 

En otras palabras, el género seguía horro de sus 
cartas de nobleza, de un texto que se hiciera de lectura 
imprescindible. Los textos se multiplicaban pero era 
como si cayeran en una especie de un Mare Tenebrarum 
del que no conseguían salir a flote.

3. El tercer punto de inflexión en la historia de la 
autobiografía ocurrió a la muerte de Franco, en noviembre 
de 1975. La larga censura política y moral impuesta a 
los españoles sobre lo ocurrido en la guerra civil y el 
regreso que había supuesto el franquismo a postulados tri- 
dentinos, todo eso desapareció de pronto, liberando un  
cauce autobiográfico verdaderamente sobrecogedor: socia- 
listas, anarquistas, comunistas, republicanos, franquistas, 
monárquicos, feministas, homosexuales… todos escriben 
en la Transición para exprimir viejas emociones que han 
mantenido asombrosamente vivas. Militantes, dirigen- 
tes, cabecillas revolucionarios, intelectuales, artistas, 
exiliados… España, inmediatamente antes y sobre todo 
después de 1975, tendría prisa por recuperar una memoria 
amordazada durante cuarenta años y por ello es que 
hablamos en los años ochenta de un boom memorialístico 
que no tenía ninguna correspondencia con lo sucedido 
en otros países europeos. Había una violenta necesidad 
de reestructurar el pasado reciente, acomodándolo a 
una verdad histórica y biográfica cuya expresión había 
sido prohibida. De modo que una nómina importante de 
autores abrió por fin una vía para el reconocimiento crítico 
e historiográfico del género: pienso en las Memorias de 
Carlos Barral, en Coto vedado de Juan Goytisolo, El peso 
de la paja de Terenci Moix, La vida arrebatada de Lidia 
Falcón, Pretérito imperfecto de Carlos Castilla del Pino, 
Desde el amanecer de Rosa Chacel, Travesías de Jaime 
Salinas o La escritura o la vida de Jorge Semprún, por 

poner algunos y brillantes ejemplos. Textos que unen a 
su ambición formal la universalidad y profundidad de sus 
planteamientos. En común todos tenían la conjunción de 
un contexto favorable a la libre expresión de la historia 
de sus vidas. Pero lo más importante es que la sociedad 
española también lo vio y lo entendió así.

Para Maurice Halbwachs la actividad de restituir el 
pasado no es posible más que por el hecho de apoyarse 
en marcos sociales que cada individuo comparte con los 
otros miembros de su comunidad, aunque lo haga de 
forma inconsciente. Estos marcos (recuerdos compartidos, 
textos, monumentos, ritos, testimonios de toda índole) 
son el soporte de una actividad que el individuo cree 
realizar por la sola fuerza de su espíritu. Bien, la España 
postfranquista se vio en la necesidad de rehacer sus 
marcos sociales e institucionales a fin de dar cabida, como 
ya he dicho, a una vieja y al mismo tiempo nueva realidad. 
Y para ello contó por primera vez con la autobiografía. 
Esta nueva dimensión memorial no ha dejado de crecer 
y también de resultar conflictiva, pues es objeto de una 
negociación que pone en juego intereses contrapuestos, 
generando pasiones colectivas de más o menos amplitud. 
En todo caso, la publicación de memorias, diarios y 
correspondencias de ancianos combatientes en el 36 no 
se ha interrumpido a lo largo de los casi cuarenta años 
siguientes a la muerte del dictador y es muy probable que 
no llegue a interrumpirse nunca del todo. 

Enrique Vila-Matas en uno de sus últimos libros se 
imagina un país feliz y alegre que ha dejado de escribir 
novelas sobre la guerra civil. Pero todos los países tienen 
sus demonios interiores, sus conflictos a los que vuelven 
una y otra vez, y lo que importa es enfrentarse a ellos más 
que soñar con su improbable desaparición.

La autobiografía no es solo una categoría literaria, 
es también un síntoma, un producto y un reflejo de una 
época. Se inscribe en un contexto cultural: procede de una 
configuración ideológica y moral y actúa a su vez sobre la 
sociedad que la ha segregado.

Para terminar, vuelvo a la cuestión que había 
planteado inicialmente. Yo había dedicado varios años de 
mi carrera como investigadora a demostrar que en España 
existía una tradición autobiográfica con una asombrosa 
continuidad, pero no reparé sino en fechas recientes que 
los textos existían, sí, pero no se leían y por tanto no 
habían logrado formar parte del circuito cultural. Porque 
al no leerse no generaban ninguna recepción, ni crítica 
que ayudara a visualizar el género, ni se integraban en la 
Academia Literaria ni llegaban a las escuelas, ni pasaban 
a vivir en la mente de los lectores. De modo que aun 
existiendo, su influencia era nula. Se dudaba de su valor 
estético y se desconfiaba de su alcance moral. Lectores 
e historiadores habían hecho oídos sordos a quienes 
deseaban hacerse escuchar. 
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Ahora, la autobiografía es testimonio de la evolución 
que ha experimentado nuestra sociedad. Se da el caso de 
que esa nueva y saludable liberación del espacio de lo 
íntimo se ha visto asaltada en los últimos tiempos por los 
medios de comunicación que lo manipulan y distorsionan 
transformando el ansia de verdad en un espantoso 
simulacro. Pero esa es otra historia. Lo importante es 
que la autobiografía ha conseguido crear sus propios 
códigos de lectura y quién sabe si no es ya un refugio 

activo y lúcido del individuo ante la banalización a 
la que se nos quiere reducir. Es decir que si un viejo 
coronel colombiano en los años treinta no tenía quien le 
escribiera, un memorialista español si tiene ahora quien 
le lea.
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