PROCEDIMENTOS FANTASTICOS EM UM
CONTO DE JULIO CORTAZAR

Licia Cyranka
1. INTRODUCAO

O constante questionamento da chamada totalidade do
real, privilegiado por uma visdo cada vez mais agugada e bem
aparelhada para a apreensfo dessa realidade trouxe, como
conseqléncia, a conscientizagdio do homem sobre a Insuficién-
cia de seu conhecimento. Mais que Isso, instalou-se a insatis-
fagdo intelectual diante do que era supostamente conhecido. O
homem americano, sobretudo, reconheceu-se o fruto premedi-
tado da cultura européia, amadurecido antes de nascer, uma
realidade desalicergada, portanto.

Da guforla ilumista do séc. XVIII, passou & consciéncia
de que "os modelos culturais instituclonalizados ndo circuns-
crevem o real, nem nos seus fendmenos, nem na sua regula-
mentag@o”l. A abrangéncia real-irreal passa a ser o caminho
a se segu[r. porque € capaz de langar luz sobre as solugdes
de continuidade, lugar de vazio nao perquirido pela inteligén-
cia, obliterado pela visdo fragmentéria da cultura.

E ai onde a investigacdo cientifica deve parar, a literatura,
como arte, inicia seu trabalho de revelagdo. O fantastico, como
processo, literério de desvelamento da realidade, surge para
possibilitar a0 homem uma visdo globalizante da vida e de si
mesmo, uma maneira, enfim, de se encontrar. “O fantastico,
diz Sartre, nSo é, para o homem contemporéneo, sendo uma
maneira entre cem de se devolver sua prépria imagem" .2

Como realizar essa tarefa de des-marcar o conhecido e
penetrar, através das fissuras ai praticadas, numa verdade
abrangente? A literatura fantdstica tem desenvolvido técnicas
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proprias, mas todas elas partem de uma desmitificagio da
cultura, do pré-estabelecido, da norma, Colocam entre parén-
teses o0 mundo cultural, o légico, o aparentemente [& vivencia-
do e, livre de preconceitos, empreendem a ruptura dos valores
decorrentes da falaciosa univocidade que nossa civilizagado
empresta ao mundo.

Assim, as técnicas do fantdstico procuram levar-nos &
Idéia da extrema relatividade do real; separam realidade e
aparéncia, criando um mundo de Incertezas, de possibilidades
Jamais suspeitadas, onde os velores s@o ambiguos, onde a
ordem e a des-ordem convivem sem se anularem, mas atrain-
do-se. “A razéo chama a des-razéo. O mistério e o enigma
reclamam por um pouco de clareza; a incerteza, limites inte-
lectuais seguros. O fantéstico ndio resulta de uma simples se-
parag@o psiquica entre razdo e imaginagdo, da liberagdo de
uma em prejuizo da outra, mas da polivaléncia dos signos
intelectuais e culturais que ele se encarrega precisamente de
figurar3. Por isso mesmo, é fundamental, na narrativa fantas-
tica, a questdo da verossimilhanga. O fantéstico se alimenta
de realia e do cotidiano, e ndo apenas do inverossimil. Hé
justamente & superposi¢do de ambos, numa tentativa de apa-
gar as fronteiras entre um e outro e, desse modo, mostrar a
insuficiéncia deles porque, circunscritos nos limites tradicional-
mente tragados pela cultura e pelo homem, n&o d&o conta da
totalidade do real. O fantdstico cria, desse modo, uma “pleni-
tude estranha aos limites da razdo e do real"4. Para apreendé-
la, é preciso des-marcar também o signo verbal, de antemdo
carregado de valores culturais. Como diz Bella Jozef, o signo
"deixa de representar para significar por si mesmo, pondo em
evidéncia o trabalho da escritura’b. Ag palavras valem por si
mesmas, dentro da narrativa fantéstica, e enviam o leitor a uma
significacéo plurivoca, s vezes mesmo inesperada e estranha,
procurando dar conta do universo novo que se aponta em meio
& comodidade do cotidiano univoco.

No panorama da literatura fantéstica moderna, Jilio Cor-
tdzar tem se destacado como renovador do fantistico. lsso
porque, em suas criagdes, recusa os elementos tradicionais
desse género — pactos diabdlicos, assombracdes, etc. — e
se fixa nos temas do antropocentrismo. Sua preocupago é a
busca do novo homem, que tenta se encontrar, perdido no
mundo estranho, apesar de familiar. Seus personagens vivem
a angustica existenclal ao se surpreenderem na nteira de
um momento insélito, em que tudo se torna desconhecido, pos-
sivel e imprevisivel. Sentem ameacada a sua seguranga. Nao
hé que se apoiar nos objetos do mundo ao redor porque estes
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;amb;im se abrem para uma outra dimens&c, muitas vezes
ostil.

Em Cortdzar, a simultaneidade dos processog psiquicos, a
superposi¢do de diferentes momentos cronologicamente suces-
8ivos, & ruptura da logicidade, a instalacao, enfim, do insdlito,
levam-nos irrevogavelmente a questdo do posicionamento do
homem diante de si mesmo e do mundo.

No presente trabalho, pretendemos, justamente, buscar a
técnica usada por Julio Cortézar para produzir o fantastico,
sobretudo a hesitagso, a problematizacdo, o espago fantastico,
em um conto: Ninguém tem culpa$.

2. NINGUEM TEM CULPA

Neste conto, Cortazar apresenta um personagem que se
perde dentro do proprio puldver, ao tentar vesti-lo. A narrativa
se faz sobre as Incessantes e angustiosas tentativas que faz
pare alcangar a extremidade da abertura da gola por um lado
e, pelo outro, livrar a m&o esquerda do espago da manga que
se torna, entdo, enorme. Ha um ir e vir interminével, improficuo.
O resto preso dentro do puldver, sem visdo, sem quase con-
seguir respirar, o personagem perde-se no quarto. A atmos-
fera sufocante dentro da roupa é também a do conto. Apenas
a méo direita sentia a atmosfera fria do quarto, enquanto a
esquerda e a cabeca lutavam dentro da |3 azul, sem conseguir
sair. Afinal, exausto, j& de joelhos no quarto vazio, consegue
livrar a cabeca e méo esquerda. Mas, ao abrir os olhos, vé-se
ameagado por cinco unhas negras "vibrando no ar antes de
saltar contra seus olhos" (NTC pég. 20). O final do conto &
mais ou menos ambiguo. Se por um lado apresenta a solugéo
— vestir finalmente o puléver —, por outro lado, reinicia o
processo de desvesti-lo, enfiar-se novamente no espaco escuro
e sufocante da 15 azul, para fugir da sua prépria mao direita
que o ameaca e mergulhar outra vez no habitual "onde so-
mente haja um ar ruidoso que o envolva e 0 a companhe e o
acaricle e doze andares" (NTC Ibidem),

E evidente ai, em primeiro lugar, o esvaziamentc dos signos
verbais puléver, I1d azul, bem como a colocagdo da situagdo
problematica dentro de um outro nivel além do factual. De um
simples ato de vestir uma blusa, Cortdzar parte para o ques-
g:namento do homem que se perde dentro dos atos rotineiros,

nais.

Houve um desprazer inicial do personagem em relagdo ao
ato de vestir o puldver. “O frio sempre complica as coisas,
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pensa ele, no verdo se esta tdo proximo do mundo, tdo pele
contra pele... o outono & um pdr e tirar puldveres, ir-se fe-
chando, afastando”. (NTC pég. 15)

A partir desse momento em que se questionou o ato de
vestir o puléver, o personagem saiu de seu mundo habitual
que se lhe tornou automaticamente estranho. O puléver passou
a ser visto como que de fora e, por Isso mesmo, perdeu a fi-
nalidade ante seus olhos. Sendo, no entanto, obrigado a vesti-
lo por um apelo de fora de seu novo universo pessoal que
acaba de se abrir para ele — porque a mulher o espera na
loja para comprar um presente de casamento —, ndo se en-
contra mais no velho puléver azul. Homem novo, nascido num
instante quase ilusdrio, vé-se preso nas malhas do puldver,
simbolo de um tempo e de uma existéncia que jd ndo sdio mais
os mesmos. Por isso, a luta incessante que tipifica a do homem
que se perde nos meios, sem atingir os fins, “O fantéstico
humano é a revolta dos meios contra os fins"7. A mulher es-
pera na porta da loja o marido que se afogou na confusdo dos
gestos, debatendo-se inutilmente dentro da blusa, A despro-
por¢dc é obvia e, sem divida, concebida para abrir-nos & po-
livaléncia do real, como a fronteira da linguagem, na qual os
valores estabelecidoss convivem com um mundo polissémico
em que moram verdades insuspeitadas. Tornando ambigua a
fronteira real-irreal, o conto se constitui como lugar em que se
encontram diferentes facetas da verdade humana. E no intersti-
cio de enfiar as méos e & cabeca no puldver e fazé-las sair
nas extremidades da blusa, que o fantdstico se Instala. € a
partir desse breve instante que Julio Cortézpr questiona o
homem preso a um mundo de consisténcia fragil, que pode ser,
ao mesmo tempo. paralelo de outro apenas entrevisto, extre-
mamente problemético, no qual se entra e do qual se sai numa
atmosfera de pesadelo.

Toda a ambientagdio do conto se faz de maneira extrema-
mente familiar, desde o motivo de vestir a blusa, o ato em si,
até as referéncias ao mundo obletivo: o frio, a mulher que
espera, a blusa de 1d azul. Nada héd de extraordindrio. Em que
consiste, entdo, o universo fantdstico?

Tentaremos, agora, justamente descrever as principais
técnicas aqui utilizadas pelo autor para fazer brotar do familiar
o estranho.

2.1. A problematizacdo

O conto se inicia j& com a apresentacdo de um indice que
nog prepara para Ver o personagem no encontro de si mesmo
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com a Insuficiéncia de sua realidade humana: "',.. o outono &
um por e tirar puldveres, ir se fechando, afastando’ (NTC pég.
15). O pulbver, a roupa, o gesto cultural afastam o homem da
sua esséncia. Trabalhando incessantemente pelas exigéncias
da vida em sociedade — a que nos remete o significante
comprar um presente de casamento —, artificializando-se pou-
€o a pouce em contato com o mundo da civilizagdo, o homem
val se distanciando da sua esséncia. Por isso, o verdo é me-
lhor, “no ver@o se estd mais proximo do mundo, tio pele contra
a pele”.

Problematizando esta superposicdo de gestos culturais, o
progressivo distanclamento da esséncia humana, esta narrativa
fantéstica funciona como a abertura de um questionamento do
homem sobre a sua mumificagéo.

Mas de que maneira o narrador problematiza? Fazendo o
homem perder-se dentro do hébito mais rotineiro. Aqul, o es-
paco e o tempo s&o redimensionados. Quanto ao tempo, n&o
é o normal, isto &, o cronolégico. H& uma duragdo que ndo
corresponde a do factual: "De todos os modos, e para estar
certo, 0 que unicamente pode fazer é continuar abrindo cami-
nho, respirando fundo...” (NTC pég. 17). A expressao abrindo
caminho sugere uma duracdo muito grande, muito maior do
que aquela que o personagem dispenderia para simplesmente
fazer sair a mé&o na extremidade da manga: ... mas a méo
direita continua indo e vindo desordenadamente” (NTC pag.
18). Ha a valorizacdo de um outro tempo, ndo apreensivel nos
limites da légica, mas que constitui justamente a abertura para
uma dimensdo desconhecida e, no entanto, real, porque é
capaz de abarcar o homem. Preso nas malhas de uma outra
dimenséo temporal, o personagem se debate porque traz os
condicionamentos do tempo cronolégico que nédo corresponde
& duragdo desse outro, Por isso, vestido o puldver, ele “estd
de joelhos”, marca das alteragées que lhe impuseram aqueles
momentos novos, estranhos, coloridos de estranhamento e
angustia. H4 um tempo que se arrasta, uma como que parada
em que se pode assistir a luta do personagem, E como se cada
minuto do mundo factual correspondesse a uma possibilidade
de infinitos subminutos que, por sua vez, se multiplicassem em
outros, comportando todos eles os gestos humanos. Estes,
vistos assim, se perpetuam em fracdes tantas que o homem
se sente como que esticado para além de seus limites conhe-
cidos. E como se, filmados aceleradamente, esses gestos fos-
sem projetados em cdmara lenta, de tal modo que seu signifi-
cado se dissolvesse na Inutilidade de movimentos musculares.
Assim, diz Iréne Bessiére: “O fantastico provoca um face a
face do sujeito e da Imagem, onde, como nos sonhos e nos
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delirios, a duragdo concreta parece abolida e a sequéncia
perceptiva desfeita"8. Aqui, ao Invés da superposi¢éo de plano,
hé a tomada das seqUéncias numa dura¢do muito menor do
que a do mundo légico. E que a duracdo no tempo fantdstico
revela a tentetiva humana de deter o curso da Historia, a fa-
vor de um mundo estavel e ideal. "'Ascim, vai procurar a con-
tinuidade e o equilibrio no ndo codificado, para preencher uma
auséncia. O eu deixa de ser prisioneiro do tempo, que impede
o homem de alcangar o absoluto e o remete & soliddo irreme-
didvel, 9dentro da qual s6 pode ter consciéncia de seu pereci-
mento™9,

O segundo aspecto da problematizagdo & a presenca do
verossimil apoiado no banal, no cotidiano. “Longe de tentativas
de irracionalidades, é preciso considerar que o conto fantasti-
co néo se especifica unicamente pelo inverossimil, por si ina-
preensivel e Indefinivel, mas pela justaposi¢do e contradigéo
de diversos verossimeis, isto &, hesitagdes, quebras de con-
vengdes comunitarias submetidas a exame'10. Tudo, neste
conto, nos tranqliliza quanto a colocagdo do personagem no
nosso mundo real, objetivo, familiar. O frio fora do quarto, a
janela aberta, a referéncia ao verdo e ao outono, a mulher que
o0 espera na loja, a banal escolha de um puléver azul para uma
calca cinza sdo elementos do mundo da légica, da norma. O
fantéstico, como lugar da convergéncia do tético e do ndo
téticoll, se instala justamente nesse universo conhecido. J&
quanto a isso nos adverte Bellemin Noel:

Quando o conto fantdstico cria uma atmosfers de res-
lidade na qual podemos respirar, nos mover como num
espaco real, o objetivo é desviar nossa atencdo: ele ape-
nas finge parecer com o mundo real. Nao se treta de
fazer-nos acreditar no real para reconhecermos o imagi-
nério. Mas trata-se de, por um falso realismo, nos fazer
tomar como Imaginério o que, no final das contas, ¢ o
real que nos recusamos a aceitar. O fantdstico finge re-
presentar o jogo da verossimilhanca para nos fazer aderir
& sua fantasticidade. Enquaento isso, ele manipula & faisa
verossimilhanga pera nos fazer aceitar o que & o mais
verdadeiro, o indizivel, o estranho 12.

Hé que se notar aqui a maneira como Cortdzar conduz a
questdo do verossimil. Desde o inicio, o real delxa entrever o
inverossimil, o estranho. De modo que verossimil e inverossi-
mil sdo sustentados lado a lado. Logo na primeira tentativa de
passar um dos bragos pela manga do puléver, dizer o narrador-

..pouco a pouco val enflando a méo, até que por fim
8ssoma um dedo fora do punho de 1& azul, mas & luz do
entardecer o dedo tem um sspecto como de enrugedo &
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encolhido, com uma unha negra terminads em ponta. Com
um puxfo, arregaga a manga do puldver e olha para a
mio como se ndo fosse sus... (NTC pég. 15)

Por outro lado, ja envolvido na atmosfera inquietante do
vestir o puléver, o personagem repentinamente acha absurdo
continuar assoblando. Nesse momento, o banal se torna estra-
nho, ele estd inteiramente mergulhado no fantdstico. Noutro
momento, quer outra vez se apoiar no cotidiano, busca uma
cadeira para se assentar, mas ndo a encontra, porque esta
perdido no mundo azul de dentro do puldver.

Ainda o inverossimil irrompe noutro lugar da narrativa,
quando o narrador se refere so azul do puldver com alguma
coisa de existente fora da |3 que enchendo a boca do perso-
nagem, vai também tapando-lhe o nariz, os olhos:

...além disso h# o gosto do puldver, esse gosto az2ul da
luz que deve estar manchando o rosto, agora que & umi-
dade do respirer se misturs cads ver mais com a I8, e
ainda que ndo possa vé-fo, porque se abre os olhos, es
pestanas tropecam dolorosamente com a 18, estd conven-

de que o azul vai envolvendo sua boca molhada, os
buracos do narlz, toma conta das bochechss, & tudo isso
0 val enchendo de ansiedade. (NTC pag. 17)

O azul adquire também um valor simbdlico, através do
qual o autor vai criando a metéfora do proibido.

Noutra passagem, a metafora reaparece para criar a aber-
tura do universo plurivoco do fantastico. Lutando o persona-
gem com uma das mdos para retirar a outra da manga, diz o
narrador:

EntSo, maiz devegar, é preciso utllizar a mao metida
nammgauquerdl.eeoemangaenloagola,opm
i880, com a mio direita, ajudar & miio esquerdas, para que
possa avancar pela menga ou retroceder & se llvrar, em-
bora seja quase impossivel coordenar 0 movimento das
duas mos, como se a mao esquerda fosse um rato me-
tido em uma gaiola e de fora outro rato quisesse ajudé-lo
a fugir, salvo se, em vez de ajudé-lo o estsja mordendo,
porque, de stbito, déi sua mio prisioneirs. (NTC pég. 19)

O rato preso na gaiola, o homem preso na blusa, o ser
humano preso e perdido no mundo cultural, sem salda, sufo-
cado pelos gestos convencionais, obrigatérios, sem sentido.

Mas é no final da narrativa que o Inverossimil se mani-
festa definitivamente. Vestido o puldver finalmente, o perso-
nagem entreabre os olhos, respira o ar frio e vé o monstro:
"...entreabre os olhos e vé& as cinco unhas negras suspensas
apontando para seus olhos, vibrando no ar antes de saltar
contra seus olhos” (NTC pég. 20).

108

A auséncia do racional nos remete ao arbitrério dos signos
convencionais e dos cddigos cognitivos, evidenclando a insu-
ficiéncla da palavra como cddigo do real e fazendo-nos toma-
la na sua Independéncia. Como diz Iréne Bessiére, “a solidao
e o medo do heréi fantastico remetem & evidéncia de que a
linguagem ndo tem justificagdo. O inverossimil marca o fim da
submiss@o da letra a um referente"13.

Eis a que nos leva a problematizagdo, o questionamento
do real. Assistimos ao debate do personagem frente so esva-
ziamento do sentido de seu proprio mundo. Por Isso mesmo,
podemos concluir com Sartre que o fantéstico “se resigna a
transcrever a condig&o humana"l4. A problematizacdo de uma
situacdo objetiva, de fora do sujeito existe, no fundo, para nos
remeter ao seu universo interior. O improvével, o estranho
funcionam como a express@o do sbismo interior do persona-
gem. O inverossimil, ao lado do cotidiano e do banal, corres-
ponde & sua divisdo moral. E nesse sentido que Bellemim Noel
nos fala da fungdo do fantasmatico no fantéstico: “O heréi e
a manifestagdo de seu desejo se expressam no fantasma. Eo
desejo recalcado™15. Assim, problematizar o real é fazer irrom-
per a subjetividade do personagem no mundo da realidade
objetiva. Nesse sentido, a presente narrativa, problematizando
o real, remete-nos antes de tudo a reflexao sobre o homem
e seu lugar no mundo. Alids, em Cortézar em geral ha a apre-
sentagéo de "um sentido conceitual de critica as estruturas
mentais e & problemética do ser-no-mundo; & uma ética do
homem ao nivel da producéo artistica"16.

2.2. O espago fantistico

Outro momento de definicdo do estatuto do fantéstico é o
espaco, que faz a convergéncia do possivel e do impossivel,
O espago fantédstico ests sempre desvinculado de uma refe-
réncia segura & geografia dos objetos do mundo dos “realia”,
“O objeto e 0 espaco fantasticos parecem dotados de uma
homogeneidade ilimitada que exclui a profundidade’'17,

No conto a que nos referimos, o personagem se perde
dentro do puldver. De nada lhe adianta saber que estd dentro
do quarto, rodeado de méveis, que hé uma distancia precisa e
bastante conhecida de um brago ao outro, do ombro ao pes-
cogo, da cintura & cabega. Tudo isso adquiriu dimensdes novas
e imponderéaveis, "os horizontes tdm tanta presenca como ©
proximo e o mediano"18:

O puldver mal deve ter passado pelos ombros e es-
tard al enrolado e tenso, como se ele tivesse os ombros

largos demaie pera esse puldver o que em definitivo pro-
Ve que realmente se enganou ¢ meteu a mdo na gols o
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8 outrsa em uma manga, com O que a distdncla que vai
ds gola a uma das mangss ¢ eoxatamente 8 metade da
que vai de uma manga & outre, o Isso explica que ele tenha
a cabega um pouco caida para a esquerda. (NTC pég. 18)

Toda essa ginastica fisica, esses célculos matematicos do
personagem &do indteis porque se referem & dimensdo do co-
tidiano, mas nada falam aquela outra em que ele se acha. Essa
situagdo nos envia & do labirinto, em que o homem procura
a salda seguindo indicagdes que nada s'gnificam, ou que aca-
bam remetendo o herél ao mesmo lugar. E nesse sentido que
a narrativa & conduzida, O personagem continua raciocinando
segunde Indicacbes que retira de sua vivéncia, do inocente e
conhecido hébito de vestir-se.

Diz a sl mesmo que o mais sensato & concentrar a4
atengdo em sua mbo direita, porque essa méo fora do
pulbver estd em contato com o ar frio do quarto, & como
um aviso de que ja; faita pouco e além disso pode aju-
dé-lo, Ir subindo pelas costas até agarrar a bordas Inferior
do puldver, com esse movimgnta cléssico, qus ajuda a
vestir queiquer puldver puxando energicamente para baixo.
O pior € que ainda que & méo apalpe 88 costas, procu-
rando & fimbria de I, parece que o pulbver ficou com-
pletamente enrolado perto do pescogo. (NTC pég. 17),

A situagdes desse tipo, como a que vive o personagem
de Aminadab, Sartre se refere como sendo a exata manifesta-
¢@o do universo fantdstico que caracteriza 0 mundo extrava-
gante onde os fins se tornam inatingivels e “os meios bebem
os fins como o mata-borréio bebe a tinta”1®, O pulbver trans-
formado em labirinto abre-se a uma série de conotagbes e
principalmente aquela que ncs remete & frustragdo do homem,
“incapaz de manter 0 mundo do qual deixou de ser o centro
e um enigma ou labirinto a ser solucionado, isto &, quer su-
blimar o sentimento de frustrago humana perante um mundo
absurdo™20,

Questionando a realidade e as estruturas estabelecidas do
mundo cultural, Cortézar fixa na perda do espago ideal o pro-
blema cruciante da condicdo humana. Nio cabendo mais no
espaco habitual, o homem busca o de outra dimensdo, que se
torna tdo inquietante quanto a primeira. Isto porque no conto
fantastico “tudo é negacéo: desejos, aspiracdes, acbes, racio-
cinios... O individuo e o mundo se revelam na sua negativi-
dade"?1. Enquanto se debate no espago fechado de dentro da
blusa, o personagem se sente estranho, agredido. H& o ar
quente do ambiente sufocante, as extremidades da I3 que o
apertam e o Incomodam, hé& uma baba azul, gomosa como que
para reté-lo mais asinda naquele lugar incémodo. Vencida a lu-
ta, tendo conseguido “pular para fora”, como diz o narrador,
sentindo |& o prazer do ar livre, fresco e reconfortante, o per-
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sonagem se vé ameacado também nesse espago, antes conhe-
cido e familiar, mas que se tornou estranho. As cinco unhas
negras 0 ameacam e ele quer voltar:

Tem tempo de baixar as pilpebras e jogar-se pars
trds, cobrindo-se com a mdo esquerda que @ a sua méo,
que é tudo o que lhe resta pars se defender de dentro
da manga, para que puxe para cima & gola do puléver e
o baba azul envolva outra vex seu rosto. (NTC pag 20)

O tema, aqui, é o da insuficiéncia, do apelo sem resposta,
do objeto sempre ausente. E préprio do discurso fantastico
acumular os indices da revelagao para nada explicar, dizer para
nada expressar.

Desrealizando o espago real e demitindo a razéo, este
conto de Cortdzar pde em cheque a ordem estabelecida, “a
fim de reconstituir a ordem perdida que se torna, pela trans-
cricdo literéria, a ordem absoluta"22. Trata-se de um absoluto,
no entanto, ainda inatingivel, mas cuja busca sustenta o elan
na alma humana, porque a faz sempre Insatisfeita e nostélgica
de um mundo de verdade total,
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