A CORRESPONDENCIA DE MONTEIRO LOBATO

Cassiano Nunes
Universidade Nacional de
Brasilia

Picasso, que n&do fol um génio limitado apenas a pintura,
legou-nos um conceito de arte, que acho maravilha de simpli-
cidade, pois, em breves palavras, concentra a contradigdo, a
mola dialética, que constitui a esséncia de toda criagdo artis-
tica. Ei-lo o aforisma estético precioso desvelador: "A Arte &
uma mentira, que revela a Verdade.” Perfeitamente concorde
com esse pensamento, em que o paradoxo se acha apenas na
aparéncia, é que sempre pude retrair-me, frio, da teoria teatral
de Brecht, que pregava o “desilusionamento”, o cancelamento
da credibilidade na representagdo. Ora, o ilusionismo, a men-
tira, sdo imanentes & criagdo da Arte, e sem esses elementos
nem se justificaria a obra artistica: contentar-nos-iamos com
a mera visdo da natureza, do quotidiano, da realidade. Longe
de mim exorcismd-los. Pelo contrério, amo-08, compartilho
deles, fiel, atento e até amoroso, como dentro de pouco verdo.
O terror da alienagéo tem feito muitos artistas desejarem uma
forma de arte descartada de todos os elementos estéticos: a
iluséo, a fébula, o simbolo, o mito, a representacdo — em su-
ma, a mentira, Pretendem esses realistas: uma impossibilidade:
criar arte, amputando-a do que lhe é inerente: a sua especifi-
cidade — a emocéo estética. Croce acertadamente definiu a
arte como visdo e intuigdo. O “ready made" parece ser a
exemplificacdo extrema desse realismo dos nossos dias. Pego
um objeto qualquer — por exemplo, como Duchamp, um vaso
de privada, produto industrial — e chamo-o de obra de arte.
Aceito-o seriamente como um presente da realidade generosa.
E quem pode rejeitar a realidade prédiga, multipla, e as vezes
mais emocionante e estranha, segundo afirmou o bardo genial,
do que a propria ficgdo? Essa abundancia da realidade, de fato
tdo disposta, inclinada a converter-se em arte, faz-me refletir
que ao mesmo tempo que através da mentira atingimos a ver-
dade profunda do humano, percebemos, igualmente, na realidade
palpitante e tantas vezes patética, um pendor constante, uma
vocagéo, dir-se-ia, para se converter em arte. Se observarmos
bem ao redor de nds, em qualquer parte que estejamos, chega-
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remos rapidamente a conclusio de que o0s assuntos artisticos
estéo em todos os lugares. Eles se acham por ai “dando sopa",
conforme se diz na giria. J4 aqui alguém se deu ao ato Indis-
creto de observar uma pessoa descuidada que fala .ao telefone?
Porque sou um estudioso da ontologia do Teatro, & me dei
essa ocupacdo, e posso garantir que fiquei impressionado com
a teatralidade natural da vida. Emocionamo-nos com o que
ouvimos e até com o que ndo ouvimos, mas adivinhamos, im-
plicito, ominoso, nas pausas. .. Alids, a dramaticidade das
conversas ao telefone j& foi explorada por numerosos drama-
furgos como Cocteau e O'Neill, e lembro-me de uma cena de
telefone no cinema na verdade inesquecivel, e que foi repre-
sentada por Luise Rainer em ZIEGFIELD, O CRIADOR DE
ESTRELAS. N&o me Julguem, pois, um defensor da arte alie-
nada, da literatura sorriso da sociedade. .. Defendo apenas a
arte integral, inteira na sua particularidade, leal & sua natureza.
Naturaimente, nada tenho contra a didédtica nem contra a pre-
gagdo politica, mas repugnam-me quando tentam usurpar os
direitos da Arte, tantas vezes espezinhados pelo fanatismo das
seitas, pelo comercialismo, pela censura. Defensor da Arte
que sou, nem por isto deixo de ser um apaixonado do real e
das criagbes humanas que séo transcrigdes fidedignas do real.
Por exemplo: a epistolografia, os relatos memorialistas, os
didrios int'mos, a reportagem jornalistica, a fotografia, o docu-
mentério cinematogréfico. Apraz-me confessar neste momento
— e é uma singela homenagem que presto a uma colega que
ndo conhego — que a obra MEMORIA E SOCIEDADE (Lem-
brangas de Velhos), constituido principailmente por depoimentos
de oito pessoas ldosas), de autoria de Ecléa Bosi, fol um dos
l'vros que mais me tocou. Este volume revela a vida de pes-
soas de diferentes classes socia's, mas todas elas se unem
por uma profunda humanidade, sem quaisquer laivos de senti-
mentalismo: uma jovem de boa familia que dedicou a sua exis-
téncia 20 movimento de elevaciio da classe proletéria; uma
empregada doméstica, Iaborlosa e generosa, que, mesmo enviu-
vando, criou bem n&o sé os seus filhos, mas também um menino
que adotou; um ingénuo integralista que fol descobrir a reali-
dade como ela &, ao deparar com o préprio filho torturado
numa cadeia; e até um divertido vigarista que pertenceu ao
bando predatério de certo governador de S&o Paulo... Estas
criaturas falaram com tal sinceridade de suas vidas que vérias
vezes, emocionado, ndo pude deixar de ter os olhos umedeci-
dos de ldgrimas. Podemos, entdo, dizer que, ao contrério da
ficcdo artistica, que partindo do imagindrio nos desvela a
verdade maior que nos escapa na rotina, os testemunhos da
verdade, da realidade, em virtude ce sua carga emocional, da
sua exuberante vitalidade, transcendem a moldura do real, e
nos langam nas fronteiras dublas, misteriosas, da Arte. A frase
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banal “Minha vida é um romance" — que cuvimos tantas vezes
nas madrugadas dos cabarés em que ressoavam tangos —
paracera talvez ridicula, mas & uma perfeita verdade. A vida
de cada um de nds é um romance, e quanto mais ela se afasta
do conformismo e do formalismo, mais romanesce se torna.

A correspondéncia constitui uma das formas mais legitimas
e palpitantes de expressdo do humano. Nas cargas. a vida
lateja, clama, explode, e, por serem &s vezes patéticas, fazem-
nos pensar freqlentemente em arte, em ficgdo. Ndo é apenas
a curiosidade malsd do “voyeur" que pode impelir-nos & leitura
das cartas que néo nos foram enderegadas. Mas podemos ser
impulsionados pelo desejo de conhecer sem maéscara a.reall-
dade humana, a origem dos fatos histéricos, um sem namero
de razdes cientificas. Também podemos ser induzidos pela
paixdo estética, pois cartas podem ser verdadeiras obras de
arte. Poucos livros marcaram mais a minha alma' do que o que
apresentavam as cartas de Van Gogh. Soube ha pouco que o
indiscreto, Luis XIV leu as cartas de noivado de Mme. Sévigné
e que Luis XV distraia-se lendo cartas que autocraticamente
mandava buscar no Correlo... Contam que William Faulkner,
funcionério postal, foi destituido do seu cargo, por ter o mau
habito de abrir e ler as cartas que passavam pela suas méos. . .
Deste modo, o futuro grande romancista queria descobrir as
paixdes dos homens, reveladas de forma nua e crua... Andrée
Crabbe Rocha, num sério estudo, A EPISTOLOGRAFIA EM
PORTUGAL, em que funde pesquisa, histéria e antologia, jus-
tifica desta maneira o0 scu trabalho: “ele ambiciona ser mais
do que uma simples prospecgéo: tenta amalgamar no cadinho
da compreensdo todas as pepitas dispersas ou escondidas, e
tirar delas o ouro de lei que contém.

A prépria substancia estudada irradia sobre grande nimero
de escritores uma luz particularmente reveladora. Como um
Ralo X que ilumina érgdos vitais, ajuda-nos a vencer a opaci-
dade dos seres. E sem divida essa visdo de dentro, propor-
cionada pelas cartas, que constituiu a experiéncia mais singular
de tdo longas e por vezes penosas leiturag. Procurar, no es-
pelho multifacetado das correspondéncias, imagens inesqueci-
vels dos escritores portugueses — ora pungentes, ora rugilan-
tes, quase sempre pessimistas — e integrar num gréfico Unico
certas ccordenadas constantes no decorrer dos séculos, foi
tarefa deveras apaixonante.”(1).

Gustave Lanscn, nos ESSAIES DE METHODE, DE CRITI-
QUE ET D'HISTOIRE, nos salienta o valor da correspondéncia,
mas logo de Inicio nos adverte, depois de nos lembrar a sua
existéncia hd 3 ou 4.000 anos nc Egito, que “un certain degré
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de culture et d'activité intellectuelle est nécessaire pour que la
correspondance devienne une habitude et un plaisir”.(2).

Até certo ponto, a arte da correspondéncia consiste, pois,
no prolongamento da arte da conversagéo, esta arteé que parece
perdida no necbarbarismo da atualidade. Jdlia Lopes de Almeida
referiu-se a fazendeiros do Brasil antigo que sustentavam, por
longo tempo, parasitas visitantes, sé pelo prazer de sua con-
versa. E um pouco o caso de José Dias em DOM CASMURRO.

A correspondéncia que nasce da necessidade, do prag-
matismo, tem contudo revelado escritores, que se instalaram
nas antologias, Imortais, como Mme. de Sévigné. Lanson
assevera que fol sobretudo escrevendo cartas que Cicero
se imortalizou como escritor. Hoje, ndo é mais possi-
vel contentar-nos s6 com o conhecimento das obras lite-
rérlas dos grandes escritores. Exigimos, ao lado destas, os
volumes da sua correspondéncia. Desta maneira, perlustramos
0s epistoldrios de Hemingway, de Thomas Wolfe, de Thomas
Mann, de Brecht, de Virginia Woolf (3710 missivas em 6 volu-
mes), de Valéry Larbaud, do autor de romances policiais
Raymond Chandler, de Victoria Ocampo, de Joyce, de Gottfried
Benn (s6 as cartas para seu amigo Oelze renderam 3 volumes),
de Georg Kayser, em suma de quase todos os escritores signi-
ficativos do nosso tempo.

Cartas de compositores (Berlioz, Debussy e Schonberg),
de pintores (Césanne, Kandinsky, Paul Klee), de politicos, de
filésofos, de teélogos (Karl Barth, por exemplo), também vém
sendo publicadas. E sabemos hoje que ndo sdo 86 as cartas
dos grandes homens que sdo Importantes. Também estio sendo
valorizadas as cartas da gente humilde, das pessoas andnimas.
Foi baseada em cartas de familias germénicas comuns que
Barbara Beuys, autora de FAMILIEN LEBEN IN DEUTSCH-
LAND, pdde escrever um livro histérico muito sério sobre a
evolugéo da familia na Alemanha, Imaginem se hoje pudésse-
mos contar com um boa colegdo de cartas dos candangos que
construiram Brasilial Como seria interessante esse respeito dos
acontecimentos, relativos & fundagso da nossa Capital feito
pelos proprios homens ousados e laboriosos que a edificaram|
A propésito, tive o prazer de contribuir para a publicacdo de
UM CANDANGO NA FUNDACAO DE BRASILIA, do ex-ope-
rério paralbano Sebastio Varela (Tido) que, num poema de
cordel, deixou um testemunho vélido da vida pioneira de nor-
destinos, mineiros e goianos acampados no cerrado, para
atenderem & convocaco patridtica de Juscelino Kubitschek.

Nio pensem que este prestigio da correspondéncia ndo
passa de um modismo a mais, pois, da mais remota antigii-
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dade, deriva a nobilitacdo da epistolografia. Onde hé& uma so-
c'edade elevada, ha também a correspondéncia e a sua valo-
rizacBo e conservacao. Isto explica que tenham chegado até
nés cerca de 20.000 cartas de Rousseau! De seu coeténeo
Voltaire estdo agora mesmo sendo langadas, em traduclo, na
Inglaterra, 18.000 epistolas... Didlogos imortais ficaram grava-
dos perenemente na correspondéncia: o de Goethe com
Schiller e o dessa mulher extraordinéria, que foi George Sand,
com Flaubert.

S6 na nossa terra, cujo subdesenvolvimento ndo é apenas
econdmico, mas também um subdesenvolvimento no espirito
da sociedade, ¢ t&o dificil encontrar documentos do passado,
porque foram jogados no lixe, ou se acham inaproveitaveis por
falta de classificagdo e organizagdo, ou ainda porque os sonega
um sentimento de posse, que & egoismo do mais mesquinho.
Além do mais, tendo entre nés dominado, no passado, a mora-
lidade do tipo vitoriano, isto 6, repressiva, burguesona, havia
o malor culdado na ocultagdo das cartas, para ndo revelarem
segredos de familia. ..

De qualquer maneira, louvemos as edigbes recentes das
cartas de Graciliano Ramos e de Mério de Andrade, e afinal
tudo o que se tem feito, nos Ultimos anos, em prol da conser-
vagéo ou publicagdo da correspondéncia dos grandes brasilel-
ros. Recordo que Monteiro Lobato, que foi pioneiro ou paladino
em tantos campos, na diregdo da '‘Revista do Brasil", estimu-
lou a publicagcdo dessa correspondéncia, e mals ainda o fez,
neste campo, a extraordinéria "Revista do Livro", publicacéo
do Instituto Nacicnal do Livro, animada por escritores da sen-
sibilidade de Auqusto Meyer, Brito Broca e Alexandre Eulalio.
cuja supressdo fol um ato mau e néscio que feriu a cultura
nacional,

Constituiu para mim um grande prazer apoiar a minha
defesa da epistolografia nacional, com o exemplo concreto da
obra de Monteiro Lobato, um dos brasileiros que mais escreveu
cartas — e cartas, por sinal, das mais belas, das mals inteli-
gentes, das mais criativas, que podemos encontrar no ambiente
patrio. Ele préprio, numa carta a Godofredo Rangel, declarou
que o Correio constitul uma das maiores invencdes do Homem!
Foi justamente através da correspondéncia que deschorl a
grandeza e a originalidade de Lobato, convertendo-me num dos
seus estudiosos mais persistentes.

Naturalmente, na inféncia, travei conhecimento com o es-
critor Lobato, pcr meio de Narizinho Arrebitado e seus com-
panheiros da deliciosa saga do Sitio do Picapau Amarelo e
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também por meio do Jeca Tatuzinho, personagem que nos era
revelado por folhetos distribuidos nas farmacias brasileiras,
Na adolescéncia, li seus contos e artigos inflamados, Mas, na
verdade, s6 me senti profundamente tocado pela individualidade
de Lobato ao ler a BARCA DE GLEYRE, obra, em que, como
se sabe, se reuniram as cartas enviadas pelo criador de Jeca
Tatu ao seu antigo companheiro de vida estudantil e bodmia
literéria, Godofredo Rangel. Essa correspondéncia durou mais
de quarenta anos.

Edgard Cavalheiro, que conheceu essas cartas antes da
sua publicagdo, e que escreveu para o livro um prefacio sen-
sivel e sensato, comega a sua introdugéo com estas palavras:
"Quando hd cerca de um ano, Lobato me proporcionou a lei-
tura de um punhado de folhas datilografadas contendo parte
da correspondéncia trocada com Godofredo Rangel, vi logo o
originalissimo livro que seria a sua reunido em volume.” E
prossegue: “Caso (nico, na verdade, e, talvez ndo s6 na his-
toria literdria do Brasil. Cartas de escritores — aos amigos,
parentes, bem amados, colegas etc. — séo comuns. Os volu-
mes da correspondéncia de Flaubert séo em maior nimero que
os da sua produgdo original. E ninguém desconhece as cente-
nas de cartas de Victor Hugo & noiva. Mas uma troca de cartas
entre dois amigos, e sobre 0 mesmo assunto, que tenha durado
quarenta e tantos anos, parece-nos coisa inédita.

Se o fato em si é original, as conseqiéncias sdo origina-
lissimas. Pois aqui estdio as “memérias” de um homem, es-
critas sem ele saber, .ompostas sem plano preconcebido,
realizadas com um méximo de fidelidade e isengdo de &nimo.
Sabemos todos como sdo falsas, duvidosas ou apaixonadas as
histérias dos homens que escreveram sua propria vida."(3)

Cavalheiro detém-se sobre 0 tema fundamental dessa
prolongada e palpitante correspondéncia: “De que tratam eles
em tantas cartas? De tudo. Especialmente de livrog e autores.
De vez em quando uma ligeira incursdo sobre assuntos domés-
ticos, politicos ou sociais, mas a preocupa¢do absorvente é
quase sempre literdria. Impressdes de leitura, discussdes em
torno de obras, estilos, tendéncias. As leituras sdo muitas, Uma
miscelénea de autores e assuntos, todos sofregamente devo-
rados. Por vezes pequenas pausas. Enfarados, procuram
produzir. Trocam entdo criticas, submetem um ao outro suas
produgdes, estimulam-se, sem, no entanto, abdicarem ao direito
de critica.

__ Contando, numa linguagem despida de pretensdes, sem o
publico como elemento controlador, sem outro censor que o
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amigo certo — suas Inquletagdes espirituals, suas preocupa-
¢cOes artisticas ou descobertas nos campos da estilistica ou da
filologia, Lobato val tragando a linha seguida da concepgéo da
arte, suas causas e efeitos.”(4)

Cavalheiro conclul seu prefécio salientando a Importancia
dessa obra para a juventude interessada na criagdo literaria:
“A ligéo al estd: a arvore deu os frutos esperados! Essas
cartas — se tantas outras coisas ndo nos dissessem de um
homem que é uma das mais puras expressdes da nossa vida
intelectual — serviriam de excelente roteiro aos mogos que
ora comegam e que, deslumbrados, pelo éxito facil, se entre-
gem & iluséria notoriedade das grandes bagagens literdrias
como passaporte para a imortalidade. Além de sinceridade e
experiéncia, honestidade e talento, arte & também esforgo, &
também principalmente 4rduo aprendizado. 'Noventa por cento
de trasnsplracao e dez por cento de inspiragdo”, dizia Edi-
son."(5)

Concordo com tudo o que Cavalheiro escreveu a respeito
das cartas de Lobato, mas h& ainda, a meu ver, elementos
dessa vigorosa epistolografia que esperam um especial relevo
do analista e do critico. Penso que o que surpreende nessa
obra é a prédiga, profusa, pululante criatividade, e quem diz
criatividade dé a entender originalidade, O personalismo de
Lobato espouca de Instante a instante em observagdes das
mais singulares, e que sdo expressas com um pitoresco ou
humor surpreendentes, E curioso notar que algumas das suas
melhores reflexdes sobre a arte literdria foram escritas com
pouco mais de vinte ancs. Num “post-scriptum” de 1904 —
com vinte e dois anos, portanto — ele enfrenta com audécia
um dos mais fortes tabus gramaticais do tempo, quando o re-
volucionarismo dos modernistas ainda estava no limbo dos
nascituros: “Apontas-me, como crime, a minha mistura do
“vocé" com "tu" na mesma carta e ds vezes no mesmo pe-
riodo. Bem sei que a Gramética sofre com isso, a coitadinha;
mas me € muito mais cdmodo, mais Iépido, mais saido — e,
portanto, sebo, para a coitadinha. As vezes o “tu" entra na
frase que é uma beleza; outras é no "voc@" que estd a beleza
— como sacrificar essas duas belezas 86 porque um Coruja,
um Bento losé de Oliveira, um Freire da Silva, um Epifénio e
outros perobas “ndio querem"? Né&o fiscalizo gramaticalmente
minhas frases em cartas. Lingua de cartas é lingua em mangas
de camisa e pé no chdo — como a falada. E portanto conti-
nuarel a misturar o tu com vocé como sempre fiz — e como
ndo faz o Macuco. Juro que ele respeita essa regra da grama-
tica como os judeus respeitavam as vestes sagradas do Sumo
Sacerdote. Logo, o dever nosso é fazer o contrério.”(6)
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Esse mogo estudante, fortemente Intuitivo, desafia os tabus
gramaticais da época, tdo respeitados na ocasido quanto os
dogmas da Igreja, e mostra que tem razéo, antepondo o psico-
légico e o estético ao logico, que fundamentava, entdo, a gra-
matica. Ressalta os direitos da oralidade. Atualmente a mistura
de tratamentos no didlogo & aceita, sem qualquer diavida ou
escripulo, no teatro brasileiro. Na carta seguinte, de 15 de
novembro de 1904, o estudante, que estd se despedindo da
Academia, e se sente muito apegado aos seus companheiros
de tertillas — um dos tragos mais emocionantes de Lobato foi
a sua total lealdade aos seus colegas da Faculdade, lealdade
que manteve até ao fim da sua vida — solta, no vestibulo da
existéncia, umas digressdes que, além de explicarem o sentido
do titulo A BARCA DE GLEYRE, nos fixam a Indecisdo e a
perplexidade do moge e da sua geragdo: "Nunca viste a re-
producdo dum quadro de Gleyre “llusdes Perdidas"? Pois o
teu artigo me deu a impressdo do quadro de Gleyre posto em
palavras. Num cais melancélico barcos saem; e um barco chega,
trazendo & proa um velho com o brago pendido largadamente
sobre uma lira — uma figura que a gente v& e nunca mais es-
quece (se hd por ai os ENSAIOS DE CRITICA E HISTORIA de
Taine, & o capitulo sobre Gleyre). O teu artigo me evocou a
barca do velho. Em que estado voltaremos Rangel desta nossa
aventura de arte pelos mares da vida em fora? Como o velho
de Gleyre? Cansados, amargos, desarvorados, rotos? As Ilu-
sbes daquele homem eram as velas da barca — e ndo ficou
nenhuma. Nossos dois barquinhos estdo cheio de velas novas
e arrogantes, atadas ao mastro da nossa petuldncia. S#o as
nossas llusdes. Que lhes acontecera?(”) Lobato passa de ime-
diato a assinalar o determinismo do destino dele proprio e de
seus colegas, seres marcados pela tara literaria, estigmatizada
pelo s'stema dominante: “Somos vitimas de um destino, Rangel.
Nascemos para perseguir a borboleta de asas de fogo — se a
ndo pegarmos, seremos infelizes; e se a pegarmos, l& se nos
queimam as mé#os. Nés trés, eu, vocé e o Edgard, sofremos
da mesma doenca e, pois, trilharemos as mesmas sendas e
voltaremos ao cais na barca de Gleyre — com aquele mastro
caido, a lira largada, a bissola sem agulha. E por que isso,
Rangel? Porque em nés trés hd uma coisa que nos obriga a
partir, a cacar a borboleta, embora certos de que o retorno
serd na barba de Gleyre. Essa coisa dentro de nés é o que
explica a imensa disparidade entre vocé e o Breves, entre o
Edgard e o Goulart, entre eu e 0o Macuco. O que ndo impede
que Breves, Goulart e Macuce, nos olhem com profundo des-
prezo, Somos para eles, o que eles sdo para nos".(8) Em se-
guida, o mogo correspondente passa a definir a individualidade
inaliendvel, inarredével, do estilo, com a arglicia admiravel,
que ele vai demonstrar muitas vezes na exposicdo do mesmo
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assunto, pols, pode-se dizer que Lobato langa uma verdadeira
“teoria do estilo”, abeberada na filosofia da Natureza dos
roménticos. “Organicidade” & uma palavra-chave para a com-
preensdo do escritor Lobato., Mas voltemos ao trecho precio-
so: "Estamos mogos e dentro da barca. Vamos partir. Que & a
nossa lira? Um instrumento que temos de apurar, de modo
que fiqgue mais sensivel que o galvanémetro, mais penetrante
que o microscopio; a lira edlia do nosso sentido estético.
Saber sentir, saber ver, saber dizer. E tem vocé de rangelizar
a tua lira e o Edgard tem que edegardizar a dele, e eu de lo-
batizar a minha. Inconfudibiliza-las. Nada de imitar seja & quem
for, Eca ou Esquilo. Ser um Ega Il ou um Esquilo 1ll, ou um
sub-Ega, um sub-Esquilo, sujeiras! Temos de ser nds mesmos,
apurar os nossos Eus, formar o Rangel, o Edgard, o Lobato. Ser
nicleo de cometa, ndo cauda. Puxar fila, ndo seguir.

O trabalho é todo subterraneo, inconsciente: mas a Von-
tade héa de marcar sempre um norte, como a agulha Iimantada.

Esses nossos desalentos, esses nossos tédics iterativos,
esses nossos desesperos, provam a favor, Rangel, ndo provam
contra. Séo reflexos da misteriosa gestac¢édo subterrdnea. Como
vem Isso? Sempre como eco do constante processo analitico
inerente & gestagdo."(9). Descreve Lobato a concepgéo da
Arte, baseado em sim'les biolégicos. As Idéias de gestagdo e
parto o perseguem. Como também os fendmenos do metabo-
lismo e até os atos fisiologicos. Compara a criagéo literdria
espontdnea ao ato de mijar. O que estd também em Camilo,
de quem lhe veio talvez a concepgéo organicista da Arte, que
ira colocé-lo em feroz oposigiio aos estilos “artificiais” ou
“intelectuais” da modernidade, como o cubismo.

Justificando a utilidade dos didrios Intimos, sallentando a
forga dos Instintos em cada ser humano, ou explicando a ori-
gem da febre em termos téo vivos, tio divertidos, que lembram
um desenho de Walt Disney, ndo hé pégina da BARCA que
ndo cause satisfagfo intelectual, Salientam-se com freqliéncia,
nas variadas epistolas, reflexdes de Lobato sobre a arte litera-
ria, mas realmente elas so multimodas. A perscrutagdo do eu,
anotagbes de ordem psicoldgica, ndo faltam. O reconhecimento
da s'ngularidade do escritor — o seu caso e o caso de Rangel
— Inspira ao mogo de Taubaté e Areias, numa carta de 1908,
esta reflexdo peculiar: “E das coisas que eu mais sentia (o li-
terato estava enfermo em Santos) era néo poder escrever-te.

Por que? Porque para o Lobato, vocé continua sendo o
Rangel de sempre, espécie de sésia, morador em Minas, Gnico
ouvido que hoje o ouve e Unico cérebro que o atura, Porque
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somos como dois desertores da caravana da Vida — dols de-
sertores que abandonaram a estrada larga de Todo Mundo pelo
qual seguem os homens taralhando como baitacas, e preferiram
seguir por um carreirinho marginal, gozando a delicia de pensar
livremente e livremente contar um 20 outro o que de melhor
08 miolos pensaram Que seremos nds daqui a dez anos? Os
mesmos de hoje, apenas mais acrescentados com os sedimen-
tos da vida. Somos um aluvido, Rangel. Uma coluna geologica.
Dez, vinte anos, que é isso? Nada. Hé quantos anos, somos
08 mesmos apenas com mais depdsitos aluviais? A nossa es-
séncia ndo muda. Fingimo-nos mudados, mas um exame de
consciéncia mostra-nos a imutabilidade essencial,

As estagbes do anol Cai uma folha, nasce outra. Isso
chama-se o perpassar do tempo. Somos como as manchas da
pele, as sardas, as pintas; as células que as compdem, suce-
dem-se indefinidamente; n&o temos hoje em nossas pintas uma
86 célula que 14 estivesse ha alguns anos atrds — mas a pinta
continua a mesma. Somos 0s mesmos. ‘Nem o casamento que

parece um cataclisma geolégico, teve forca para nos mu-
dar.” (10).

A constatagio melancélica da marginalidade do intelectual
no Brasil impregna essa pagina. O grande drama de um autor
da pujanga criativa de Lobato foi verificar que no Brasil ndo
havia um espago para a sobrevivéncla do escritor. Lobato
sente-se um "desertor”... O futuro abandono das Letras, da
parte de Lobato, ndo surpreende a quem acompanha com aten-
¢do a sua correspondéncia. Nédo foi de modo algum, o moder-
nismo — opinido de Wilson Martins e outros Ilustres confrades
— que desviou o autor de URUPES da literatura, mas, sim, a
impraticabilidade de se criar arte num pais sem infra-estrutura
nem organizagdo, em que estava quase tudo por fazer,

O que se esquece de apontar nas missivas da BARCA &
que se elas ndo descrevem propriamente o Brasil da Republica
Velha, proporcionam-nos, contudo, muitc do clima social da
época. Vou além desta afirmativa: as cartas de Lobato consti-
tuem um testemunho objetivo da nossa republica, fundamentada
nos interesses oligarquicos e na alienac@o das classes favore-
cidas que ndo conseguem ver o Brasi| como ele é, quando
observado na sua nudez: pobre e primitivo, na sua maior parte.

Quando Lobato descreve a sua chegada a S#o Paulo, logo
apbs o término da revolugdo do Isidoro, em carta de julho de
1924, sente-se que a "belle époque” brasileira terminou e que
uma era problematica se iniciava: "Reentrei com a minha gente
em Sdo Paulo no mesmo dia da evacuac¢do & tarde. Fios tele-
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nicos por terra, casas em ruinas, paredes cravejades de ba-
lfga. Um ggrro morto na varzea do Carmo. Aspectos das cldades
belgas e francesas depois da saida dos alemées, Mas a vita-
lidade de Sdo Paulo é muito grande. Reparard tudo com rapl-
dez. Quando vim de Santos e entrei na cidade deserta j& havia
homens remendando fachadas. A guerra havia terminado pela
manhd e a reconstrugdo ja estava em andamento.

A situac@o agora é de expectativa. Tudo no ar ainda. Que
vontade de emigrar para ndo sei ondel Nem mais em Sé&o
Paulo, a terra classica da paz, existe paz hojel Revolugéo em
Séo Paulol Bombardeio de Sdo Paulo! Quem jamals admitiu
semelhante absurdo?"(11)

Em 1925, depois da faléncia da sua casa editora, Lobato
muda-se para o Rio e naturalmente encanta-se com o cenério
incomparavel da Guanabara (embora desadore o tropicalismo,
no que difere de Mério e Oswald de Andrade) mas focaliza na
Capital da Republica os defeitos da Nagdo. O que ele, nem
sempre perspicaz, aponta como produto carioca, vejo antes
como resultado da nossa inautenticidade substanc[al — o dra-
ma de Macunaima, o falso esperto, cuja aparéncia alegre e
cdmica ilude. O maravilhoso espetdculo de Antunes Filho re-
velou a dorida frustragéo brasileira & saciedade. Macunaima
vencido vira estrela. Tal qual Monteiro Lobato, que renuncia a
sua atividade patridtica, e hoje vemos astro distante no firma-
mento da TEVE GLOBO. Eis a diatribe de Lobato contra a
Cidade Maravilhosa: “O Rio me dé a idéia dum tremendo
cancro que parasita e suga toda a seiva do Brasil. Ou o Brasil
da cabo deste Rio de Janeiro, ou o Rio de Janeiro dé cabo do
Brasil. O Artur Bernardes me disse Isto em Belo Horizonte,
antes de ocupar a presidéncia: "S6 n@o mudarei a Capital
Federal, se me for impossivel. Nunca haverd governo decente
nesta terra, enquanto a séde do govérno fér no Rio — naquele
antro. “Eu hoje compreendo o que hé de certo em tais pala-

vras."(12),

A lentiddo de progresso no Brasil daquele tempo impele
Lobato, o sonhador do dinamismo, para os Estados Unidos. O
ideal literario e editorial do autor de URUPES, um dos maiores
best-sellers do Brasil, transforma-se em plataforma pragmatista
de desenvolvimento. Mal se instala nos Estados Unidos, logo
vé que esse pais |he oferece 0 modelo de liberdade e conforto
gue sonhava para a sua terra. Decide-se, ent&o: a contribuir
pessoalmente para a modernizacio da nacéo arcaica, atrasada,
a fim de que Jeca Tatu se converta num operério robusto como,
em Detroit, os da Ford. O que até certo ponto ja recon_hecemoa
no Lula... Lobato lanca para o lado o regionalismo literdrio e
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propugna pela fundac@o da nossa siderurgia e pela exploragéo
do nosso petréleo. Petréleo que ninguém ainda tinha visto,
mas no qual Lobato tinha uma fé cega. Fé de profeta. Lobato,
indiferente pelas Ideologias politicas, alids alheio por tudo que
se referia a politica (s6 o reacionarismo brasileiro, de baixo
nivel mental, péde ver nele um comunista), acreditava apenas
num meio de redimir o brasileiro: enriquecer o pais, atualizan-
do-o, tecnizando-o. O utilitarismo, o praticismo, de Lobato,
afastam-no do mundo da literatura. Mas como tudo na vida tem
um preco, Lobato, mergulhado nos seus negécios fantasticos
(que Nelson Palma Travassos com perspicécia considera me-
tamorfoses do sonho literério do escritor) vai perder muito da
sua agilidade e fecundidade intelectual, patenteadas nas cartas
da mocidade, que encontramos na BARCA. E claro que nao
esgotou & sua fantasia, a sua verve, que o acompanham até ao
fim da vida, e se acham tdo bem comprovadas pela sua litera-
tura infantil, modelo de grandeza literaria mesmo para os lei-
tores adultos e peritos da andlise literaria. O estudo de toda
a sua correspondéncia também documenta a unidade incon-
sutil em tudo o que subscreveu, tal como o previra na sua carta
juvenil que ha pouco citamos. Mas é evidente que Lobato, nos
seus Ultimos anos, ndo poderia ir discutir assuntos de arte com
0 seu antigo antagonista Mério de Andrade, que, na década de
Quarenta, nos oferecia as mais altas paginas de estética que
foram pensadas e escritas no Brasil.

la decidido a ir, com a familia, para os Estados Unidos, a
23 de margo de 1927, o epistolografo escreve a Rengel: “Passel
a manhd de hoje emagando cartas — como tenho cartas, meu
Deus! Apesar do destrogo que a cada mudanga nelas fago,
ainda as conservo as centenas: das que dizem algo interessan-
te para a historia da minha vida e da vida contemporanea néo
me desfago. Conservo-as todas. Desta feita parto para longe.
Estou a fazer a bagagem. A 27 de abril sigo de mudanga para
os Estados Unidos, para onde fui nomeado Adido Comercial.
Verel se lango a edigéo inglesa do CHOQUE DAS RACAS e
estudarei a hipotese do transplante da nossa segunda empresa
editora. Se fér possivel chamar-se-a Tupi Publishing Co. e ha
de cerescer mais que a Ford, fazendo-nos a todos milionarios
— editores e editados. O Brasil é uma coisa perrengue demais
para os planos que tenho na cabega. Esses planos no Brasil
permanecerdc toda a vida léndeas; 14 virardo piolhos do ta-
manho de iguanodontes. O cargo assegura-me subsisténcla e
deixa-me liberdade de ac#o. Espero em dois anos dispensé-lo
e ficar apenas o chefe da Tupi Co.. Que sonho lindol! Que ma-
vilhal Morar e ter negécio na maior cidade do mundo, onde os
homens se envenenam com o fedor da gasolina de 800 mil
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automévels| Ameérica, a terra de Henry Ford, o Jesus Cristo da
Indastrial*'(13).

A América do Norte nunca decepcionou Lobato, embora
néo |he tenha proporcionado as situagdes que ele ambiciona-
va. Nem a depresséo de 29, que encheu de pessimismo a tantos
compatriotas de Hoover, de jeito algum perturbou o mais ame-
ricandfilo dos brasileiros, E perdeu o que possuia Jogando na
Bolsal Dois meses depols de ter chegado & terra de Ford,
Lobato, deslumbrado, dirige-se a seu amigo de Minas, nestes
termos euféricos: “Sinto-me encantado com a América. O pais
com que sonhava. Eficiéncial Galopel Futurol Ninguém andan-
do de costas! E ha aqui até sabids... O robin, anunciador da
primavera (o robin emigra no inverno e é o primeiro passarinho
que volta quando a primavera vai romper) tem aquele mesmo
Papo cor de telha nova do nosso sabié-laranjeira,

Passarinho aqui é gente, Rangel. Todos os bichos aqul sdo
gente — cdes, gatos, esquilos... E ha hospitais para os bi-
chinhos como néo os ha para os jecas. Uma conhecida minha
aqui de Jackson Heights mandou para o hospital dos passa-
rinhos o seu candrio hamburgués e o recebeu perfeitamente
curado e alegre.

Rangel: sou um peixe que esteve fora d'dgua desde 1882
quando nascl, e s4 agora calu nela. Isto aqui é o mar do peixe
Lobato. Tudo como quero, como sempre sonhei. E a Patria ai
custea-me com 700 délares por més. Hei de devolver esse
dinheiro com Juros fabulosos. Meu plano agora @ um sé: dar
ferro e petréleo ao Brasil."(14) O projeto do petrdleo ja& em
1927... Como Lobato estava & frente dos seus patricios! Mas
justamente no exato momento, isto &, na propria carta em que
anunciava o advento do ferro no Brasil, o Lobato que parece
ter-se Instalado no reino mirifico da metalurgia, e deixado tudo
0 mais para trés, revela a unidade insuborndvel do seu ser, o
encadeamento indissolivel do homem de negocio go literato
devaneador da Paulicéia das arcadas romanticas. Lobato reve-
la-se fiel & turma querida do Minarete, o simpatico chalezinho
de bairro, que reunia os jovens do agitado Cenaculo, empan-
turrados de leituras e virgens de “curtigdes”| Depois de algu-
mas informagdes prosaicas sobre o ferro, o interlidio poético
das remin‘scéncias, da saudade, emerge na carta: “ah, Rangel
o Macuco! O nosso tempo do Minaretel Es o Gnico amigo efe-
tivo que me resta daquele tempo; efetivo porque produz efeitos
a mim relacionados: carta, troca de Idéias e impressges, elo-
gios.

Conversar com vocé por carta foi o meu substituto de con-
versar com'go mesmo em noites de lua — porque nunca tive
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tempo de conversar comigo mesmo de dia e ainda menos ago-
ra que minha vida virou um "rush” de "subway” no Times
Square 4s 5 horas. E 86 conversamos um assunto. ..

A lual Eu sé falava comigo mesmo quando sozinho no
campo, com a lua l& em cima. A lua, a velha lua.., Sabe que
a vi ontem?

Meu escritérioé na Battery Place, a praga & beira d'égua
onde esta cidade comegou e chama-se assim porque fol onde
os holandeses de Manhattan armaram uma bateria para se res-
guardarem dos indios. Como aquela fortaleza de Bertioga que
o “coronel” Tomé de Sousa construiu para defesa contra os
tupinambds e onde esteve como artilheiro o Hans Staden.

Pois bem: ontem retarde!-me no escritério e quando sai ja
de noite, dei com a lua no céu. Entreparei, comovido. Era a
primeira vez que a via em New York. Serd verdade? exclamei
I& por dentro. Entdo h& também lua nesta terra? Lua sempre
me pareceu coisa |& do Brasil, |4 da fazenda, 1& de Areias. £
ful sentar-me num dos bances da praga jé& deserta com os
olhos fixos na lua na minha velha e boa lua! Quedei-me a re-
cordar o passado. E lembrei-me da cena do Ricardito beijando
o focinho do pobre cavalo de tilburi: e do Raul “tentando”
ouvir; e do Albino vacilando; e do Nogueira lendo Zola a luz
azul do teu fogareiro de dlcool; e do Céndido com suas gra-
vatas maravilhosas; e do Tito babando um trocadilho; e do
Lino circo-circuitando estrepitosa e nervosamente; e do Cor-
reia evagerando; e de vocé carregando com cara funebre o
caixdo do Orelha Gorda enquanto mentalmente dava destino
aos 100 mil réis que afinal ndo recebeu... Nao houve o que
aquela boa lua ndo me recordasse. Até de minha égua moura
|8 da fazenda. Excelente criatural Tudo isso a lua de Battery
Place me evocou,"(15),

E voltamos ao “velho tema" que é quanto a vida se pode
parecer a um romance — @ romance que aspira a uma adap-
tagdo para filme... Néo nos esquecamos da Importancia dos
romances epistolares do século XVIIl, de Goethe, Richardson,
Rousseau e Laclos. para a evolugdo maravilhosa do romance
europeu do século seguintel Que é afinal a realidade? E a fic-
¢cdo? Perguntas que ficam vibrando no ar quando termina a
peca SEIS PERSONAGENS A PROCURA DFE UM AUTOR, de
Pirandello. Por sinal, as cartas também tém a sua teatralidade.
A correspondéncia trocada entre Bernard Shaw e a atriz Mrs.
Patrick Campbell deu matéria para uma peca encantadora
QUERIDO MENTIROSO, que vi, no Brasll, representada por
Natélia Timberg. E no excelente espeticulo off-Broadway IN
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WHITE AMERICA, em que se contava a histéria do negro nos
Estados Unidos, cartas eram dramatizadas de maneira muito
efetiva.

Mas o proprio Lobato percebeu o que havia de romanesco
na BARCA e numa carta a Albino Camargo assim se manifes-
tou: "A BARCA saiu sem querer um romance em que vdrias
personagens aparecem a relangos e v&@o indo até o fim. Até
em Nova lorque, trinta e tantos anos depois, sdo lembrados.
Personagens intensos no comego e que véo se sumindo &os
poucos, como perdidos na bruma..."(16).

Assim encerro esta magra sintese desse grande livro A
BARCA DE GLEYRE, grande e desconhecido. Estou consciente
de que ndo dei uma Idéia correta da riqueza do livro, pleno de
observagdes perspicazes, de tragos humoristicos, de anotagbes
sentimetais. Obra radiosa, fagulhante, que detém o leitor num
passo e noutro, @ que o obriga ao retorno, & releitura. De vez
em quando volto a essa obra, e nunca sai dela a ndo ser re-
frescado, estimulado, fascinado,

Um aspecto primordial da BARCA a salientar é a criagéo
esponténea orgénica, de um estilo arraigado no terrunho, no
ambiente — o estilo sonhado pelo préprio Lobato. Sou tentado
a chamé-lo de estilo Jeca Tatu, do mesmo modo que ele deno-
minou um livro de artigos e ensaios de IDEIAS DE JECA TATU,
obra fortemente nativista, de cunhc marcadamente nacionalis-
ta. Mas nd@o confundam esse jecatatuismo com a visdo super-
ficial do caboclismo de Cornélio Pires e seus seguidores — o
calpirismo anedotico, esteriotipado, kitsch, que tanto sucessa
obteve nas letras sem arte, no teatro de revista, nos programas
de rédio e de televisdo. Lobato advertiu-nos de que esse cai-
pirismo alegre, falso estereotipado, encobre a vida verdadeira
do caipira freqlientemente dramética... Como descrever, pois,
esse estilo, essa maneira de escrever, autoctone, anterior ou
paralela ao modernismo, precursora da literatura de 307 Acho
que ele se efetiva, por numerosos recursos de introjecgio da
vida real na arte literdria, de modo especial, a oralidade —
trunfo indispensével até mesmo na criagdo da poesia. Um dos
seus processos principais consiste no emprego de metéforas
ou comparacdes inspiradas pelo quotidiano da vida interiorana,
fazenda ou pequena cidade. Vou tentar oferecer uma ilustragdo
desta teoria. Plantas, animais, utensilios, ferramentas, comidas
ou costumes da rotina provinciana sd@o expeditas naturalmente,
fisgados pela pena-anzol do escritor piraquara, para a criagéo
de imagens. E instintivamente vai se formando o texto como
visdo, atmosfera, da regido, do habitat em que transcorrem as
vidas que estdo arraigadas équele chio pétrio ou métrio —
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terra-mée e das Maées. Exemplifiquemos, pois, com referéncia
a arvore: "Neto é aquela jaboticabeira que vejo daqul. A folha-
gem excessiva ndo me deixa ver o desenho nervoso e bonito
do tronco e dos gathos.(17). Anoto citacdo de inseto bem co-
nhecido nas zonas caipiras paulistas, considerado iguaria
(Lobato comparou-o mesmo ao caviar): “Estamos como igas
que derrubam as asas e afundam no buraquinho. O destino me
deu este buraco de Areias e a vocé deu o de Machado.”(18).
Outro exemplo da mesma classe: “Raul anda adido ao Candido
como um bicho-de-pé."(19). Um exemplo em que tabocas, ve-
getagdo, insetos e anirios, tudo compde um quadro de “local
colour”: “Camilo é floresta virgem, irregular, com perambeiras
€ espigdes, com taquarugus, bromélias, borboletas de azul ex-
celente em vbos boiados e mamangavas tremendas, e sapos
que espirram leite venenoso."(20). O fungo urupé que aparece
obsessivamente na obra de Lobato, e contém naturalmente um
significado simbélico, é citado em carta de 1915: “Ir8o suprimir
essa comarca? Seja o que for, parabéns. Ser& arrancar um
urupé desse pau podre ai, N&o ha nada como um tranco do
destino."(21) Mas passemos agora para o saboroso comparti-
mento da culindria, da dogaria: “Que aventura tremenda, Ran-
gell Dar petréleo ao Brasil como quem da cocada a uma
criangal(22). Outro exemplo: “Quero ler Camilo em Cabeceiras
do Basto, para ver se é assim mesmo. lsso seré comer curau
dentro do milharal."(23). E para concluir essa enumeragéo, de-
liciosa como cocada ou curau, vou citar um trecho sobre o
género memérias que revela em Lobato a paix@o pela vida,
pela realidade, e todos os seus aspectos que, descritos,
parecem dar &s coisas uma imantagdo que as traslada para as
fronteiras magicas e misteriosas da Arte: “Parece que ando na
idade das memdrias. Sé nelas temos o que € possivel de his-
téria verdadeira com os bas-fonds e as cosinhas e copas da
humanidade. A histéria dos historiadores coroados pelas aca-
demias mostra-nos sé a sala de visita dos povos. Mas as
memdrias sdo a alcova, as anéguas, as chinelas, o pinico, o
quarto dos criados, a sala de jantar, a privada, o quintal — a
pele quente e nua, ora macia e lisa, ora craquenta de lepra da
humanidade, a grande humanidade com h mindsculo, esse
oceano de machos e fémias, que come, bebe e ama e supde
que faz mais algumas coisa que isso."(24). Acho esse frag-
mento de prosa muito plastico, mural, e intuo no artista o
deseio de uma arte poética extraida do trivial, da banalidade,
um tipo de “arte pobre”, em que os objetos comuns tém como
alvo, no seu conjunto, uma visdo incomum, isto &, artistica.

A correspondéncia de Lobato e Rangel, que, no meu en-
tender, tem um sentido profundo, constituinde uma legitima
chave para a compreensdo do verdadeiro Lobato — homem
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multiplo, proteico, titanista e contraditério, de uma simplicidade
s0 aparente — possul decerto a parte melhor das epistolas de
Lobato por um motivo ébvio: fol a correspondéncia que o es-
critor enviou ao seu confidente literério, eleito por ele para Isto
exclusivamente. Infelizmente falta-nos a malor parte das cartas
que Lobatc deve ter enviado a Ricardo Gongaives (Ricardito),
que fol o seu amigo mais querido, o que ele mais admirava.
Ricardo, figura tragica, suicidou-se em 1916, Essa seria a cor-
respondéncia do afeto, da intimidade, do coragdo. As poucas
cartas de Lobato ao poeta dos IPES, que me chegaram s
maos, devo-as & generosidade de d. Junia Silveira Gongalves,
filha do extraordinario Valdomiro Silveira, e cunhada de Ricar-
do. Entretanto, toda a correspondéncia de Lobato, que escreveu
cartas Incessantemente, com uma diligéncia epistolar, que nada
tem de brasileira, revela-se mével, cambiante, variada e varie-
gada, franca, destemida, plena de cintilagdes espirituais e espl-
rituosas.., Felizmente foi possivel reunir-se j& abundante
material, mas me sinto inconsolével pelo muito que desapare-
ceu e de maneira irreparavel, em virtude de perdas, extravios,
incéndios, calamidades... No entanto, a maior calamidade
mesmo foi a burrice, a ignoréncia de uma sociedade que des-
conhecia a importdncia de conservar a sua memdria. Resta-
nos ainda a esperan¢ca de encontrarmos e salvarmos algum
material. Espera-se também que as pessoas que possuam
material néio continuem a sonegé-lo & pesquisa. Que tencionam
elas? Né&o vejo nenhuma nobreza nessa atitude avara que
prejudica os estudiosos, impede a realizacdo da nossa histéria
patria e cultural verdadeira. Certamente, atitudes negativas
deste tipo é que explicam porque hé tdo poucos brazilianists
no Brasil... Por esta e outras razbes, Lobato amava tanto os
Estados Unidos!. ..

Além da BARCA DE GLEYRE ja foram publicados os se-
guintes volumes de correspondéncia de Lobato: os dois tomos
de correspondéncia geral organizados pelo benemérito Edgard
Cavalheiro: mais um pequeno livro com a correspondéncia
entre Lobato e Lima Barreto, também trabalho de Cavalheiro;
e as cartas de amor do ficcionista & noiva. Também jornais e
revistas algumas vezes deram & publicidade cartas que lhes
foram transmitidas pelos correspondentes de Lobato ou seus
herdeiros.

No meu longo trabalho de pesquisa, patentemente preju-
dicado por eu residir em Brasilia, consegui encontrar as cole-
coes de cartas que aqui vou enumerar: a notavel correspon-
déncia entre Lobato e o clentista Artur Neiva, homem do mais
alto valor (86 de Lobato sdo cerca de 80 cartas), e que achei
em perfeito estado de conservagdio. Tive acesso a esse ma-
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terial gracas & cooperagdo das filhas do notavel sanitarista:
llka e Gilda Hehl Neiva, hoje boas amigas minhas. Como Lo-
bato constitui uma forga positiva até agoral Estudando a sua
obra, fiz conhecimento também com seus amigos — muitos
deles, homens ilustres, realizadores, da maior importancia para
0 progresso da nossa Pétria: Artur Neiva, Navarro de Andrade,
Alarico Silveira, Belisério Pena, Fernando Azevedo, Anisio Tei-
xeira, Manequinho Lopes, e tantos outros! Além do mais,
tornel-me amigo de uma porgdo de personalidades interessan-
tes que me tém ajudado neste trabalho de reconstituico e
Interpretagdo de uma existéncia e de uma personalidade. So-
bre a correspondéncia entre Lobato e Artur Neiva, publiquei
um ensaio "Q Patriotismo Dificil”,

Prossigamos. Notével cole¢do de cartag chegou-me sur-
preendentemente em casa como presente. E que presente!
Tratava-se da colecdo de cartas que Lobato remeteu ao
romancista Flévio de Campos. Devo essa oferta & vidva do
autor de PLANALTO, D. Hildegard Pires de Campos. Estas car-
tas sdo muito atraentes porque revelam as opinides literdrias
de Lobato na dltima fase de sua vida. Desvelam tembém a
equanimidade de Lobato, que muita gente sé v8, através da
luneta modernista, como migoneista, inimigo da modernidade.
Vejam s6 o que Lobato diz a respeito do seu opositor Mério
de Andrade, a quem Flavio queria atacar por seu romance
PLANALTO ter sido castigado pela critica do autor de BELA-
ZARTE: “Tu és um monstro de orgulho, Flévio. Pois queres
atacar ao Mério 86 porque ele exerceu o seu natural direito
de critica? Ele ndo te insultou, ndo te ofendeu. Como entdo
revidar? Revidar ao qué? Se tirar ao critico a liberdade de
criticar, matas a critica, Flévio. Fago votos para que a Censura
Impega a saida do teu artigo no “Casmurro”. Fica feio para
vocé danar com um cabra criticante 86 porque ele néo gostou
do teu livro da maneira pela qual querias que ele gostasse.

Mério é um grande critico. Méario é notabilissimo. Mério,
pelo seu talento sem par no analismo criticista, tem direito a
tudo, até de meter o pau em vocé e em mim. Eu tenho levado
pancadinhas dele. Certa feita chegou a publicar o meu necro-
légio. Matou-me e enterrou-me. Em vez de revidar, conformei-
me e sem mudar a minha opinido sobre ele. Inda esta semana
cortel um pedago de artigo dele sobre a nossa lingua, étimo,
Mério é grande. Tem direito até de nos matar 4 moda dele."(25)

Outra colegéo importante é a das cartas de Lobato ao sabio
Alarico Silveira, autor de uma fabulosa Enciclopédia Brasileira,

que desapareceu numa repartigdo de cultura... E surgiu ha
pouco, com um ar novidadeiro, vanguardista, no Brasil, uma
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corrente colonizada, que se diz da contracultura,., Comg se
a contracultura J& ndo existisse hé tanto tempo no Brasil, a-
bandonando &s intempéries e aos saques obras de arquitetura
maravilhosa, desfigurando a fisionomia das cidades, n&o ati-
vando tanto como devia os programas de arte, negligenciando
a construgéo e a organizagdo de bibliotecas, suprimindo re-
vistas importantes, marketizande a imprensa... As cartas de
Lobato a Alarico Silveira jd foram quase todas publicadas por
Edgard Cavalheiro,

Gostosa e diferente — doméstica — a correspondéncia de
Lobato com D. lainha Pereira Gomes, mostrando o lado fami-
liar, afetivo, de Lobato, homem da classe média brasileira, in-
teriorano, que adorava bons papos em cadeira de balango, com
seus amigos e as esposas destes, em varandas largas e are-
jedas, enquanto a lua luminosa de Catulo, no firmamento, su-
geria, ufanista, @ sua superioridade no sertdo brasileiro. ..
Devo essa correspondéncia & escritora Maslova Gomes Ven-
turi, filha de D. lainha, que a entregou a meus amigos Helena
Silve'ra e Miroel Silveira.

A classificagdo da correspondéncia entre Lobato e seu es-
pirito afim Anislo Teixeira estd sendo realizada pelo Centro de
Pesquisa e Documentagéo da Fundagdio Getillo Vargas.

Correspondéncia também importante de Lobato, a que
mandou para Oliveira Viana, pois tratava de assuntos socials
e politicos. Felizmente esse material estd conservado na Casa
de Oliveira Viana em Niteroi,

As cartas de Lobato ao seu jovem amigo e aspirante as
Letras Hernani Ferreira j4 foram publicadas pelo Boletim Bi-
bliogréfico da Biblioteca Mério de Andrade, mas ainda néo
foram apresentadas em livro.

Uma boa parte da correspondéncia de Lobato a Artur
Coelho, de Nova lorque, foi reproduzida num caderno mimeo-
grafado feito pelo excelente paraibano que se instalou nos
Estados Unidos.

Bondosamente o prof. Sérgio Mota Pires enviou-me copia
de cartas de Lobato ao agrénomo Francisco de Assis Iglésias,
tio da sua esposa, @ homem de real valor.

Lobato escreveu muitas vezes ao presidente Getilio Var-
gas — e uma dessas cartas fol mesmo a causa de sua priséo,
mas ndo por culpa do presidente, é preciso que se diga. Al-
gumas dessas cartas foram por mim conhecides por intermédio
de Raul Lima, que foi diretor do Arquivo Nacional.
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A dltima colegdo a que me referirei, é a que consiste em
cartas de Lobato a Otaviano Alves de Lima, cuja leitura pude
fazer devido & gentileza do Dr. Licurgo de Castro Santos Filho,
presidente da Academia Campinense de Letras, -Essas cartas,
do fim da vida de Lobato, sdo muito curiosas, embora tratem
de um Unico assunto: o georgismo, sua Ultima utopia. Sua
preocupagéo €, entéc, a posse e o uso da terra no Brasil —
essunto que hoje empolga a Igreja Catélica no Brasil. £ sur-
preendente notar que o anticlerical Lobato hoje estaria ao lado
dos padres e freiras que, no momento, se devotam com altruis-
mo e coragem &s causas populares nos nossos sertdes. Essas
cartas formam uma unidade que lhes da a feigdo de uma no-
vela, pois nelas o velho escritor, idealista incorrigivel, morando
em Buenos Aires, maquina uma intriga ingénua: enviar ao Bra-
sil um lider operério peronista que, inconsciente, despejaria, no
ambiente nac'onal, a "boa nova" do georgismo... O projeto
falhou e Lobato retraiu-se num novelo de desencanto. Sobre
esse assunto estou terminando um ensaio: "O Ultimo Sonho
de Lobato”.

Conhecem-se cartas avulsas numerosas a Fernando Aze-
vedo, Aureliano Leite, Gilberto Freyre, Origenes Lessa, Fausto
Alvim, a Vicente Guimaries (uma verdadeira colegdo), ao De-
sembargador Paulo de Oliveira Costa, a José Américo de Al-
meida, a Jilio Prestes, a Otévio Mangabeira, a Domingos Car-
valho da Silva, a Adroaldo Ribeiro Costa, e a D. Emma Ribeiro,
filha de Jodo Ribeiro, carta que me chegou s maos por inter-
médio de Carlos Drummond de Andrade, o poeta maximo, e
gge vé com simpatia este trabalho de coleta de correspon-

ncia.

Recebi cartas de Lobato do Dr. Modesto Marques de Oli-
veira (que o conheceu pessoalmente), Mério Donato, Armando
Pacheco, Felix Guisard Neto (Unica contribui¢do que recebi de
Taubaté), D. Lenyra Fracarolli, Srtas. Sara Ramos e Hilda Vi-
lela. De D. Maria José Sete Ribas, a Marjori da BARCA, ganhel
uma breve mas engragadissima carta de Lobato.

Também estudel Lobato de maneira indireta, através da
sua correspondéncia passiva, lendo as cartas de Artur Coelho
(que consegui na Universidade da Paraiba, por esforgos do
prof. Humberto Nébrega e seu sobrinho Dr. Sérgio Nébrega),
do aventuroso suico Charles Frankie (as dltimas dele vieram-
me inesperadamente da Bahia, remessa do gedlogo Guignone
que as encontrou numa pesquisa de assuntos petroliferos); as
de Heitor de Morais, cunhado de Lobato; de Oscar Cordeiro,
o descobridor do petréleo no Brasil: de Louis Helmuth, norte-
americano, de Nova lorque; do dr. Fortunato Bulcdo, seu as-
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sociado no negécio do ferro; uma sé mas longa e magnifica
de Belisario Pena, denunciando o latifindio em Pernambuco:
de Artur Neves, de seu editor na Argentina e também do seu
agente literdrio, residente em Buenos Aires, que tentou inte-
ressar Walt Disney na ficgdo infantil do criador da Emilia.

Obtive documentagéo a respeito de Lobato na Biblioteca
Infantil Monteiro Lobato, de S&o0 Paulo, na Editora Brasiliense,
no Arquivo Nacional, na Biblioteca Nacional, no Centro de
Pesquisa e Documentag@o de Histdria Contemporénea do Bra-
sil da Fundagéo Getilio Vargas, dirigido por D. Celina do A-
maral Peixoto Monteiro Franco, neta do presidente Vargas, na
Casa de Rul Barbosa, no Instituto de Estudos Brasileiros da
USP, nos arquivos das Folhas e do Estado de Sao Paulo, na
Ja citada Academia Campinense de Letras, no Museu Monteiro
Lobato, de Santos, obra do dedicado Newton Nebel Santos.
Valiosa a contribuigdo do meu colega da UNB, o gedlogo prof.
Othon Leonardos Filho, cujo pai fol atacado pelo escritor
paulista.

Numerosos amigos trabalharam comigo nesta pesquisa
como Paulo Dantas, Plinio Doyle, Geraldo Serra, Toledo Ma-
chado, Gilberto Mansur, Wilma Pupo Nogueira, Nair Lacerda,
Antonio Olavo Pereira, José Tavares de Miranda, Maria Carnei-
ro da Cunha, Carmen Olivia Amaral, e outros que ainda serdo
citados em trabalho maior.

A pesquisa foi iniciada na casa de D. Marta Lobato Pe-
reira e seu genro, o Dr. Kornbluh, onde trabalhei um més, des-
frutando generosa hospitalidade, uma tradicdo lobatiana que
permanece,

Mas exposto este levantamento do material epistolar de
Lobato, em que se observam tantas facetas do talento do fa-
mosc escritor, qual serd, para sintetizar o trago espiritual de
Lobato, que podemos escolher como & sua qualidade distintiva,
fundamental? Que Idéia, nesse homem de numerosos interesses
e dedicagbes, tera principalmente marcado o roteiro fatigoso
da sua vida?

Vou tentar responder. Sei existir na literatura espanhola
um livro de Dolores Franco que se intitula ESPANA COMO
PREOCUPACION. Este titulo me impressiona. O BRASIL COMO
PREOCUPACAQ seria o titulo perfeito para uma obra que
pretendesse expressar o pensamento de Lobato, pois foi a
preocupagdo pelo Brasil o assunto central, crucial, do escritor
inquieto, insatisfeito, inconformado. Conhecemos trechos de
Lobato expressando os mais diferentes estados de espirito —
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critica, ternura, admoestacéo, veeméncia, mau-humor, pessimis-
mo, caridade —, mas podemos afirmar que o seu impulso mais
forte, crlador, provinha de uma sé origem: o amor ao Brasil,
que muitas vezes levou o escritor a manifestar-se como um
apaixonado infeliz,

Origenes Lessa compara o Lobato das explosdes iradas
aos profetas biblicos que advertiam o povo de Israel quando
ele se corrompia. Essa sugestdo de Origenes & justa, Vou
transcrever mais uma vez (pois ndo é a primeira vez que o
faco) o trecho do autor do FEAO E O SONHO, dificilmente
substituivel quando se trata da vis critica de Lobato: “De
poucos homens ouvi ou i mais desvairados libelos, mais tre-
mendas acusacdes contra o Brasil do seu e do nosso tempo.
Ele estd contra pelo menos h4 25 anos. Ele acusa e denuncla,
pelo menos héd um quarto de século, como um Amés caboclo
que substituisse as grandes apéstrofes de arrepiar pelo sar-
casmo impledoso, pela ironia de tirar sangue,

Nos primeiros tempos — e ele fol um dos primeiros a
mostrar que o Brasil ndo era o pais onde ninguém morria de
fome como diziam os “porque-me-ufanistas” de outro tempo,
mas um vasto hospital — sua voz era ainda grave e quase
augural. € assim naquele panfleto hoje gquase esquecido em
que procurava abrir os olhos do governo e do povo para o
problema do saneamento dos campos. Problema Vital. Entre-
tanto ninguém mais profunda, mais furiosamente brasileiro, que
esse rebenque a estalar sobre as Ilhargas da Patria."(26),

O tempo de que disponho estd quase esgotado e vou Ii-
mitar-me a fazer duas citacdes da correspondéncia que regis-
tram bem a sua paixfo pelo Brasil e a sua solidariedade a
nossa gente, Alids, a palavra “paixdo”, do latim passione, eti-
mologicamente significa "“ato de suportar, de sofrer” e até
“sofrimento do corpo”, dal a Paixdio de Cristo. Eis um trecho
de uma carta de Lobato ao presidente Vargas, do ano de 1935,
em resposta ao convite deste que desejava vé-lo dirigindo um
servico de propaganda que fomentasse a entrada de capitais
estrangeiros no pais: “O Brasil estd cada vez mais pobre, mais
derreado, mais desanimado. Quem avanga pelo interior espan-
ta-se da nossa miséria chinesa. Dai a revolta das almas e
esses fermentos de agitacdo social referventes de todos os
lados (integralismo, patrianovismo, comunismo etc.). Sintomas
do mal-estar geral, da miséria crescente do povo. Miséria
crescente, sim. Desesperado de qualquer melhoria, o povo
enche-se de rancor contra os que estdo de cima economica-
mente e torna-se subversivo. N3o podendo melhorar de sorte
sonha em rebaixar até sl “os que estdo bem". O raciocinio po-
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pular é extremamente simplista: “J& que ndo consigo melhorar
de sorte, ou subir, farel que descam os que estdo em cima
para que também se atolem na minha miséria." E como a onda
cresce acabaré destruindo tudo! A repressdo policial nada
vale. Nunca houve pals de mais intensa e feroz repressdo do
que a Rissia — e também em Roma seita religiosa nenhuma
foi tdo brutaimente perseguida como o cristianismo.

O remédio contra os desesperos extremistas tem que ser
econdmico. No dia em que a situagdo econdmica melhora e o
homem do povo se sente desafogado, sua ambigdo renasce —
e em vez de sonhar em derruber os gue estdo em cima, pro-
cura subir até eles. Estd, ou sente-se com o caminho livre.

O meio de destruir os fermentos extremistas é um 86 —
bom senso econdmico, restauragdo da propriedade,

A revolugdo de 30 fol apenas politica — e & duma revo-
lugdo econdmica que o Brasil precisa. Por que V. Excia., que
chefiou com tanto sucesso a revolugdo politica, ndo chefia
também a revolugdio econdmica?",

A violéncia tradicional dos meios que possuem o poder no
pais também é denunciada pela voz humanitéria do escritor
numa carta dirigida ao seu amigo Fernando Costa, e escrita
na Casa de Detencéo: "Os presidentes de Sdo Paulo se suce-
dem e nenhum se lembra de corrigir as falhas horrendas dessa
coisa monstruosa que se chama Policia de S. Paulo, com a
sua Camara de Torturas, que se chama Gabinete de Investiga-
¢des. Fol preciso que eu viesse passar uma temporada aqui
entre as vitimas para me convencer da hedionda realidade.

Ainda ontem entraram os mogos do furto dos 5 mil contos

— € quem os viu chegar sentiu engrouvinhamento no coragé.

Eram espectros que se arrastavam tontos, bobos, idiotizados —

gntas foram as torturas que lhes infligiram no famoso e infame
abinete.

Muitos chegam e véo para a enfermaria — para morrer.

Ora ndo me consta que haja alguma lei autorizando a apli-
cagdo de torturas no Brasil. E se ndo ha essa lel, entdo esses
atos constituem monstruosos crimes da policia. A solugéo tem
que entrar neste dilema: ou a policia suspende ag torturas, ou
entdo o Estado Novo as legaliza. Ficar assim como estd é que
é impossivel, no futuro governo de Fernando Costa. Nés seus
amigos e amigos de S. Paulo, mesmo presos, nos esforgamos
para que a coisa mude — e eu me fago a voz de todas estas
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miseraveis vitimas. Pelo amor de Deus, Dr. Fernando, reforme
esse tumor maligno que j& vem durando muito."(27),

Meus amigos: reconhego a insuficiéncia do meu trabalho.
Limitei-me a mostrar apenas alguns fragmentos de uma corres-
pondéncia que é das mais ricas, das mals criativas, das mais
humanas, que jamais foram escritas no Brasil. E pensem nas
partes dela que desapareceram para castigo da nossa negli-
géncia. E nas péginas de que ainda ndio temos conhecimento,
por Ignoréncia, desleixo ou visceral negativismo daqueles que
as ocultam,

De qualquer modo, esta comemoragéo do 1° centenério do
nascimento do grande escritor e grande brasileiro — “heréi
civil da nossa literatura”, como o chamou Drummond — mostra
que hé brasileiros de boa vontade, de cultura, dispostos a re-
verenciar o autor de tantas péginas belas e emocionantes!
Destarte, podemos ouvir de novo essa’voz justiceira... E &
Inspirados por ela que, chelos de fé, esperamos que o Brasil
nunca se conforme em ser o pais de uma classe, de uma casta,
de um partido, mas a nag8o generosa e Justa que garanta vida
segura e digna, liberdade e justica a todos os brasileiros!
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