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Até quase as vésperas da Semana de Arte Moderna de
S&@o Paulo, em 22, a Infra-estrutura de nossa vida cultural —
em particular as condigbes para a produgdo literdria — era
bastante precéria, mesmo na Paulicéia que, logo depois, Mério
de Andrade chamaria de desvairada. Eramos provincianos,
muito embora Abolicdo, Republica, imigragdo e urbanizagdo
tivessem arejado certas feigdes arcaicas de nossa sociedade
e o aumento da escolaridade e das classes médias tivesse
aumentado, ao menos virtualmente, o publico consumidor de
livros em geral.

Em 1920 a capital paulista tinha uma populagdo total de
578.033 habitantes, dos quals 58% eram alfabetizados, o que
torna irrisérios os mil exemplares das tiragens comuns na épo-
ca. Essa desproporcdo entre o publico virtual e o consumo real
da literatura em circulag@o na Séo Paulo do comego do século
talvez se deva a fatores mais sécio-econdmicos do que
especificamente literérios, como em 1923 diagnosticava Lobato:

“Ndo hd sobras nos orgamentos para a compra dessa
sbsoluta inutilidade chamada livro. Primo vivere" (1)

A imersdo da crise da leitura numa crise bem maior, parece
continuar até hoje, novamente evocada na licida observagéo
de Ana Maria Machado, escritora contemporanea, para quem

“A principal barra & a situaclo soclial da crianga brasileira.
Como & que esse leitor pode ter acesso po livro? Como
& que val saber ler? E, antes disso, ter 0 que comer para
poder ler, ter saide, um teto decente, condi¢bes de uma
vida compativel com a dignidade do ser humano. S de-
|(:2o)l| disso, & que vém os problemas do livro mesmo (...)"

Mas essa situagdo econdmica que confina a literatura ao
rol dos artigos de luxo, e que ainda hoje dificulta o contacto
publicofobra ndo é o tema deste trabalho, que pretende foca-
lizar alguns mecanismos de produg#o e circulagdo da literatura
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na Séo Paulo dos arredores dos anos vinte para, a partir deles,
discutir @ modernidade de Monteiro Lobato.

No abnegado trabalho de Olimpio de Souza Andrade(3) e
no nao menos abnegado de Terezinha del Fiorentino (ainda
inédito, a Ilustrar dolorosamente a tese da autora, que discute
a precariedade do objeto livro) (4) ficamos sabende que, em
1919, o pais contava com apenas 35 livrarias, que grande parte
das obras em circulagdo era impressa fora do Brasil e que as
tiragens poucas vezes ultrapassavam mil exemplares. E este
heréico mifheiro, no depésito empoeirado das editoras, cumpria,
silencioso, seu destino de encalhe; o depoimento é de Lobato:

"Impossivel um negécio desse |elto — assim privado de
varejo, Mercadoria que &6 dispde de 40 pontos de vends
estd condenads a nunca ter peso no comércio de uma
nagdo. Temos de mudar, fazendo uma experiéncia em
grande escala, tentando & venda do livro no pais inteiro,
em qt(lsa}lquef balcdo que exista e nSo somente em livra-
e i

O desencontro publico/obra, na soleira dos anos vinte,
antecedia, portanto, consideragbes estéticas. Vanguarda euro-
péia, nacionalizacio da matéria e forma literérias. .. tudo o que
tanto preocupou os lideres da semana de 22 esbarrava em uma
pedra no comego do caminho: a quase inexisténcia — tal era
sua precariedade — de canais disponiveis entre escritores e
leitores, para a circulaglo do que se produzia.

E neste contexto e desta perspectiva que a figura de Mon-
teiro Lobato torna-se fundamental, na medida em que sua pra-
tica literéria foi, de certa forma, pioneira: ele inaugurou uma
concepgdo de literatura que incluia a noglo de livro como
objeto sem aura: como linguagem, como texto, como mercado-
ria. Nessa linha, sua atividade como editor perde seu sentido
maior a0 ser vista como simples acréscimo & criatividade do
escritor Lobato. O editor Lobato néo se soma ao escritor Lo-
bato. Ambos séo um 86, e esse um pds em préatica uma con-
cepcdo moderna do escrever, que incluia o leitor ndo 86 como
virtualidade presente no texto, mas como territério a ser con-
quistado, a partir da crlacio de mecanismo de circulagdo entre
obra e publico.

Ao que parece, o proprio Lobato, de forma bastante ingé-
nua @ muito imodesta, reconhece seu pioneirismo, quando co-
menta com Edgard Cavalheiro, em 1946:

“Paroce incrivel, mas a vida Iterdria do Brasll, do 15 a
25, girou em redor de mim e deé minha editora. (...) Nao

16

havia quem ndo me procurasse, & eu la langando nomes
@ mals nomes novos, depols de haver aberto o pais inteiro
& entrada de livros. Aquela histéria de pular das trinta ¢
tantes livrarias que tinhamos pelo pais Inteiro, para os mil
e duzentos e tantos consignatdrios da Montsiro Lobato &
Cia, fol uma das etapas da emancipagio cultural do Bra-
sil.” (6)

A Insergdo de Lobato, pois, na histéria da literatura brasi-
leira, dé-se num nivel mais complexo do que o nivel de um
escritor: e, conseqUentemente, sua produgdo ndo pode ser
medida pelo metro exclusivo da aceitagdo ou rejeicao polémi-
cas de posturas artisticas contemporéneas suas e que, aos
olhos da critica brasileira, parecem representar a tnica forma
de rebeldia estética na paulicéia dos anos vinte. O que este
trabalho pretente, em resumo, é sugerir que foi Lobato quem
viabilizou a circulagdo do texto literdrio entre nés e, nesta
viabilizag8o, trouxe para primeiro plano a necessidade da in-
sercdo do livro em premissas capitalistas que, no Brasil dos
anos vinte, em termos de Industria editorial, constituia, sem
divida, um processo de modernizagéo.

O que se propde aqui, entdo, é que os entretantos restri-
tivos que nossa melhor critica apde & obra lobatiana sejam
matizados, dado que se enraizam numa perspectiva que lida
com o literério como texto-em-si, sem levar em conta suas
condi¢des de produgdo, circulagdo e consumo.

E Lobato é exemplar para sugerir outro percurso de refle-
x8o0: da mesma forma que um agudo senso de engajamento
transforma muitos de seus textos em libelos, sua acdo editorial
— primeiro na Revista do Brasil, depois na Monteiro Lobato
& Cia. e mais tarde na Editora Nacional — constitui outra ma-
nifestagdo de um projeto literdrio igualmente engajado, mas
agora extremamente condizente com os ventos de modernidade
e cosmopolitismo que insuflaram tantos pronunciamentos da
geragdo de 22.

Parece possivel, entdo, discutir a modernidade de Lobato
e seu papel renovador de nossa literatura a partir da moderni-
zagdo que ele imprimiu a0 modo de producdo da literatura
brasileira. Uma arralgada consciéncia do livro como objeto de
consumo & bem anterior 4 sua prética editorial. J4 em 1916, em
carta a Godofredo Rangel, Lobato ironizava:

"Vendem se bem porcos de ceva e milho que estd s sete
mil réis o alqueire, um pracio. Lstras & mentira. Nunca
se vendeu bem um livro neste pais, exceto os pornogré-
ficos.” (7)
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Mais tarde, em 1921, ja editor, confirmava:

"0 nosso sistema n&o & esperar que o leitor venha; vamos
onde ele estd, como o cagador. Perseguimos a cage, Fa-
zemos © livro cair no nariz de todos os polsiveis leitores
desta terra, N&o nos |limitamos ds capitals, como os velhos
editores. Afundamos por quants biboca existe,” (8)

O paralelo estabelecido entre porcos, milho e livros — até
hoje chocante, diga-se de passagem — ilustra a concretude
emiliana que Lobato atribuia ao texto, e que parece alicergar o
projeto editorial do escritor que consistia, basicamente, na
multiplicagéio dos pontos de venda e no anincio do livio em
jornais:

"0 Meu Narizinho, do qual tiral 50.000 — & malor edicdo
do mundol — tem que ser metido bucho a dentro do pu-
blico, tal qual fazem as mies com o 6lec de ricino. Elas
apertam o nariz da crianga e enflam a droge e & pobre
crianca ou engole ou morre ssfixiada. Gastei quatro contos
nun snlncio de pagina Intéira num jornal dagqul. Faz de
conta que é Gelol. “Doi? Gelol" " (8)

E preciso cautela, no entanto, ao atribuir-se a Lobato um
“projeto” para a industria editorial brasileira; sua vida de editor
consigtiu muito mais uma novela de aventuras e desventuras
do que a firme consecugdio de planos rigorosos. Numa entre-
vista a Silveira Peixoto para “Vamos Ler”, Lobato conta que
sues inovagdes na esfera editorial ndo corresponderam a um
projeto, no mesmo sentido em que petrdleo e ferro — anos
depois — constituiram um legit'mo projeto lobatiano de ambito
naclonal, Referindo-se &s circulares enviadas para as agéncias
de correio e que tiveram como resultado elevar de 40 para 1200
os pontos de venda do livro, Lobato desmente qualquer inte-
resse menos pessoal e financeiro neste comego:

“... estava 8 mil léguas de imaginar o que iria sair da-
quilo. N&o pensel na Pitria, ndo pensel em coisa alguma,
a ndio ser em alargar o campo de vendas das edigdezinhas
que andévamos fazendo" (10)

O projeto editorial da nascente Monteiro Lobato & Cia.
néo correspondeu a um plano cultural de félego, do qual Lobato
tivesse previsto os passos e as conseqiéncias. Mas Isso ndo
anula sua importéncia, nem o torna irrisério, principalmente
porque a obra literdria lobatiana — quer a infantil, quer a adul-
ta — confirma a importéncia de que se reveste para Lobato o
ato de leitura e, por extenséo, o objeto livro: Dona Benta vive
recebendo llvres pelo correio e os 18 para os netos; Alice con-
versa em portugués com Tia Anastécia “porque j& foi traduzi-
da"; os moradores de Oblivion fazem circular de mado em m&o

os trés livros que constituem o acervo literdrio da cldadezinha;
inimeros narradores dos contos evocam suas leituras a
pésito dos casos que contam. E até o Zé Brasil, autocritica do
Jeca Tatu, alude & posse do pequeno almanaque Fontoura que
espathou, de norte a sul do pais, a odisséia e redencéo do cal-
pira opilado. (11)

S#o estas preocupagdes, de um lado com a produg¢éo do
livro, e de outro com sua recepgéio, um primeiro indice a su-
gerir a modernidade e mesmo a vanguarda da obra de Lobato,
a quem a tradigdo critica brasileira insiste em rotular de pré-
modernista,

Mas, se J& fol grande o salto que Lobato imprimiu ao modo
de produgéo de sua literatura (e por extenséo da brasileira em
geral) superando os acanhados mecan'smos de uma concepgéo
anacronica de editora, inaugurando uma prética editorial que
incluia a distribuicdo e a propaganda, ha ainda outros aspectos
da producgdo literdria lobatiana que justificam uma revislo cri-
tica deste escritor. E entre estes outros aspectos, destaca-se
o fato de que o sucesso grande do escritor Lobato viesse de
sua producdo infantll, comecada em 1921 com o Narizinho
Arrebitado.

Num breve paréntesis, & preciso lembrar que Monteiro Lo-
bato passa & histéria literdria como fundador da literatura in-
fantil brasileira. Antes dele, Olavo Bilac e Figueiredo Pimentel
eram o que havia disponivel para as criangas. Em 1919 surge
Saudade de Thales de Andrade, mas toda esta produgd@o pré-
lobatiana, quer pelo predominio do tom didatico e moralizante,
quer por constituir mera tradugdo e copia de modelos europeus,
ndo chega a configurar uma literatura infantil nacional.

O paréntesis prossegue além fronteira, na Europa, na cons-
tatacio de que 2 literatura infantil como produgédo literaria di-
ferenciada da ndio infantil & recente, obra do século XVIII,
quando se comega a perceber a Infincia como faixa etéria de
caracteristicas especificas e, como tal, passivel de uma molda-
gem que otimize sua participacdo na socledade burguesa que
entdo se implantava, (12)

E voltada para este publico de cidaddos em formacdo, sa-
tisfazendo-o, ampliando ou reduzindo suas expectatives, e cum-
prindo as fungdes ideolégicas que lhe reservavam sociedade e
escola burguesas, que a literatura infantil vai se afastando —
para a Teorla da Literatura, por exemplo — da literatura nao
infantil. E aqui fecha-se o paréntesis e retorna-se a Lobato.

O empenho de Lobato na criagdo de uma literatura infantil
brasileira constitui, agora sim. um auténtico projeto, amplamen-
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te debatido com o fidelissimo Rangel, desde sua génese, por
volta de 1916, nas atribulagdes de um pai zeloso de sua prole:

“.,. ando com vérlas idéias. Uma: vestir ,a nacional ss
velhas fébules de Esopo e La Fontaine, tudo em prosa e
mexendo nas moralidades. Colsas para criangas. Veio-me
diante da aten¢do curiosa com Que Meus pequenos ouvem
as fébulsa que Purezinha conta.” (13)

E prossegue mais tarde, j& entdo comunicada a Rangel em
termos de sua viabilizagdo editorial:

"Pretendemos lancar uma sérle de livros para criangas,
como Guiliver, Robinson, etc... os cléssicos, e vamos nos
guiar por umas edigbes do velho Laemmert, organizadas
por Jansen Muller. Quero a mesma coisa, porém com mais
leveza o graga de lingua, Creio até que se pode agarrar
o Jansen como burro e reescrever aqullo em linguagem
desliteraturizada.” (14)

Numa perspectiva, portanto, que leve em conta a moderni-
dade de um projeto de criaco da literatura infantil brasileira,
ndo pode passar despercebido nem minimizado o que se po-
deria chamar de senso de modernidade de quem o formulou.

E exatamente porque a literatura infantil — como formacéo
histérica — & moderna, que o fato de Lobato ter-se distinguido
nela & significante do ponto de vista de sua modernidade. For-
mac#o tardia da sociedade burguesa européia, a literatura
infantil brasileira surgindo na segunda década deste século
sugere a maturidade da formagdo burguesa de certos segmen-
tos de nossa populagdo, que |& se estratificava em diferentes
publicos, consumidores da produgéo cultural para eles orienta-
da. E o sucesso de Lobato na criagdo de nossa literatura in-
fantil atesta sua sintonia com o mundo moderno de seu tempo.

Mas todos os indices da modernidade de Lobato (moder-
nizacdo do modo de produgdo da literatura, a concepgdo mo-
derna de livro e de leitura, projeto de criagdo de uma literatura
infantil) poderiam ser insuficientes se outros aspectos, agora
internos & sua obra, ndio apontassem também para um projeto
e uma prética de modernidade e mesmo de vanguarda presi-
dindo & sua produgdo literaria. Tanto sua obra infantil como a
ndo infantil llustram uma série de procedimentos literérios ja
sancionados como modernistas e de vanguarda pela nossa tra-
digéo critica a partir das obras dos modernistas de 22.

Nos contos de seus trés livros (Urupds, Cidades Mortas e
Negrinha) Lobato desanca com humor viclento a literatice aca-
démica, o alambicado parnasiano, a importagdo de modelos do
escrever e do fazer literatura. Manifestagdo formal de tudo
iss0, sua narracdo oraliza-se e, n&o raras vezes, é emitida por
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um narrador participante ou testemunha dos casos narrados(15),
O ambiente popular em que se movem tais narradores afianca,
nesta situacdo de oralidade da narrativa, sua desliteralizagéo.
O oralismo assumido, entdo, ao mesmo tempo em que aligeira
o texto (a década de vinte era, sob muitos aspectos, ainda o
tempo do principado de Coelho Neto na prosa) dé margem a
um trabalho de linguagem que incorpora tanto os modos de
dizer do caipira paulista quanto a criagdo de uma linguagem
que, do léxico & sintaxe, tem momentos de extrema ruptura com
0 que se vinha fazendo: dizer que alguém é “olhodaruavel”,
por exemplo, é suficientemente oswaldiano para néo deixar
duvidas sobre o que se quer dizer. Como também oswaldiano
é estruturar um conto a partir de cenas e letreiros, sobrepondo,
ironicamente, um discurso sentimentaléide e outro de Inspira-
¢éo cinematografica como Lobato fez em “Maraba".

E, se quisermos olhar para sua obra infantil — sem ddvida
onde se encontra o melhor Lobato —, encontraremos ai o agen-
ciamento de uma série de procedimentos literérios que estdo
muito préximos — sendo colados, a procedimentos que Inte-
gram todos ou quase todos os manifestos que por aqui circu-
laram nos anos vinte.

Na saga lobatiana do Picapau Amarelo, o sitio de Dona
Benta retoma e transfigura ltaoca, cidade simbolo das cidades
mortas(16). Mas exatamente porque transfigura sua referéncia
histérica, pode-se ver, no intercAmbio do sitio com outros es-
pagos mégicos (por exemplo, o mundo grego de Hércules ou
Péricles, o0 mundo de fadas da mitologia européia) um proce-
dimento muito préximo da colagem; a mudanga das persona-
gens do mundo encantado para o sitio de dona Benta, o estar
neste a porta para o Reino-das-Aguas-Claras e a plataforma
para uma viagem ao céu... tudo isso ndo torna o sitio de Lo-
bato vizinho daquele sertdo que, com Guimardes Rosa, vai ser
© mundo? A ruptura de limites geogréficos, o tempo de eterni-
dade que nunca se esgota, o pé de pirlimpimpim e o jogo do
faz-de-conta ndo lembram o modus operandi do Macunaima de
alguns anos depois?

Na presenca de personagens infantis tradicionais e euro-
péias como Branca de Neve, Peter Pan ou Chapeuzinho Verme-
lho no sitio de Dona Benta manifesta-se outro aspecto no qual
o projeto lobatiano parece coincidir com outros projetos de
vanguarda: a retomada da tradigio literdria, recriando-a, pas-
sando-a 2 limpo, fecundando sua significagdo quer pela irreve-
réncia em relacdo a seu contexto tradicional, quer pela sua
imersdo em outro contexto, agora moderno e nacional, Nio
podem constituir tais procedimentos, muitas vezes estruturais
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na obra de Lobato, manifestagdes do mesmo espirito de antro-
pofagia que, em outras obras, é lido como penhor de moder-
nidade e vanguarda?

Em muitas passagens, Emilia — a personagem lobatiana
por exceléncia — subverte a légica, exatamente por leva-la ao
extremo, chegando, com isso, ao absurdo. £ 0 que se d4, por
exemplo, quando ela oferece uma tesoura de uma perna sé
para que La Fontaine apare sua barba. Alertada da ineficiéncia
da meia tesoura, sugere que o fabulista corte meia barba. Se
é verdade que esta espécie de l6gica do absurdo pode coinci-
dir com certas praticas mentais que se costuma atribuir 3s
criangas, ela coincide também com certas préticas e propostas
dadaistas e surrealistas que pretendiam subtrair a literatura ao
império do mundo cartesiano.

Por tudo isso é que parece que uma leitura de Lobato que
o restrinja & esfera do pré-modernismo, e o relegue ao escalfio
segundo dos escritores do comego deste século corre o risco
de ndo l&-lo com os olhos que ele mesmo instaura ao longo
de seu texto por tantos anos e obras.
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