ESCRITOR, TEXTO, LEITOR*

O processo da criagdo literdria consiste em que uma pes-
802 eacreéva uma série de palavras para que oulra pessoa as
Interprete, Apesar de ser um processo indivisivel, podemos
distinguir nele trés componentes: um egcritor, um texto e um
leitor. O escritor expressa uma experiéncia particular configu-
rande ag palavras do texto de tal forma que eévoquem no leitor
uma experiéncia parecida,

Seria desejével que os criticos prestassem stengdo a todas
as fases desse processe: o certo ¢, porém, que costumam es-
pecializar-se. Alguns criticos preferem estudar a atividade
criadora do escritor: outros, 8 obra criada; outres, a atividade
re-criadora do leitor,

Critica interna é a dos que estudam a obra; a anallsam
EM &8u tema, em sua forma e em seu estilo.

Critica externa, por outre lede, ¢ a dos que, em vez de
penetrar na abra, que é o central, déo voltas em cerredor e
se especializam nas atvidades do escritor e do leltor. Se lhes
interessa o escritor, 6 explicam com métodos histéricos, socio-
I6gicos e psicoldgices. Se Opinem que o letor tem algo pro-
pric para dizer dac-nos impressdes, juizos dogméticos ou re-
visdes do passado(l).

O tradicionsl na critica externa foi atribuir malor importén-
cla ao escritor que ao leitor, & légico. O escritor escreve pri-
meiro e o leitor 1& depois. O escritor escreve porque se sente
capsz de dizer algo. digne de ser recordado: & o leitor (& por-
que espera b.enogciar-se do esforge atheio. O escritor tem
sobre ¢ leitor @ superioridade do produtor sobre o consumidor.
Falo da superioridade de um oficio, ndo de um individuo, por-

* Discurse proferido per Enrigise Andarson Imbert pos ocaslio de sus re.
cepcdo ne Academia Argenting e Lotras em 1979, Bolstin. de I Acade-
miz Argentina de Lefras. Bopnas Aires, enero-diciembra de 1979, tomo
XUV, 0% 1714, (Tradug3o o adaptaglo da Prof, Ir. Evo Clemente-PUCRS)
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criter fulan_o, Por pouce talentoso que 8eja, impde sua obra
sobre o leitor beltrang, por muito talente qua este tenha. A

gzu"tfr uma mensagem é superior & comoda fungio de rece-
+la.

.. Ainda que o bom 8€nso confira a primazia ao escritor, nas
dit'mas décadas tém surgido uma critica que, as vezes, pde o
escritor ¢ o leitor num pé de igualdade, as vezes, exalta o leitor

o escritor significou,

De acordo... Mas ereio que os estudos recentes sobre a
comunicagdc numa sociedade de massas tomaram demasiada-
mente a sério o leitor. Nao faltam intentes de converter a ea-
racterizagiio do leftor numa Ziéncia autdnoma, Os alem3es
chamam-na “Estética da recepgao”, “Critica da resposta”,
“Retérica da leitura”, “Teoria do impacte", "Fenomenologia de
alo de ler”, e assim por diante(2). Naturalmente ha debates
entre defensores do escritor e defensores do leitor(3),

Esses debates sobre a atividede de um escritor oy de um
leitor g&o auperﬁ_ciais. Deslizam pela superficie daquilo- que &

fora do texto. Se se trats do livro Dom Quixote véem o escritor
Cervantes escrevendo no século XVII. Por conseguinte, dedi-
car-ge-80 & biografia de Cervantes, & histéria do Século do
Ouro ¢ ao cotejo das diversas interpretagdes que os leitores
tém dade de Dom Quixote, 2 partir de Lope de Vega, que disse
que era uma bobagem, até Américo Castro, que disse ‘que era
a8 pedra fundamental do romance modernd. Isto acontece com
08 praticantes da “critica externa™. Ao contrdric, os cultiva-
dores da “critica interna”. Gue partem do axioma de gue toda
literatura é ficodo, ao se aprofundar na intima estrutura de
um texto encontram, ndc g Pessoas reals como o escritor Cer-
vantes e o leltor Américo Castro, sendo a dois personagens
‘deals, sem rosto, feitos de Papel o tinta, que existem somente
num jogo verbal. £ um jogo verbal de um "eu": de um “eu"
criacor; de um “eu” sem cujas inten¢des ndo terfamos nenhu-
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: "su'" aparece
ma obra literéria. Acontece, somente, que esse
desdobrado num personagem que conta e num perscnagem
que atende. O personagem que conta o entrega ¢ persona-
gem gue escuta;

-— Olhz, vou contarte as aventuras de um fidalgo enlou-
quecido por livros de cavalarin. Come te parecem estas"pala-
vras que seleciono especiaimente para dar-te o gosto? Nurn
lugar da Mancha de cujo nome nao quero iembrar-me.: 25
Olha 14! te agrada essa forma “ndc querc” em vez de “ndc

possc’?

O personagem que ests escutando respondq_que ke agra-
da a frase "ndio quero” em vez de “ndo pogso’, a frase flca
na texto de Dom Quixote e todos os leitores que temos che-
gado depois a lemos assim. O que ‘aognteceu? Que um "eu
experimentcu uma frase e o outro “eu aprovou-a. E dessa
forma esses dols persenagens sem 7080 Mas Gue encarnam as
fungdes de um narrador e do um feitor continuam influinde-se
e aconselhando-se como dois bons amigos ao longo de todo o
processo da criagdo literaria,

Em resumo, o homem que escreve um romance invenia
um narrador ficticio, que por sua vez inventa um co_nﬂde_nze
também ficticio. O tal narrador, o tal confidente estic «nscruto§
no préprio romance, nasceram ali, vivem ali sem jamals ir a
rua. Néo t8m nada a3 ver com oe escritores e leitores gue se
movem ne mundo pratico de todos os dias,

Examinemos ma's devagar estas relagées _entre compo-
nentes do processo da criagdo literaria: G escritor, o texte, o
leitor.

Ao ler um romance me pergunto: quem relatou o que es-
tou fendo?

Quem relatou fol um homem concreto, de care e 0850.
Dele, porém, sabemos pouco ou nada, e o que conseguimos
saber é alhelo &c romance que lemos.

A biografia melhor documentada, ainda que a msis since-
ra_autobiografia, nde nos revelarla o segredo de sua persona-
lidade, muitc menos o segredos de suas operagdes artisticas.
Seria absurdo, pols, que o critico pretendera explicar as carac-
teristicas de um romance, que & & Gnica coisa que lhe é dado
conhecer, com o caréter de pessos desconhocida.
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Esse homem concreto, de carne e 0sso, so inclinar-se so-

@ © papel, com a pena na mao, preparado para nos contar

algo, se transforma num homem fiova, num escritor. O escritor

& um homem que, com especial tensic de espirito, adquire

:.:ma segunda natureza e pasag do planc real so planc esté-
ico.

Se do homem, antes de tomegar a escrever, sabiamos
pouco ou nads, agors, do escritor eém que se metamorfoseou,
szbemos muito mais: sabemos logo que experiéncias, que ma-
teriais escolheu para contar-nos seu romance. E sobretudo
sabemos que ponto de vista escolheu. Pois bem, escolher um
ponts de vista, implica a inven¢do de um alter ego (cutro eu)
Gue narra com o pronome da primeira pessos ou da terceira
Pessoa gramatical, seja a partir de dentro da ac&o come pro-
tagonieta ou testemunha, seja s partir de fora, como autor
enisciente cu quase onisciente.

N&o confundamos o escriter com seu “duple”, O escritor
existe junto conosco num munde aberto ao futuro: ac invés,
seu "duplo” é um fantoche que, junto com os outros persona-
gens do romance, estd recolhido num mundo pretérito, O es-
critor delegou a responsabilidade de narrar-a um narrador que
pertence 2 fiegdo, ndo & vida, Houve, pois, um desdobramento,
O escritor tomou consciéncia de si, se autocontemplcou, esco-
lheu as aventuras que the pareceram mais propicias para mu-
dé-las em arte, e as configurou no romance. Ainda gque o es-
critor romanceaase experidniclas que vivey em sua condicdo
de homem, essas experiéncias se convertem em romanescas
pelo simples fate de terem sido incluides num remance. As

gem, ¢ namador, Coma tampouco s&o do narrader as frases
que pde, por sua vez, na boca de outros personagens. Nio ha
nenhum tinel que nos leve da situagcdio Imaginéria em que ests
falando o narrador & situaglio real em que estd falando o es-
critor.

Sem o escriter néao existe narragdo, o narrador, porém,
que saiu do escritor é & pessoa Gue assume 2 funcfo de nar-
rer. No texto de um romance ¢ herrador j& ndio ¢ o mesmo
escritor que poderismos encontrar em qualquer esquina da
cidade, Em qualquer caso. & um escritor mascarado. Comeo
numa comédia, o escritor representou o seu papel. Tinha 3 sua
disposigdo vérias mascaras Que experimentara uma apds outra
até encontrar a que lhe serviria para produzir no leitor uma
impresséo calculada. O escritor, enquanto homem que se pdg —
ou se dispds — a escrever. costumava falar com voz prépria,
8gora, porém, através das aberturas da méscars, sos alterada;
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langava olhares de sua pesicio no mundo fisico, agora, porém,
através das aberturas da mascars 8¢ o8 de um imposter num
condrio. Ainda que queira ser ele mesmo, & mascara que o
liusionismae teatral lhe impe impede que seu “ey” nc romance
equivalhe a0 seu “eu” na sociedade celidiana, O  escritor
Marcel Proust tirou de dentro de si um narrador que tinha o
mesmo acme — Marcel — seu préprio temperamento, sus
propria figura, suas préprias manias. Marcel e Marce] Proust
880, sem dévida, inconfundiveis, O narrador Marcel sobrevive
perque ascendeu ao romsnce e a partir dal narrou sua busca
do. tempo perdide. O outro Marcel, o escritor Marcel Proust,
desgastado pela vida, fez-se pé.

E agors passemos ao leitor.

Numa conversaclo corrente uma pessoa dirige a palavra
8 um Interlocuter para que este respenda. Partindo desse mo-
delo oral, alguns semiclegos equiparam o falante ao escritor
2 0 ouvinte ao leiter. A presenca do leitor no horizonte do
narrador — dizem — & o Que permite gue um romance lance ral-
288 NO mundo; se o narrader néo destinasse seu romance a
um leftor o gircuito ds comunicagdo ficaria Incomplets, . .

A falsidade de semelhante frgumento se baseiz em con-
fundir a linguagem oral da vida com 2 linguagem escrita da
literatura. Na vida o que aiguém diga a outro pode ter conse-
gléncias praticas. Na literature, o vocativo “oh, tu, amavel lei-
torl” & uma convencéo ou um ardil irénico, nunca uma autén-
tica corunicagéo linglistica, poig ninguém se sente aludido,

a um leltor sem cara, perdido numa vasta comunidade, perdi-
do numa Incerta posteridade & lhe & dificil caleuiar o efeito
que poderia produzir scbre ele.

Dessa dificuldade em comunicar-se, o narrader tira pro-
veite. Compée um romance que o satisfaz e também ao leitor
invisivel gue lmaging. Porque §¢ & certo, para que haja um

Que aspire ao éxito soclal, escreve pere si e para. um leltor
Gue saela capaz de identlficar-se com ele.
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Entendamo-nos. Nio quers dizer que escrever pera sl seja
urm exercicio solipsista. Em literatura ndc ha sclipsismo possi-
vel, porque as imagens mals intimas tornam-se piblicas quando
sa objetivem na lingus, que é sempre um cédige social, O que
dige & que o escritor, como essas plantas hermafroditas cujas
flores rednem em si ambos os sexcs, poderia bastar-se a sl
mesme porque leva consigo um narrador e um leitor. O escritor
gscreve com a mé&o de um intranarrador o se & com olhos
de um intraleitor. Para o escritor, o escrever e o ler sdo ope-
ragbes simulthneas. Agquele desdobramentc s que me referi
antes, de um escritor que extradiz de si um narrador, é da
mesma natureza que este desdobramento do narrador que
éxiral de si um leiter. O escritor, além de fingir um narrador
iceal, permite que este finja, por sua vez um leitor ideal. O
primairg leilor de um romance /¢ se encentrava, pols, na pele
do narrador. O leitor, acocorado na alma do narrador, é teste-
munha da escura gestac&o artistica; influi com suas reagdes
na elaboragdc de cada pégina e espera a visits de um leitor
real que seja igual a ele, uma espécie de gémeo espiritual que
vé coincidir com seus gostos.

Este leitor gnico, puro ente de razdo, que estd inserido no
romance permite que classifiquemos os milhdes de leitores em
maus e bons. Maus leitores sfo os afastados do leitor ideal;
bons leitores, os afins ac leitor ideal, Maug leitores sdo os
ignorantes e tergiversadores: isto &, os pobrezinhos que, por
falta de educaglo, nioc estac préparados para caplar os pro-
blemas, os assuntos, as formas, as técnicas, o estllo de um
texto dificil, ¢ também os pedantes Gue, par arrogancia, ndo
aceltam o texto tal como & e o falgeiam com opinides Imper-
terdrias. No outre lado estéio os bons leitores, -isto &, as leito-
terarias. No outro Isdo est@o os bons lsitores: isto 6. 0s leito-
res inteligertes que compreendem o significado de um roman-
ce mais sutiimente que o proprio narrador e também os leito-
res respeitosos que se identificam com ¢ narrador e revivem
sua experiéneia original.

Esta identificagdo do leitor com o eseritor & possivel, ja
que & obra literéria & um objeto de cenhecimento, sem davida,
mas. de extracrdindrias qualidades. “O extracrdindrio de um
livieo — diz Georges Poulet — é que ao abri-lo as barreiras
entre ele e mim caem; estou dentro do livro, & o livro estd
dentro de mim. }d ndo ha nem fora nem dentro™(2).

Um livra pederia servir de adorno numa mesa, junto de
um cinzeiro e de uma lampada: se me ponho, perém, a lé-lo,
esse objeto material ge desvanece em minkas mios e o que
me faz companhia é um objeto gue acolheu as Inten¢Ges de
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urn escritor @ agora as transmite a mim. Este livro, aue vamos
8UPGT Seja um romance, se comporta como uma criatura viva.
Sente, imagina, pensa, desejs. © romance foi prejetado por
uma congcléncia que ndo é a minha, E essa consciéncla mea
convida a que eu sinta, Imagine, pense e desele exatamente
como efa. O conteddo do romance passa a ser também o con-
teddo de minha consciéncia. Sem divida o “eu” do narrader
& 0 que estd pensando dentro do romance; mas em QOitima
anélise aconteca que ey me aprepriei (que meu "eu' de leitor
se apropriou) desses pensamentcs alheios. Minha conscidncia
¢ agora a consciéncia do narrador, Leio um romance e, se gei
ler, 8o 1&-lo torno a concebé-lo tal como o nerrador O gscreveu.

Afirmei que o livro usado como adorne numa sala & um
cbjete material, mas que desaparaece enquanto me ponho a 18-
lo. Desaparecem, também, as coisas re2is, que me rodeiam
porque minha mente foi arrebatada pelas descricdes do roman-
ce. E ainda mais: desapareco ey mesmo, posto que ou, leitor,
come s ndo tivera pensamentos proprios pense os pensamen-
tes que estdo encerrados no romance.

Um romance estd sempre fechado, }& que suss palavras
nic se referem a nenhuma realldade exterior. O narrador e o
leitor estdo dentro desse cosmos harrativo auténomo. Se em
vez, porém, de considerar a obra por dentro. como tenha feito
até agora, a considero por fora. ent¥c o romance parece estar
aberto. Aberte como um tubo. Por uma extremidade recebe as
inten¢des de um escritor real & por outra recebe as interpre-
tagdes de um leitor também real. Se antes podiamos falar de
uma identifica¢8o hipotética entre um narrador e um confidan-
te, hipostasiados, agora o entendimento entre um escritor real

€ um leitor real & Inevitaveimente imperfeito. O texte de um

romance & o lugar em que deviam convergir as mentes do
escritor e do leiter; este texto, porém, & ambiguo, equivoce.
Cada palavra é um simbolo arbitrdrie, O leitor tende a proje-
tar sua prépria personalidade sobre o que & Quanto mais
ambigue e equiveco seja o texto, tante mais independente
sentir-se-4 o leltor. E o que estd acontecendo em nosso século
XX — diz Umbertc Eco em Opera aperta — é que = abertura,
além de ser uma condiglo inerente a gualquer estrutura verbal,
passou a ser nada menos que um pregrama operative, uma
nova "podtica”, um novo use da obra de arte Adctando para
a literatura os paradigmas que Eco prefere buscar na muisica
€ nas artes plésticas, pareceria que suz tese fosse esta, O
escritor, hoje, fanca obras faitas pela metede, precisamente
para que o leltor @s termine de fazer. Sig - para empregar
palavras do Eco — obras em movimento, cujss estruturas mé-
veis convidam para multiplas reacdes e interpretagdes.
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~N&o nego que o romance ambiguo, indetarminado, indefi-
nido, aberto, oferega um amplo campo de possibilidades de
leitura, Né&o poderia negé-lo porque & evidente que na oficing
de certos escritores 0 romance 6 um brinquedo de pecas sol-
tas para que cada jogador arme o modelo que |he agrade:
recordem Rayuela y 62: modelo para armar, de Jiiio Cortézar.
O romencista parece ter renunciado a exercer controle sobre
seu leitor, o romance parece amorfo ¢ o leitor parece ser um
co-autor. Parece, parece, parece. ..

A verdade, porém, ¢ que o leitor cclabora com o escritor
quando o escritor o delxa coloborar; interpreta livrements
qQuando o escritor lhe ds margem para essa liberdade; e que
queira, ou ndo queira, o leiter lem {ue acomodar-se o um texto
pré-estabelecido.

Alguns romancistas de hoje fingem deixar abertos seus
romances e dizem ao leitor:

— Fecha este romance por mim. *

Mas muito ingénuo seria o leitor que se acreditagee igual
80 autor e neste lado ds realidade, intentasse fechar, por con-
siderd-lo aberto, um romance que o autor, no lado da ficgdo,
fechou dando-the forma aberta. £ uma clausura com forme de

Isto que alguns romancigtas de hoje dizem @0 leitor; “Fe-
cha este romance por mim" me fez lembrar uma piada de Lau-
rence Sterne. No capitulo quarto de seu anti-romance
Tristram Shandy o narrador diz a0 leitor: “Fecha & portat”
(Shut the door). Esse porta 86 existe dentro do romance; o
lsitor, so contrério estd fora do romance, Eu, leitor, ndo pede-
fia nem fechar uma porta que estd em outra dimens&o, nem
fechar um romance que estd em outra mente.

NOTAS

1 — Enriqua Anderscn Imbart, La critica Iltararia y sup  métodos, México,
Alianza Editorial Maxicans, 1679,

2 — Palnes Warning, recopiader de Rezepliolsthetlk, Thoora und  Praxis.
Menchen, 1975, Hons Robert Jauss, Aythetiscke Erfabrung und litsraris-
che Heromenaviik, Minchon, 1575 Félix V. Vodicka, Struktur der Ent-
wicklun, Manchen, 1575,

Wolfgang Iser, Der Implizite Leser Kommunikationsformen des Romans
von Busyan bls Beckett, Minchen. 1972 ¢ Der Akt des Lesens, Theorio
Bsthetischer Wirkung. Manchan, 1976 lean Starobinaki, “Un desafio a

76

fa teccla Literaris, La Estética d¢ In Aecepcitn do Hang Robert Jousy™.
Eco, Bogotd 204 (octubre da 1978). Arthur Nisin, La ftérature ot fo
lectour, Pars, 1956 (2 od.) Micha! Carles, Ahélorigee  de 1n Isctars,

Paris 1977,

3 — No debate pramovida Por uma revista univergitirin dos Eatacdos Unidos,

0 rarte-americana Wayne Bcoth

Beown  Unwarsiry, XI, | (outong
4 — Grorges Poules, “Phenamanociagy
1 (ovtubro de 1083).

—mdommmdﬂcuom

da 1977),
of Boading”, New Litarary  History, 1,



