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Entre vida real e criação: 
a correspondência como reservatório da ficção

Between real life and creation: the correspondence as a reservoir of fiction

Marie-Hélène Paret Passos
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – Porto Alegre – Rio Grande do Sul – Brasil

Resumo: A pesquisa em acervos de escritores pode revelar-se uma fonte profícua de informações, 
para a análise de uma produção literária, por serem verdadeiros reservatórios memoriais que 
guardam rastros processuais e testemunhos de vida. Geralmente, a correspondência que os 
escritores mantiveram durante a vida está conservada nesses arquivos e, quando consultada, 
ela pode fornecer ao pesquisador informações fundamentais, não somente sobre um momento 
preciso da vida do escritor mas também sobre suas práticas de escritura e a gênese de algumas 
obras. Mostraremos como, uma carta encontrada no arquivo Caio Fernando Abreu, possibilitou 
uma outra leitura do conto “Uma estória confusa”.
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Abstract: The research in writers’ collections can be a useful source of information for the 
analysis of a literary production for they are real reservoirs of memory that keep procedural 
traces and life testimonies. Usually, the correspondence that the writer maintained during his 
life is conserved in theses archives and, when are consulted, they can supply the researcher 
fundamental information not only concerning one moment of the writer’s life but also on his 
practices of writing and the genesis of some literary works. We will show as a letter found in 
the archive Caio Fernando Abreu made possible a different reading of the short story “Uma 
estória confusa”.
Keywords: Caio Fernando Abreu; Correspondence; Genesis; Creative process

No acervo Caio Fernando Abre1, que se encontra 
sob curadoria do DELFOS2 (Espaço de documentação 
e Memória Cultural) na PUCRS (http://www.pucrs.br/
delfos/), um total de 2782 itens compõem o catálogo 
acessível em linha, compostos de manuscritos, corres- 
pondência, fotografias, LP, fitas cassetes, runas, tarôs e 
outros objetos.

Os acervos de escritores são reservatórios memoriais 
por guardarem testemunhos de vida, tanto pessoais 
quanto literários, registrados em vários tipos de suportes 
materiais ou virtuais, geralmente constituídos por 
centenas de documentos heteróclitos que pertencem à 
esfera privada do escritor e que aparentemente não dizem 
respeito ao público leitor. Parte desse material, a que  
 

1	 Doravante: Caio F.
2	 Localizado no 7° andar da Biblioteca Central Irmão José Otão da 

PUCRS.

concerne aos “papéis”, constitui-se em objeto de estudo  
da crítica genética, e, uma vez organizada, classificada 
e analisada, essa massa documental pode fornecer pistas 
interpretativas da obra analisada pelo pesquisador. 
Dentro desses diversos papéis, está, entre outros, a 
correspondência. 

No campo dos estudos literários é patente o valor do 
estudo da correspondência dos escritores. Para a Crítica 
Literária, é um recurso fundamental no que concerne 
a pesquisas de fontes ou biográficas. No campo da 
Crítica Genética, cuja vocação é o estudo do processo 
criativo, embora, na maioria das vezes e dependendo de 
suas características, a carta não seja considerada como 
documento genético propriamente dito, é incontestável 
que ela pode trazer informações primordiais posto que tem 
um papel de testemunha e que, cedo ou tarde, poder-se-á 
encontrar seu conteúdo, ou parte dele, reciclado no texto 
de uma obra literária. Quando acontece, é um fato que 
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pode modificar de forma radical, não somente a análise da 
obra em questão mas também a leitura dessa mesma obra. 
Veremos que a leitura do conto aqui apresentado, “Uma 
estória confusa”, não é idêntica em função de conhecer 
ou não a sua gênese. 

Em minha pesquisa no acervo Caio Fernando Abreu 
(CFA) encontrei duas versões3 do conto, uma datilografada 
(datiloscrito) e outra impressa a partir do computador 
(digitoscrito), assim como um recorte de jornal Zero 
Hora, de 06/10/1974, da primeira versão publicada 
e uma carta a Vera Antoun4, na qual se alude ao conto 
mencionado. Somente os dois primeiros documentos 
referidos são documentos genéticos, manuscritos de 
trabalho, pois guardam os rastros de uma escritura em 
processo e situam-se antes da fase da publicação.

Função da correspondência

Sabe-se que a função primeira de uma carta é a 
comunicação, portanto, é motivada por um destinatário 
e escrita em função desse destinatário preciso que pode 
ter uma influência sobre quem a escreve. Assim, Caio 
F., na carta a Vera Antoun, escrita em Porto Alegre, em 
05/10/19745, que aqui me ocupa, o escritor, indeciso, 
pede à amiga sua opinião a respeito do título de uma peça. 
Após enumerar vários títulos, ele indaga: “qual você gosta 
mais?”, mais adiante, após ter contado um acontecimento 
peculiar que gerou expectativa nesse momento de sua 
vida, ele ainda, pergunta: “você acha que a pessoa vai 
aparecer?”.

Desse modo, a escritura epistolar não é um discurso 
biográfico como pode ser o do diário. É uma forma de 
comunicação específica, diferente, sendo o destinatário 
ausente, muitas vezes longe, inalcançável. Nesse sentido, 
a carta vem paliar a falta da comunicação presencial. 
Com redação desencadeada pela distância, geralmente 
geográfica mas nem sempre, ela pode alcançar altos 
graus de proximidade, e intimidade, como é o caso da 
correspondência de Caio F. que, ao longo da vida, se 
revelou um dos mais prolixos missivistas brasileiros. 
Um fato que, para os diversos biógrafos do escritor, 
tornou a passagem por essa correspondência uma etapa 
praticamente obrigatória para ter acesso a testemunhos 
fidedignos de estados de espírito, de sentimentos e 
emoções profundos, e a informações pertinentes sobre o 
surgimento e a criação de certas obras. 

Escrever cartas de forma compulsiva talvez tenha 
sido, para Caio F., uma forma de conjurar o profundo 
sentimento de solidão que raramente o deixava, “ti 
espero em carta”, escrevia a Vera Antoun. Durante 
a escritura da carta, compartilha-se um momento de 
intensa proximidade com o destinatário, uma forma de 
preencher o vazio da solidão, sentimento e sensação que, 

ciclicamente, assolavam o íntimo do escritor, o levando a 
escrever ainda e sempre. 

Por outro lado, Caio F. foi grande leitor de corres- 
pondência, a de Clarice Lispector ou Camille Claudel, das 
quais costumava emprestar frases. 

Em seu artigo “Qual genética para as corres- 
pondências”, José-Luiz Dias (2007) aponta a carta como 
arquivo da literatura: “O caso em que a carta do escritor 
testemunha a gênese de uma obra literária – da qual ela 
funciona como laboratório ou simplesmente como caixa 
registradora – é o mais clássico, o mais conhecido, o mais 
seguro”. Na carta já mencionada, Caio F. comunica uma 
informação de primeira mão, lemos o trecho:

345

Amanhã é domingo e sai um conto meu num 
suplemento. Duas semanas atrás recebi uma carta 
anônima: uma carta maravilhosa, duma pessoa que 
sabe mil coisas a meu respeito. Mas anônima. Aí 
escrevi um conto sobre, incluindo um trecho da carta 
e pedindo enfim, para a pessoa revelar-se (é a segunda 
carta que ela me escreve em dois anos – sei só que 
nasceu a 22 de setembro de 1954, às 4 horas da tarde). 
Chama-se “Uma estória confusa”. 

O conto, “Uma estória confusa”, foi publicado pela 
primeira vez em 06/10/1074 na Revista ZH, suplemento 
cultural do jornal Zero Hora e posteriormente na coletânea 
de contos Ovelhas negras, em 19956.

Cartas em acervos: uma fonte de 
informações

Graças à presença da carta no acervo e à possibilidade 
de acessá-la, obtive uma informação primordial sobre a 
gênese do conto. Foi a partir de uma situação vivenciada 
pelo escritor: a recepção de uma carta anônima, que 
surgiu a ideia de “escrever sobre”. Trata-se de uma 
informação factual e pontual, contentando-se em 
mencionar uma situação da vida real que deu origem a 
uma criação ficcional na qual um trecho do próprio texto 
da carta anônima recebida foi incorporado. Vemos, então, 
como é tênue essa fronteira entre o real e o ficcional, e 
como é facilmente transgredida, e até abolida, nesse 
caso. Ao ler o conto impresso é impossível saber que a 
matéria da carta ficcional é a própria matéria da carta 
real, portanto, o acesso ao arquivo, e à carta, abriu uma 
outra possibilidade de leitura analítica do conto. Agora, é  
 
3	 A versão é um estado já relativamente acabado de uma elaboração 

textual. Documentos acessíveis pela referência: CFA CLI 0805.
4	 Vera Antoun, grande amiga carioca que o escritor conheceu em 1970, 

quando morava no Rio de Janeiro, na ocasião do lançamento de seu 
primeiro romance Limite Branco.

5	 Referência do documento: CFA COR 0091. Vera Antoun doou ao 
DELFOS um total de 40 cartas que Caio F. lhe escreveu.

6	 Recebeu o Prêmio Jabuti em 1996.
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com um olhar diferente que abordamos o texto, levando  
em conta o caráter autobiográfico que impulsionou o 
processo escritural, pode-se enveredar, entre outros, para 
uma abordagem autoficcional do conto. Ítalo Moriconi, o 
primeiro a publicar parte da correspondência de Caio F., 
escreveu (2002, p. 15):

Na medida em que o trabalho de Caio era escrever, as 
cartas fazem parte do mesmo movimento produtivo 
de que brotam suas crônicas, suas ficções, suas peças 
teatrais, suas resenhas e matérias jornalísticas, assim 
como presumivelmente seu diário, ainda não revelado 
ao público. Tudo produto de um mesmo processo de 
vida se fazendo na escrita, enunciação e enunciado 
condicionando-se mutuamente, escrita alimentando-
se de vida, vida transcendida pelo simbólico, metáfora 
que universaliza. 

Na primeira versão do conto em 1974, o alimento 
escritural é literalmente um fato da vida que nutre o 
movimento criativo e redunda em uma estrutura narrativa 
de extrema imbricação, o que confere à tessitura textual 
uma densidade podendo levar à confusão das personagens, 
recurso recorrente na escritura de Caio F. quando a 
intensão é tornar obscuro, procurando intensificar o 
efeito da leitura para amplificar emoção e perplexidade. O 
próprio título já anuncia a situação. Por outro lado, a não 
nomeação das personagens é também um recurso criativo 
do escritor que remete a um processo de ficcionalização 
da realidade, nomes reais mascaram-se atrás de pronomes 
pessoais que se emaranham, tornando tênues os limites 
corporais das personagens. No conto, o desdobramento 
de uma única individualidade entre um ele personagem 
e um eu-narrador, é um recurso ficcional para, a partir de 
um pseudo- diálogo intratextual, estabelecer um diálogo 
extratextual.78

De certa forma o próprio conto funciona como uma 
tribuna, ou carta pública, na qual o escritor responde 
ao missivista anônimo pedindo que se identifique e se 
manifeste. Então, pela informação dada por Caio F. a Vera 
Antoun, é possível apreender o conto como uma forma 
de dupla mise en abyme7. De fato, são duas as cartas: 
a carta real dentro da carta ficcional e a carta ficcional 
dentro, e como, carta real. Por outro lado, e fora do 
conto, são também duas as cartas: a escrita e enviada 
por Caio F. a Vera Antoun, e que pode ser consultada 
no acervo, e a recebida por Caio F., a anônima, que não 
pode ser consultada, pois não se encontra no acervo –  
 
7	 Denominação oriunda de um procedimento heráldico. Noção introduzida 

por André Gide na crítica literária a partir de 1891. Designa o fenómeno 
de reprodução de um escudo por uma peça situada no seu centro.  
Diz-se que uma figura está em abyme quando ocupa, com outras figuras, 
o meio do escudo sem tocar nenhuma dessas figuras (minha tradução). 
(DÄLLENBACH,1997, p. 17)

8	 É um documento exterior ao dossiê de arquivos. (DIAZ, 2007, p. 125). 

estando provavelmente em posse de alguém. Aqui, 
talvez seja possível dizer que, paradoxalmente, a carta 
ausente, por natureza “exogenética”8, torna-se documento 
fragmentado de trabalho por ter um trecho inserido nos 
dois manuscritos encontrados nos acervos e detectáveis 
graças à confissão de Caio F. à amiga Vera Antoun.

Por outro lado, o recurso à mise en abyme permite 
burlar as fronteiras do real e da ficção, fazendo da criação 
literária um meio para expressar e transcender uma intensa 
expectativa, e proporciona uma via de comunicação pes- 
soal, quase um código secreto, com o desconhecido corres- 
pondente. Entre os milhares de leitores anônimos do conto 
no jornal, está, certamente, o leitor-missivista-anônimo. 

No conto, a personagem “ele” recebe uma carta 
anônima; está nervoso pois não é a primeira, ele não lê a 
carta cuja leitura é feita pelo eu-narrador. No manuscrito 
da primeira versão o trecho epistolar está entre aspas e 
sublinhado a lápis 

No recorte de jornal, o trecho está entre aspas e no 
digitoscrito e no livro Ovelhas negras aparece em itálico.

Pela carta a Vera Antoun em que Caio F. escreve: 
“inclui[ndo] um trecho da carta”, é possível deduzir que 
este é o trecho da carta anônima. Na sequência, instaura-
se um diálogo entre a personagem “ele” e o eu-narrador 
acerca da identidade do correspondente desconhecido, em 
que a personagem revela ter descoberto, com o auxílio 
de uma tabela astrológica, que ele (“Tenho quase certeza 
que é um rapaz”, diz a personagem) nasceu em 22 de 
setembro de 1954, às quatro da tarde, sob o signo da 
virgem. Lembremos que Caio F. escreve a Vera Antoun: 
“sei só que nasceu a 22 de setembro de 1954, às 4 horas 
da tarde”. No decorrer do diálogo a personagem confessa: 
“Tenho escrito para ele” e o eu-narrador pergunta: “O 
que você diz nessas cartas?”. A resposta é dada em dois 
tempos, primeiro de forma indireta: “Eu peço socorro. Eu 
digo que às vezes tenho vontade de ter um amigo novo 
[…]”; em seguida, de forma direta 

Eu digo assim: “Chegue bem perto de mim. Me olhe, 
me toque, me diga qualquer coisa ou não diga nada. 
Não seja idiota, não deixe isso se perder, virar poeira, 
virar nada. Daqui há [sic] pouco já não vou estar mais 
aqui. Daqui há [sic] pouco vai crescer e achar graça de 
tudo isso. Antes que isso aconteça, por favor, chegue 
perto”.
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Em sua carta a Vera Antoun, Caio F. diz ter pedido, 
no conto, para o correspondente revelar-se, o que motiva 
a pergunta à amiga, citada p. 1: “você acha que a pessoa 
vai aparecer?”.

Contudo, embora traga informações pertinentes, se 
a carta não guarda os rastros do processo criativo, ela 
fornece dados cronológicos fundamentais e informações 
da esfera privada e íntima. Ela pertence a uma zona 
temporal definida e caracteriza, aqui, o segmento genético 
“pós gênese”, segundo tipologia estabelecida por de Biasi 
(2007), pois concerne à obra editada, quando o escritor 
comenta sua obra. Pela carta de Caio F., sabemos que o 
conto foi escrito duas semanas antes de sua publicação, 
quando ele recebeu a carta anônima: “duas semanas atrás 
recebi uma carta anônima”. Essa informação temporal, 
embora pouco precisa, permite definir uma proximidade 
entre a recepção da carta e o início do processo de 
escritura: não somente a carta desencadeou a escritura do 
conto mas está presente nela. 

Duas semanas antes, ou quatorze dias, situa, então, 
a recepção da carta anônima e o provável início da 
escritura, o que remete, segundo o calendário de 1974, 
ao dia 21 de setembro, um sábado. Portanto, é possível 
deduzir que o tempo escritural do conto situa-se entre os 
dias 21 de setembro e 5 de outubro de 1974. No entanto, 
Caio F. escreve na carta: “amanhã é domingo e sai um 
conto meu num suplemento”. De fato, no recorte de 
jornal consta a data de 06/10/1974, então pode-se supor 
que a versão para impressão foi enviada para o jornal 
com, pelo menos, alguns dias de antecedência, o que 
reduz o tempo de escritura. É uma informação relevante 
para a análise do conto, quer a partir do manuscrito, 
quer a partir do texto publicado. De fato, o texto, im- 
pactante e conciso, é uma lufada, derrama um magma 
de emoção, um desesperado apelo, é repleto de reti- 
cências, imbuído do momento vivido, da esperança 
de um novo amigo, ou novo amor, na ansiedade e na 
efusão da proximidade da recepção da carta. Parece não 
haver distanciamento entre vida e criação, sobretudo na 
última parte do conto, cujo estilo lembra muito o fluxo 
de consciência, entrelaçando pensamentos espontâneos, 
reflexão profunda, estado de espírito, caraterísticos da 
prosa de Caio F. 

Em relação ao segundo trecho citado entre aspas, 
não seria equivocado pensar que provem também da carta 
anônima. Contudo, em manuscritos de contos anteriores a 
1974, essa frase: “daqui a pouco eu já não vou mais estar 
aqui” é uma ideia já presente no texto de Caio F., por 
outro lado, na sua carta Caio F. menciona que incluiu “um 
trecho da carta” anônima. Portanto é possível deduzir que 
o trecho emprestado do anonimato se limita ao primeiro. 
No entanto, como diz Pierre-Marc de Biasi (2007) não 
podemos esquecer que 

a carta é um meio de comunicação, fortemente 
marcada pelo destinatário, pelas circunstâncias e 
pela motivação, o objetivo da carta está fora dos 
conteúdos da mensagem. É nesse sentido que devemos 
desconfiar, pois uma carta pode conter mentiras em 
torno de algumas verdades. Tudo o que está dito a 
alguém está dito num caso preciso, numa intensão 
precisa, diferente do manuscrito, quando e escritor 
está em situação de trabalho e de comunicação com 
si-próprio. 

De fato, a partir do salientado por de Biasi, cons- 
tatamos que não é possível confirmar as referências 
cronológicas dadas por Caio F. – que acrescenta entre 
parênteses: (é a segunda carta que ela me escreve em 
dois anos). Como saber se a ideia do conto não estava 
adormecida desde então e só veio à tona com essa 
segunda missiva anônima? Somente é possível concluir 
que é temerário tentar circunscrever o início de um 
processo criativo mental. A partir das informações 
temporais da carta pode-se, somente, reconstituir o 
tempo material do processo de escritura que deixou  
rastros nas duas versões manuscritas e redundou em uma 
primeira publicação no suplemento literário. No entanto, 
as aspas circunscrevem o texto que a personagem, em 
carta, escreve para o correspondente anônimo e não 
deixa de assumir um papel de mensagem, velada para 
quem não leu a carta de Caio F., e patente para quem a 
conhece.

Se o tempo de escritura da primeira versão publi- 
cada foi imbuído da realidade de vida e se deu num 
provável prazo de uma dezena de dias, pode-se dizer  
que a revisão do texto para sua publicação em Ovelhas 
negras, 21 anos depois, apresenta características 
diferentes, praticamente opostas. Pois, 21 anos depois, 
a primazia é literária, o processo criativo retoma seus 
direitos e afasta o que foi, outrora, um sentimento 
devastador que invadiu a criação. Um cotejo das duas 
versões, genéticas ou publicadas, permitirá estabelecer 
um levantamento das modificações decorrendo da 
reescritura e, a partir desse trabalho, embasar uma nova 
análise. No entanto, a presente reflexão não enfoca 
esse estudo detalhado, contudo, de forma panorâmica, 
é possível dizer que a segunda versão apresenta uma 
escritura literária com ritmo mais lento, controlado 
pelo escritor aguerrido, à procura do distanciamento. 
As substituições de palavras tendem para a precisão, 
a estrutura do conto é construída para acrescentar 
informações sobre o correspondente anônimo. Por 
outro lado, é patente a construção da personagem “ele”, 
que ganha uma esposa, Martha, mas continua pedindo 
socorro para o desconhecido, queixando-se do casamento 
fracassado. De forma geral, é possível dizer que, pelo 
tempo passado desde a primeira versão, o resgate 
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memorial do antigo fato possibilitou uma reescritura 
livre da emoção do instante desencadeada pela recepção 
inesperada da carta anônima. Na pequena introdução 
(ABREU, 2002, p. 198) que, no livro, antecede o conto, 
lemos

Uma primeira versão desta história foi publicada 
em 1974, na Revista ZH, de Zero Hora, e escrita 
provavelmente no mesmo ano, em Porto Alegre. Esta 
versão, a definitiva, foi totalmente reescrita. Creio que 
ganhou, embora pareça paradoxal, mais ambiguidade 
e mais clareza.

A presença do provavelmente confirma que o tempo 
levou embora o impacto da carta anônima, do desejo, da 
esperança de um novo encontro, e, de certa forma, libertou 
o escritor da insustentável leveza das tênues fronteiras do 
vivido e do sonhado. 
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