A COSMOVISAO DO COSME VELHO
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O prof. José Aderaldo Castello, em Realidade e ilusio em
Machado de Assis (Sdo Paulo, Cia. Editora Nacional, 1969), varreu
completamente o mito da morbidez do universo machadiano. Me-
todicamente evitou analisar a pessoa do autor. No entanto, nao se-
ria adequado, simplesmente, dizer: “se limitou 3 obra'’. Ampliou,
como provavelmente ninguém fizera antes, o exame da obra com-
parando entre si os trabalhos do jovem jornalista — panfletdrio —
liberal, do poeta parnasiano-roméntico, do seguro estilista estrean-
do com o inseguro romance, do refinado cronista semanal e, en-
fim, do maduro romancista nos revelando coisas até entdo insus-
peitas.

TRES CICLOS

Considerando como “preliminar’ a fase de Machado que vai
até a publicacdo do seu primeiro romance, Ressurreigdo, em 1872,
podemos dividir em trés etapas a obra machadiana. O ciclo de
Helena, o ciclo de Dom Casmurro e o ciclo do Conselheiro Aires.
A escolha desses r6tulos ndo obedece a um critério Gnico. A per-
sonagem Helena ndo esté para os romances de seu ciclo (Ressurrei-
¢do, Helena, laid Garcia, A mdo e a luva) como Dom Casmurro es-
1d para 0s trés romances de seu ciclo, e muito menos como o Con-
selheiro estd para Esal e Jacé e o Memorial de Aires. O ciclo de
Helena €, antes de tudo, de interesse técnico e histérico. A curiosi-
dade dos pesquisadores andars sempre procurando nele os prenin-
cios do salto quéntico, do “estalo de Vieira" que se deu em Macha-
do a partir do verdo de 1878/79, apbs um longo periodo de des-
canso (por motivo de doencal, nas montanhas de Nova Friburgo.
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O segundo ciclo é chamado de “ciclo de Dom Casmurro”’ por
razbes explicitas. Aceitdveis ou ndo, s§o objetivamente considera-
das. Memérias Péstumas de Bras Cubas revelou um distanciamen-
10, um sibaritismo cético, quase cinico. Quincas Borba escancarou
um quadro tragicdmico (com carradas de tinta no trégico) do
“mundo cdo”. A alegoria chegou até ser grotesca. O professor Ru-
bifio — o falso Fausto guanabarino descido das alterosas — vendeu
a alma ndo a Mefistéfeles mas a um cdo. Ficou rico pela promessa
de cuidar de um cdo. Morreu escorracado como um cdo. Amado
apenas por um cdo. Eis o retrato machadiano do “mundo cdo”. £
0 livo mais dramdtico de Machado. Depois dele, a amargura de
Dom Casmurro, o memorialista sobrevivente, preocupado em re-
construir 0 passado, é relativamente balsdmica. Bras Cubas s6 co-
nhecera o amor no escondido das alcovas proibidas. N&o, arriscou
a@ construcdo de um lar, e morreu bocejando. Rubido desceu as
montanhas para ser, literalmente, esmagado pelo mundo 3 beira-
mar. Dom Casmurro arriscou, Casou com Capitu. Construiu um
lar. Batizou um filho. Foi bem além do sibaritismo risk avoider
de Bras Cubas. Nio sucumbiu mas também ndo nos deixou re-
cordagGes entusiasmadas, Ele é o personagem mais complexo e
mais completo do ciclo ao qual dé o nome.

A emergéncia de Aires ndo foi tdo abrupta como a de Bras
Cubas. Ndo representou um salto qudntico. Mas trata-se, indubi-
taveimente, de fase distinta das duas anteriores. Nesse ponto, a
andlise do prof. Aderaldo Castello, no ja citado livro, é também
valiosa. De acordo com Aderaldo Castello (op. cit., p.60; 62/63)
a obra machadiana pode ser olhada do seguinte ponto de vista,
sugerido pelo proprio Machado em uma de suas crdnicas: “ve-
lha verdade que o amor e o poder s3o as duas forgas principais da
terra” (“A Semana”, 26 de junho 1892, Obra completa, Rio,
Aguilar, 1962, I11, p.538; grifo meu). Esse princ(pio bésico permi-
te a0 romancista o desdobramento de trés perspectivas no trato
com o mundo interior de seus personagens: (a) a afirmacdo harmo-
niosa e incessante de que o fundamento do tempo interior do in-
dividuo "é o amor como aspiracio selecionada da existéncia huma-
na”. Nesse caso, 0 papel da meméria, no circulo existencial de
cada um, se limita “3 presenca interior do mito como expressdo do
reconhecimento do homem no semelhante eleito ou escolhido”
(grifo meu). (b) O reconhecimento da condicdo humana mais geral
= na qual se funde o mito existencial do individuo — de que a for-
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¢a da espécie domina, ““gerando impulsos egoistas sob miiltiplas
formas de ambicdo"’, Ou ainda: forgas obscuras e caprichosas que
convertem o individuo em instrumento da vida ou da espécie. Os
individuos parecem reduzidos a titeres do destino. Enfim, (c) a
possivel fusdo das "'duas forgas principais da terra”, o amor ¢ o
poder, na sustentacdo de um equil fbrio, podendo o “homem con-
ciliar-se com sua prépria condigdo”’.

O minucioso trabalho analitico de Aderaldo Castello procura
demonstrar que a primeira perspectiva dominou o que chamamos
de “ciclo de Helena”. Nessa fase Machado andava "em demanda
de ilusBes”. A segunda perspectiva, acima apontada, dominou o
que chamamos de “ciclo de Dom Casmurro”. Nessa fase, Machado
evidencia em sua obra a vivéncia do “naufrdgio das ilusdes”. En-
fim, a terceira perspectiva dominou o que chamamos de “ciclo do
Conselheiro Aires”. Machado, convencido de que “alguma coisa
escapa do naufrdgio das ilusGes”, avanca para a busca da equili-
brada “reconciliagdo com a vida"’.

Para Aderaldo Castello, 0 personagem Dom Casmurro é o
elo de ligacdo entre a segunda e a terceira perspectiva. Mas isso
em nada compromete a autonomia especifica dessa (ltima pers-
pectiva, Quando o afilhado Tristdo, do Memorial de Aires, rom-
pe 0 longo siléncio que tanto tinha doido aos Aguiares, seus pe
drinhos, parecemos retornar ao mundo da vis3o generosa do amor
do ciclo de Helena: vale a pena ter filhos por que eles de nés ja-
mais esquecem. Acontece que Tristdo vem e lhes leva a amada
Fidélia que também j& se tinha tornado filha adotiva dos Aguis-
res. No entanto, Tristdo tem por Fidélia um amor sincero e ge-
neroso. Induz a futura mulher a doar a Fazenda Santa Pia aos
ex-escravos. Ndo procura os bens de Fidélia, Contudo com ela
volta a Portugal para a deputacdo 3 qual fora eleito. Hé aqui uma
conciliacdo da realizagdo da pessoa afetiva e moral, no amor, e
a busca do poder e da gléria na realizagio profissional. Os Aguis-
res, por seu lado, ficam sés com "a saudade de si mesmos’’. Ndo é
um final alegre. Mas também ndo é um final de mundo c3o.

Com relagdo ao Conselheiro Aires do Memorial (personagem
autobiografico), muitos se perguntam se Machado via seu amor
pessoal (entdo jé golpeado pela morte) na figura de D. Carmo ou
na de Fidélia. A primeira hipbtese, como é sabido, foi sugerida
pelo préprio Machado em carta a Mério de Alencar. Ao meu ver
sua Carolina se retratava nas duas. Em Fidélia, Machado via a Ca-
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rolina de seu noivado. Em D. Carmo, a Carolina dos 35 anos de
casamento. O Memorial de Aires &, assim, o testamento de um ve-
Iho com fé — moderada, é verdade, e sem arroubos — na vida. E
essa visdo de sintese conciliadora & expressa como se o protago-
nista jé estivesse “do outro lado”. Quase a0 fim da anotacdo do
Memorial de 15 de maio de 1899, dia do casamento de Tristdo e
Fidélia, o Conselheiro, depois de vé-los embarcar na Prainha em
direcdo a Petrépolis, escreve: “J4 ndo sou deste mundo, mas ndo
€ mau afastar-se a gente da praia com olhos na gente que fica".
Aqui, o apelo & biografia de Machado se torna irresistfvel. Um
dia também Machado embarcara. J4 maduro, casara com a também
madura portuguesa que aportara ao Brasil para cuidar do irmio
doente, Faustino Xavier de Novais, amigo de Machado. Este é
0 traco de Carolina na viGva Fidélia, cujo noivo, brasileiro resi-
dente em Portugal, veio encontrd-la na sua visita a0 Rio para de-
pois embarcar com ela para Lisboa. Machado também embarcara
na vida com sua Carolina. Comecaram humildemente na rua
Santa Luzia, onde, como para o casal Aguiar, “'a pobreza foi o lo-
te dos primeiros tempos de casados”. Terminaram, porém, no
conforto do Cosme Velho, como os Aguiares na sua casa do Fla-
mengo. Dali D. Carmo ndo sairia por nada, apesar das repetidas
solicitagGes de Fidélia e Tristdo, pois jamais deixaria Aguiar sozi-
nho. Estas as feicBes de Carolina em D, Carmo. E ndo ha amargor
nenhum na estéria que Machado conta e que, por certo, em
MUito se inspirou na sua histéria pessoal.

Entretanto, Esad e Jac, o primeiro romance do ciclo do
Conselheiro Aires, revela algo bem diferente. Tratase do mesmo
Machado/Aires da tltima fase, o do equilfbrio, o da conciliagio
possivel do amor, do ideal, dos bons propdsitos com a vida real.
A diferenga, no entanto, é que Machado mostrase, através de
Seus personagens, menos preocupado com a psicologia do homem
(sua sede de amor e sua ambico material) do que com a perplexi-
dade da nacdo. E, nesse ponto, minha opinido diverge da de res-
peitdveis comentadores.

O ROMANCE DA PERPLEXIDADE BRASI LEIRA

A hipétese que defendo sobre Esag e Jacd é a seguinte: ndo se
trata apenas do romance em que, como escreveu Brito Broca, “'o
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autor, através dos personagens, mais se ocupa de Politica” (em Ma-
chado de Assis e a politica, Rio, Polis/INL, 1983, p.72). Trata-se
de romance essencialmente envolvido na Politica (com P grande,
por muitas razdes). O "“pensamento interior e Gnico” que da uni-
dade ao livro (como £ dito no prefécio) nio é simplesmente a ale-
goria metafisica inspirada no estado estético de Schopenhauer,
como escreve J. G. Merquior (De Anchieta a Euclides, Rio, J.
Olympio, 1979, p.183). Tudo isso também existe. Mas, a esséncia
do romance é uma alegoria politica relativa 3 perplexidade nacio-
nal.

Eugénio Gomes (em quem J. G. Merquior parece se inspirar)
considera duas versdes da hipttese aqui defendida. Como se vé, ela
ndo é nova. O que acredito, & que tenha sido considerada com de-
masiada ligeireza. Primeiro, comentando um livro de Mério Matos
e outro de Astrogildo Pereira, Eugénio Gomes dilui a hipbtese:
Esali e Jaco seria um romance sociol6gico ou de costumes politi-
cos. Machado, quando muito, estaria aludindo 4 “formiddvel trans-
formagdo social operada no perfodo abrangido pelo romance” (O
Testamento Estético de Machadc de Assis", em M. de Assis, Obra
completa, Rio, Aguilar, 1962, 111 vol., p. 1099).

Numa segunda passagem, Eugénio Gomes ja encara direta-
mente a hipbtese da alegoria politica: Flora seria a Repdiblica ou a
Nagdo (Ibid., p.1112), Mas logo em seguida Eugénio Gomes a des-
carta com uma frase do Conselheiro Aires 3 Natividade: “A senho-
ra cuida que a polftica os desune; francamente, ndo. A politica é
um incidente como a moge Flora foi outro. . ." Para Eugénio Go-
mes, essa passagem do Cap. CXVII de Esati e Jach & argumento di-
rimente contra a tese da alegoria politica. O romance de Machado,
continua Eugénio Gomes, visa ‘a algo mais do que as reages pura-
mente incidentais (...) Visa, principalmente, a explorar a psicolo-
gia da vontade, com a fixacdo do obstéculo & unidade pessoal, ante
a multiplicidade de tentacBes ou simples salicitagSes da vida, dis-
pensando-se, por isso, 0 homem, ao sabor das circunstancias em ge-
ral contraditérias’’ (Ibid., p.1113).

Fiz questdo da citacdo mais longa para poder pelo menos in-
dicar que o argumento pode ndo apenas ser rechacado mas até ser
“revirado”, isto &, ser utilizado em defesa da hipdtese que tenta
derrubar. Utilizar uma simples frase de Aires {personagem em mui-
tos sentidos autobiogréfico) para arrasar uma interpretacio
altemativa (e nada simples nem superficial) de um livro de Macha-
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do, € esquecer a complexidade do Bruxo do Cosme Velho. Macha-
do ndo é, absolutamente, nem de filosofias determinadas nem de
simbolos rigidos. Sempre que fecha uma sentenca, parece ser in-
capaz de resistir & afirmaco se ndo do contrério, pelo menos de
um aspecto diverso, de um dngulo diferente de visdo. Uma frase é
muito pouco para revelar a intencdo de Machado.

Mas, hd outro erro fundamental de perspectiva, Se Flora fosse
apenas incidental no romance, o que seria nele essencial? Seria
apenas o &dio fratemo? Mas qual a tragédia daquele ddio frater-
no? Ndo €, exatamente, a morte de Flora? Aderaldo Castello (op.
cit., p.162) viu muito bem que Pedro e Paulo “sfo diferentes ape-
nas em atitudes temperamentais de simulagdo e impulsividade, Mas
seriam estas uma forma de se completarem, como se fosse uma
Gnica personalidade, com os contrastes necessdrios ao equilibrio
uno que se bipartira nas duas similitudes fisicas. E a biparticdo cria
0 clima hostil da acusdo reciproca” (grifo meu), E, ainda na mes-
ma pagina, mostra a posicdo central de Flora que "'surgira como es-
pelho e vitima inconsciente desse conflito involuntario”. Alids,
tudo isso estd em Machado, ainda no Cap. CXVII, linhas adiante
do mesmo didlogo de Aires com Natividade: "'(...) Eles gostavam
realmente da pequena. Também ela gostava deles; a diferenca é
que, ndo alcancando unificd-los, como os via em si, preferiu fechar
0s olhos" (grifo meu). A tragédia ndo é dos irmaos desunidos. A
tragédia é o fechar dos olhos de Flora. Ela ndo foi, pois, apenas in-
cidental na urdidura do romance. E se Flora ndo foi incidental,
também ndo o foi a Politica.

Toda a densidade de imagens, que ¢ aceita com relacdo ao
conflito psicoldgico individual, ndo é considerada apropriada com
referéncia a0 exame da alma da nagdo. Em outras palawras: como
sb os problemas relativos & alma dividida do homem podem ser
tratados com dimensdo metafisica (através de alegorias miticas),
quando um tal linguajar é utilizado, ele é automaticamente inter-
pretado como referente aos conflitos interiores do homem e néo
a alma da nagdo. Hd duas razdes para esse ceticismo quanto 3 den-
sidade metafisica de uma alegoria politica numa obra de Machado.
A primeira, é por acreditarem os criticos que Machado foi sempre
um alheio & Politica, um despreocupado com os destinos da na-
¢d0. A jé citada obra de Brito Broca, recentemente reeditada por
Alexandre Euldlio, Machado de Assis e a politica, prova exatamen-
e o contrério.

A segunda razdo é de ordem mais geral e filostfica. Afinal,
a alma do homem é a alma do homem. No entanto, o que é a
alma da nagdo? O que pode significar um tal conceito? Como &
que uma alegoria politica pode vir a ter uma densidade metafisica?
Em resposta a essas perguntas, quisera apresentar um conceito que
servird de moldura para a andlise detalhada de Esad e Jach.

Analisando a obra de Afonso Arinos, Amor a Roma (em Z.H.
Cultura, 08.04.1983), sugeri e defini o conceito de "auto-reflexdo
brasileira”: “Por ‘auto-reflexdo brasileira’, proponho conceituar a
vivéncia cultural (expressa em livro) de brasileiros privilegiados
pela edugdo, poder de reflexdo e agdo, nos quais — ao se pensarem
a si mesmos perante a realidade de outros paises e outras cultu-
ras — se hipostasia a auto-reflexdo do préprio Brasil”, Evidente-
mente, a aplicacdo exata-dessa definicdo ao Machado/Aires é pass|-
vel de discussdo. E exatamente a discussdo que desejo incentivar.
Machado ndo era um alheio aos destinos da nagdo. A queda do
Império Ihe foi certamente td3o traumdtica como o foi para Joa-
quim Nabuco. Este expressou seu trauma pessoal em termos mar-
cantes, publicados em 1900, quatro anos antes do aparecimento
de Esall e Jacd: “Suprimir a monarquia que tinhamos (...) seria
(...) ferir-me eu mesmo de morte moral, Minha coragem recuava
diante da linha misteriosa do Inconsciente Nacional”’. (Minha for-
magdo, Rio, Garnier, 1900, p.133). Ora, Minha formagdo ndo s&
€ um dos mais significativos exemplos de “auto-reflexdo brasilei-
ra", mas também deve ter reverberado na mente de todos os brasi-
leiros cultos da época por sua den(incia da instabilidade inata do

temperamento nacional: “N6s brasileiros, (...) pertencemos a
América pelo sedimento novo (...) e & Europa, por suas camadas
estratificadas (...) Estamos assim condenados a mais terrivel das

instabilidades {...) (Ibid., p.40/41). A minha hip6tese & a de que
Machado, trabalhado por preocupagBes muito semelhantes as do
seu amigo e confrade Nabuco, mas usado — de maneira especifi-
camente sua — a narrativa romanesca, fez em Esal e Jach a sua
“auto-reflexdo brasileira”, revelando a mesma perplexidade.

Antes de terminar, e como pré-degustacio de uma andlise
textual detalhada que pretendo aduzir em outra oportunidade,
quisera rapidamente comentar o Capitulo XLII de EsaG e Jacé,
intitulado “Uma hipétese”. Nele, Aires considera a hipbtese ‘‘va-
ga e colorida” de que “'se os g8meos tivessem nascido dele talvez
ndo divergissem tanto nem nada, gragas ao equillbrio de seu
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espfrito”. E, como escreve Machado, a alma de Aires “entrou
a ramalhar”’. A mée seria uma outra Carmem, ndo a do Capftulo
XL, "Recuerdos” a qual, em Caracas, zombava da instabilidade
dos governos: “N&o se assuste, amigo meu; é o0 governo que cai”,
Essa veleidade sobre o renascer dos gémeos leva a meditar sobre
o desejo de “refazer” a nagfo. Livré-la da instabilidade. O capftu-
lo seguinte ao da morte de Flora, relata O estado de sitio”
(Cap. CVII), um golpe mortal 3 democracia. Tudo isso ndo pode
Ser mero acaso. . .

Enfim, posso estar projetando sobre a obra de Machado aqui-
lo que desejo ver. Mas posso, também, me escudar na observagio
de André Gide citada pelo préprio Eugénio Gomes: “N'est-ce
pas le propre d'une oeuvre d'art parfaite, de permettre d'y voir
plus encore que |'artiste n'avait dessein d’y mettre?” A resposta,
porém, fica para mais tarde.



