EXPERIENCIA DE UM ROMANCISTA

Adonias Filho

A experiéncia comegou na infdncia quando o romancista,
uma crianga nas matas do sul da Bahia, ouvia na voz do povo as
estorias da saga do cacau. A vocagdo devia existir para que, exces-
sivamente interessado, selecionasse episddios e personagens no
complexo narrativo oral. E, se isso aconteceu antes mesmo do
aprendizado do alfabeto, a carga oral chegava como uma comple-
mentacdo. E, se digo “‘complementag¢do’’, é porque se enquadrava
ao ambiente em torno. E de tal modo a saga se enraizava no am-
biente — as matas e a selva — que, para o menino, tudo se fundia
num monobloco vivo de homens e acontecimentos.

A memdria, desse modo sintonizada com a restrita meméria
coletiva regional, captou e para ndo esquecer a saga humana que o
ambiente florestal robustecia no clima de paixdes e sofrimentos,
mistério e dellrio. E preciso ter sido crianca na selva e viver o *‘in-
ferno de sentimento de soliddo césmica do individuo dentro do
mato bruto’’ — como Cassiano Ricardo o definiria ao ler as novelas
de Léguas da promissdo —, para que se faca uma idéia de como
nasce a percepgdo magica. E isso porque, além do fantdstico que a
realidade jé em si mesma compde, a imaginagio tudo transfigura,

A experiéncia abriu o processo, pois, em torno dessa percep-
¢do mdgica. E tanto o abriu — esse processo que absorveria a pro-
pria experiéncia — que, apos a alfabetizagdo e o aprendizado pri-
mdrio, o que fora para a crianga uma espécie de visio onfrica se
converteu lentamente num universo que, embora sem configura-
¢do frsica, adquiriu dimensdo real. Os elementos desse universo se
ajustavam & proporg¢do em que o0 menino, em sua formacéo inte-
lectual, se aproximava do romancista.

A verdade, porém, é que o romancista tardaria a surgir. O me-
nino do ““mato bruto’’ — e que com esse mato ndo perderia o con-
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1ato durante a vida inteira — se transferiu para llhéus €, a seguir
jd adolescente, para Salvador. Alargavam-se os espacgos e, com eles'
também ampliava a formagdo, E, nessa formaggo que a vida oola:
borava com o cotidiano, a influéncia cada Vez maior das leituras
pqueno leitor, a empolgar-se com o sey Dumas e o seu Hugo, a'

80 ensafsmo, com predominio — estd clarg — da ficca

da poesia e da prépria sondagem critica, £ nessa ém?:t:: 2:10:::

ca, ainda em Salvador, os primeiros artigos de critica literaria.

el :13% q:renta € Um anos depois, o romancista ndo tem a me-

sl a ® que, sem ac!uela aprendizagem inconsciente, ngo
0 ficcionista de sug propria‘ obra, Estudou e muito aprendeuy

acompanhar dia a dia 0 que na novelfstica se realizava a partir de
1830 — os autores que congregaria no livro O romance brasileiro
de 30 —, dela resultou uma das bases iniciais de sua experiéncia,

* ok *

Distante ficara o adolescente que, com a mesma coragem que
tentara, recuara da estréia no romance, E tio distante que, j& um
pouco amadurecido pela aprendizagem crtica — embora ainda os-
cilante quanto & importdncia do artesanato —, escreveu efetiva-
mente com outra percep¢do o primeiro romance que, sendo pu-
blicado, se converteu no livro de estréia. Ndo houve qualquer gra-
tuidade, pois, nesse romance Os servos da morte. E, no sentido da
experiéncia que se abria em processo, o que se pode afirmar é que
um romance sempre ajudou o outro,

Um romance ajudava o outro, temos que repetir, no sentido
da experiéncia sempre em processo, Indiscutivel, em conseqiiéncia,
a aprendizagem que a consciéncia critica robustecia e tanto esta
verdade que, apds a publicagdo de Os servos da morte, ndo se tor-
nou fécil a primeira versdo de Corpo vivo, O romancista estreante,
a buscar um caminho na agressiva cobertura critica que se fizera
em torno do seu livro, ndo teve como ignorar o lado discutfvel de
Os servos da morte; precisamente o lado que, sendo arquitetdnico,
abrangia a construgdo como uma carpintaria.

Confessa hoje, tantos anos depois, que a primeira versio de
Corpo vivo jé estava escrita quando a consciéncia critica interfe-
riu para exigir a revisio, Pareceu-lhe que muito de Os servos da
morte, sobretudo a carreira episddica que @ imaginagdo tangera
sem qualquer medida, pareceu-lhe que ndo aceitaria isso um ro-
mance com a problemética de Corpo vivo, E, na primeira versdo,
apesar do esforgo para afastd-lo de Os servos da morte, 0 segundo
romance quase se identificava com o romance de estréia, Decidiu
queimd-lo, em conseqiiéncia, quanto mais que jd se encontrava se-
duzido pela idéia e o plano de Memérias de L4zaro,

Um romance, do ponto de vista do autor, ndo se explica
quanto aos valores da criagdo, E ndo se explica porque, no ato in-
ventivo, a forga criadora anula a consciéncia da prépria invengdo,
Fosse um fabrico, e ndo a criacio em absoluto estado de liberdade,
e talvez se tornasse possivel a sondagem no sentido de descobrir e
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inventariar as causas e os elementos formadores,
mancista pode dizer, pois, é que Memoérias de e:é:::zeoi;m ;g
Mo o resultado da visio do Vale do Ouro,

A matéria ficcional efetivamente se colocou em frente a de-
monstrar que ndo era pouco o lado que a realidade oferecia. O
Yale na soliddo com seus viventes — homens e animais — como ;')ri-
sn'oneiros e vitimas da condi¢do na terra ainda selvagem. O roman-
cista, pou90 mais que um adolescente, viu aquele vale para ndo es-
queoe_r Viu a paisagem e a criatura e, transfigurando-as pela ima-
ginacao que ¢ um direito de todos os ficcionistas, reinventou-os
numa espécie de pesadelo. :
= d:La‘le::on.éncla, efetivamente, muito se ampliou com Memé-

Ele, o romancista, jé nio i norava qu incipai -
tos c9nstitutivos da fic&l;ao em!z)rou -qc:r:: gr:‘:r‘sp:r';;:nmz-
racterizada, a a¢#o episédica e o ambiente reconstitufdo — ex igiam
Suportes como a linguagem e a arquitetura para que o romance se
tornasse uma obra de arte. O romance, por mais humano que fos-
se, ndo tinha como ser apenas uma intriga ou uma aventura A
complexa colocagio da personagem — mesmo que pudesse se c;m-
vemf em mito como, por exemplo, Quixote ou Don Juan — a
valqnzacﬂo da intriga no sentido da apresentacdo magica ou fa;n-
tdstica da estéria e o discurso no cerne da problemdtica, tudo isso
ndo bastava ao romancista para que o romance se fizesse uma obra

g; ;r:e. l:eeclam:::a, ém extremo, e ao lado do artesanato que ime-
nte se reflete na lin

e ssloind bl guagem, aquela arquitetura que surge

) Essa arquitetura — e assim a via 0 autor que escrevia Memé-

rias de Lézaro — sempre se afirmara como indispensdvel para in-

artes — musica e teatro, pintura e cinema, escultura e literatura —,

moderna, e jd vitoriosa na Poesia, reclamava para o romance uma

arquitetura que facilitasse, alids, o encontro com a receptividade
” Houve a r?volucao ‘na estrutura, revolugdo vitoriosa, hoje par-
cipando do ciclo cldssico da “arte moderna”, Joyce rompeu o
mto da construcio linear, no romance, heranca dos sécu-
e XIX, atento 3 revoluciondria experiéncia poética que
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se encontrava com a violenta reformulagdo no circulo pléstico. O
romance nao tinha como alienar-se e, provando-o, Joyce alterou as
bases da engenharia integrando-o na fermentagio mesma da “‘arte
moderna’’. David Daiches, um dos seus criticos, compreendeu isso
muito bem. E a “montage’’, o esforco para caracterizar o moderno
através da estrutura, que levard Edmund Wilson a aproxima-lo de
Marcel Proust. Atrds, como matriz que ndo deve ser esquecida, o
velho Henry James. E, com a nova estrutura assim aberta, permi-
tindo o surto novelistico moderno, seria inevitdvel que surgissem
romancistas como, por exemplo, William Faulkner e Virgfnia
Woolf,

O romance moderno, em uma palavra, ndo tinha como ser
moderno apenas no tema ou no problema. Tinha que ser moderno,
como muito bem o entendeu James Joyce, sobretudo no modo de
fazer-se, no processo da construcdo, na arquitetura e na linguagem
que o associam 3 arte moderna.

O interesse por essa carpintaria foi que fez o romancista ir e
voltar tantas vezes em Memorias de Lézaro. E 0 mesmo interesse
que explica, em consequéncia ainda da correlagdo entre as artes,
0 seu encontro com o cinema. A identificacio com a arte moder-
na pela carpintaria e a linguagem ja se fazia o caminho para ingres-
sar no cinema. Flagrantes, além do mais, as relagoes da ficgdo com
0 cinema,

Hoje, quase trinta anos depois, quando uma novela e o
romance O forte jd adaptados para o cinema, lembra-se dos de-
bates (ntimos no momento em que escrevia Memérias de L3-
zaro, E certo que ndo pressentia @ nem consciéncia tomava das
aproximagdes da ficcdo com o cinema. Houve a coincidéncia de,
preocupado com a integracdo da novelistica na arte moderna, al-
cancar a receptividade cinematografica através do processo de con-
tar e da técnica narrativa. Houve, e digamos assim, no fundo da
consciéncia, a prova de que o romancista nasceu partiddrio de um
processo novo e de uma técnica contemporadnea para a armacdo € a
estrutura da novelistica moderna. Tinha, porém — e como j4 o
dissera Francois Mauriac a propdsito de si mesmo —, que, criado
seu estilo, inventar os seus meios. O romancista ndo devia esque-
cer, além disso, que, promovendo inovacdes, ndo alienava a valida-
de dos processos anteriores. O critico, que permanecia nele, escla-
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recia que romance algum, seu e dos outros romancistas, seria reali-
zado sem a escora de todo o passado,

Mas, e com a experiéncia jd@ em pleno Processo, o romancista
a saber que Memérias de Lizaro serviria de base para que se am-
pliasse, o detalhe que se impds ndo foi precisamente de ordem téc-
nica. O interesse pela psicologia, conseqéncia de sua atuacdo
como critico literdrio, obrigou-o a examinar personalidades de per-
sonagens e de ficcionistas como Dostoievski, Balzac e Dickens, A
constante no reconhecimento interiorizante, que se distenderia
até romancistas contemporaneos como Jacok Wassermann e Ber-
nanos, Faulkner e Camus, talvez explique o cuidado na conforma-
¢80 de suas préprias personagens, Nio se surpreenderia, pois, quan-
do Fred Ellison — o tradutor norte americano de Memérias de L4-
zaro — se referiu @ “qualidade escultural dos caracteres’’.

E, se tivera cuidado na formacgdo das personagens de Memé-
rias de Lazaro, a esse cuidado acrescentou o rigor com que as tra-
balharia em Corpo vivo. No momento, naquele instante em que re-
tomou o romance para escrevé-lo novamente, j& admitia o roman-
cista — qualquer romancista — como sendo o agente publico que
documenta as condicdes humanas e sociais do seu tempo, E, para
ele, por isso mesmo, o romance aparecia como verculo que promo-
Ve em arte a realidade comum, Todas as motiva¢des, no extremo,

devem chegar ao ser humano a quem unicamente serve no destino
€ na condicdo,

* k&

Assim pensava o romancista ao iniciar a segunda versdo de
Corpo vivo que, publicada, se fez definitiva. Nio tinha, alids, como
omitir-se no fundo do monélogo crrtico j& que o regionalismo lhe
aparecia como um problema literdrio. Impossivel fugir da Bahia
onde os romances estavam ancorados. Meio, costumes e tipos so-
ciais — isso que constitu; a matéria ficcional — interferiam flagran-

dos infinitos caminhos da criatura humana,
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A experiéncia atingia, como se vé claragnente, uma outra fase.
A aceitacdo tedrica da posigdo do romalncasta como um~agente a
servico do destino e da condi¢io de criatura, a colocagdo do rg
mance como uma obra de arte e seu entrosamento pela correlacio
estética com a arte moderna, tudo isso fez com que escrevesse
Corpo vivo, polegada a polegada, como um alpinista que gs.calasse
uma montanha, A experiéncia atingia tanto uma fase decisiva que
0 romancista, jd dispondo do nucleo da fabylacéo, tentou a cons-
trucdo a4 sombra de elementos fundamentais como o espaco e o
temp&.as' se a técnica e o artesanato eram conscientes ? at'em;é'o
inteira concentrada nos recursos pldsticos da carpintaria, urron:t-
piam espontaneamente os elementos da fabulagio. Lembrar-se-ia
o romancista dessa forma de composi¢do quando, ao escrever O
romance brasileiro de 30, observava que uma das suas ca':rac.terl’s-
ticas & precisamente a de envolver-se em todas as e:s-géncas literd-
rias sem perder o que ¢ a constante dowmtnmr'a. O romance
brasileiro, alids, em sua extensdo histdrica, nar_: dispée de outra
constante maior que esse reconhecimento nativista em seu conta-
to imediato com a vida, N3o esquecesse em momentq algtfm, po-
rém, que o romance & o velculo para o documento e jamais o do-
cumento em si mesmo,

E o documento, que a memoria do menino gua'rdara como
em um arquivo, se tinha uma parte na voz do povo, tinha a outra
em sua prépria imaginacgdo. O receio sempr'e estivera nele de que,
na casa isolada na soliddo do “mato bruto'’, a cena da abertura de
Corpo vivo se concretizasse em sangue e morte. q'romnm, que
sobre a tradugdo alemd Gunter Lorenz chamaria de “uma form? de
existéncia’’, estava praticamente realizado antes que fosse escrita a
primeira versdo. A cobertura técnica, reclamando o 9qquadramen-
to literdrio, é que se faria responsdvel pela versio dt?funltwa.

O romance, escrito duas vezes, demonstra nitidamente duas
fases da experiéncia. E, quando a segunda fase'se com;?letqu, Cor-
po vivo pronto como uma resultante da prépria experiéncia ante-
rior, o romancista entendeu que, ao invés de encerrd-la naquele
inst;nte, devia manter a experiéncia em processo aberto, A so-
licitagdo para o romance O forte, pois, sobreveio na hora exata.

Ele, o romancista, tinha o nicleo da estéria desde a adoles-
céncia, a'li mesmo em Salvador da Bahia, cercado de fortes por to-
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dqs os lados. A dificuldade que sempre impediu fosse O F

crito antes de Corpo vivo, era que necessitava de ampla pgt':;'i
técni}:a para movélo na atmosfera Iirica, de linguagem poética
que julgava tdo imprescindfvel quanto a propria estrutura moder:
na. E Cocpo vivo deu a protecio & sombra do artesanato e da car-
pintaria que por tantos anos ocupara o romancista,

Estd ch.iro que, ndo dispusesse da experiéncia que se alargara
em Corpo vivo — e quando tomava a 6rbita urbana pela primeira
vez —, ndo contasse o romancista com aquela experiéncia e certa-
mente O Forte ndo sairia da casca, O romance em si mesmo, j4
oon.u? um elo da experiéncia no ato de fazer-se, ampliava-a em ;ﬁs-
positivos tdticos. Pilar Garcez Bedate, da Espanha, enumeraria al-
guer:md.en::o dz.):iﬁvo;:o escrever que O Forte concentrava, com

ina scricdo linear, a a
gl : nélise psicolégica e o enfoque

Re.sta dizer que O Forte, ndo sendo um romance de realiza-
¢do fdcil, tornouse o de realizagdo mais rdpida em conseqliéncia
da experiéncia adquirida. O Plano se revelava na complexidade: o
drama humano em torno do Forte, o Forte em torno de Salvarior
e o fundo histérico de Salvador em torno de ambos. A verdade é
que esse Qlano ndo se quebrou e, ao contrdrio, protegido mesmo
pela e:penencia, ndo se alterou em uma sé linha.

experiéncia, porém, ndo estava com leta, Os tr -
ces da taga do cacau — Memérias de leto,p Os servos de: r:lzr“:ne
Corp? VNo —, assim como O Forte, tinham posto em mios do ro-
mancista melhores instrumentos e maiores recursos para o trata-
mento artesanal e o acabamento técnico, Isso, porém, ndo signifi-
Cava que a experiéncia estivesse esgotada,

LE &

Uma experiéncia literdria, alids, jamais se esgota enquanto
Permanecer em processo. E, porque intrinsicamente interessada
em captaf unja dramdtica realidade humana e social na base de
mme_u reégionais, o romancista nio teve como omitir-se. A maté-
ria ficcional de comeco — que manteria para sempre o menino pre-
S0 @0 romancista —, ainda efervescente na inspiragdo criadora que
realizara Corpo Vivo, conservara-se em tantas imagens que ele, o
romancista, pode dividi-la em indmeros aspectos e situagtes. A e'la-
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‘boraglio, em conseqUéncia dessa variagiio num mesmo tema, recla-

mava o aproveitamento geral sem que se ferisse a ordem imposta
pela propria experiéncia. Surgiu, desse modo, a idéia de um livro
de novelas. E escreveu, por isso, Léguas da promisséo.

Seis as novelas e todas situadas no territério de Itajurpe. Ndo
serd difrcil verificar que, integradas no ciclo do cacau — e partes,
portanto, do monobloco temdtico que absorve a maior parte da
obra literdria —, refletem de tal modo a experiéncia anterior que
prosseguem quase sem alteracbes. O lado mégico, se existe, e sem-
pre apontado com exemplos em O tdmulo das aves e Simda, ain-
da é uma resultante da presenga do menino. E possivel, porém,
que, além do menino, essa constante volta ao ciclo do cacau tenha
explicagdo na vinculagdo fsica — que permanece até hoje — do
romancista com a sua terra, O material da ficgdo, que constitui
a base imediata da novelfstica, continua a fermentar o documen-
tério. £ o que também ocorreu submerso em plena regido ca-
caueira, escreveu o romance As velhas.

A experiéncia, pois, pois, ndo evita mas, ao contrdrio, mostra
a dependéncia do romancista ao documentdrio, Isso ndo quer di-
zer — e como o proprio romancista jd observou em relacdo 3 fic-
¢do brasileira — que o documentdrio deforme o romance no senti-
do da penetraciio interiorizante, do reconhecimento psicolégico
ou metaffsico, da busca da criatura ilhada em si mesma. Essa ne-
cessidade de conciliar o documentdrio com a introversdo, no ex-
tremo, surgiria como um desafio e jd na fase mais recente da ex-
periéncia, Luanda beira Bahia constituiu, por esse lado, um dos
momentos mais expectantes para o romancista,

O espago se abriria de maneira excessivamente ampla com
as locagbes em regides culturalmente semelhantes mas geogra-
ficamente diferentes. O fundo marinista, por sua vez, concorria
para alterar a experiéncia na rotina temdtica. E, ao lado disso que
era a paisagem sem a motivagdo humana, sobrevinha o desafio
para o romance que devia se interiorizar numa descarga draméti-
ca. O desafio, embora ndo se impusesse como um problema cons-
cientizado, teve a resposta normal porque foi a experiéncia do ro-
mancista que o desfez em todas as exigéncias. E Luanda beira Ba-
hia, aparentemente um romance marginal na ficgdo do roman-
cista, nela se integrou definitivamente como uma decorréncia

mesma da experiéncia.
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E possivel que essa experiéncia, a mover-se em torno de sua
obra de ficglo, interesse apenas ao romancista. Ele ainda ndo pode
afasté-la precisamente porque a mantém em processo. Agora mes-
Mo, quando, apés o langamento do romance As velhas, escreve
Omdetnnooaotempoemqueadimnda,énemexpe-
riéncia que se abriga para continuar a obra literdria. E tudo que es-
pera, ao concluir esta abordagem como uma confissdo, é que sua
experiéncia possa servir a outros como serviu a si mesmo,



