DEPOIMENTO DE UM ROMANCISTA

Josué Montello

A entrada de Os degraus do pararso, coloquei esta dedicaté-
ria que, em parte, define o romance: "'A memdria de meu Pai,
Anténio Bernardes Montello, didcono da Igreja Presbiteriana In-
dependente de Sdo Lurs do Maranhdo, a quem devo esta licio de
liberdade: que eu préprio escolhesse o meu caminho até Deus”.
Digo em parte, porque a experiéncia protestante, recebida na in-
fancia e prolongada pela juventude, corresponde apenas a uma
das dimensoes do romance.

Ndo sei bem por que, ao publicar a edigio definitiva de
Os degraus do parafso, pela Editora Nova Aguilar, deixei de fazer
o que fiz na nova edi¢do de Cais de sagracdo, A décima noite e
Os tambores de Sdo Lurs, isto é: deixei de contar a histéria do
romance. E é tempo de fazé-lo,

Pertenco a uma geragdo literdria que se iniciou em meados
dos anos 30. A esta algura, cada um de nés que travou o seu com-
bate e guardou a fé — para usar palavras que recolhi na igreja pro-
testante, ainda menino e mogo — comecga a dar arremates na obra
realizada, se ainda ndo foi estudar aquela geologia do campo san-
to, a que se referiu Machado de Assis.

Recentemente, na autobiografia que acompanhar4 o primeiro
volume de meus romances na Colegdo Aguilar, e que denominei,
a maneira de José de Alencar, Como e por que sou romancista, tive
oportunidade de escrever que nds, escritores, estamos tdo ligados
a0 nosso tempo que, em face dele, ou somos denunciantes ou tes-
temunhas. Mesmo quando pretendemos escapar ao seu influxo, o
tempo nos acompanha, e a nossa fuga se converte, por sua vez, em
testemunho — o testemunho de que nossa sensibilidade nio se
ajustou harmoniosamente a teoria de valores da época em que vi-
VEMOoS e Nos exprimimos.
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Minha geracdo assistiu aos preparativos da Segunda Guerra
Mundial, participou dessa Guerra e testemunhou os seus efeitos —
no munda contempordneo e na vida nacional, Do ponto de vista
da criacdo artistica, encontrou uma revolucdo em processo — aque-
la que vinha dos anos vinte e que ainda ndo concluira as suas expe-
riéncias renovadoras.

Nasci em Sdo Lurs do Maranhd, nos idos de 1917. Quando
me iniciei na vida, com lucidez pessoal, jd@ o mundo se preparava
para as posicdes divergentes que levariam ao conflito de 1939.

Como sempre fui solitario, afizime 4 minha solidao, que se
inspirava na insularidade de minha condicdo regional. Tive compa-
nheiros, mas jamais minhas letras a uma tomada de posicdo coleti-
va. Deixei-me guiar, no infcio, pelo meu instinto; depois, pelo gos-
o que esse instinto me levou a preferir,

Minha provincia natal, zelosa de seus valores literdrios, inspi-
rava-se mais na tradicdo, que lhe cumpria preservar, do que na re-
beldia, que ameacava essa tradicdo. Dai o pendor cldssico de meu
espirito, ,

Mais tarde, quando reconheci a discordéncia entre a tradicdo
€ 0s valores de meu tempo, tratei de harmonizar as duas vertentes,
€ € 3 luz dessa concordancia que desejo ser julgado.

Meu primeiro romance, Janelas fechadas, di bem a idéia do
desencontro que pretendi superar. Embora faldssemos de Moder-
nismo em S3o Luis, em meuy tempo de Liceu, os valores que nos
apresentavam como definitivos e ideais enraizavam-se no século
XIX. Somente no Rio de Janeiro pude ajustar-me aos valores con-
temporaneos, sem, contudo, perder de vista os valores que se acha-
vam amalgamados & minha formacdo.

O romance de estréia fazia parte de um triptico, j4 concluido
quando safram as Janelas fechadas. Os dois outros eram Sobrado,
romance da burguesia maranhense, e Cidade iluminada, uma cos-
movisdo urbana de Sio Lurs. Meses depois de minha estréia como
romancista, rasguei os dois livros que compunham a trilogia. Senti
que devia buscar outrg caminho,

Sempre tive em mente Que o romance, sem perder a sua con-
di¢cdo de obra de arte, ou por isso mesmo, € um género essencial-
mente popular, tanto por sua origem quanto por sua tradicdo,
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Mas deixei de reconhecer as muitas experiéncias por que o ro-
mance tem passado, no sentido de bu‘scer novas soluctes técnicas,
impostas pela dnsia de recriagdo, propria de toda arte.

Essa dnsia de recriagdo levou a Joyce, Ievou'a Faullfn_er, le-
vou & Virginia Woolf, levou a Proust, levou ao rea?llsmg magico do
moderno romance latino-americano, levou a anrnaraes Rosa, le-
vou a0 chamado ‘‘nouveau roman’’ da experiéncia francesa,

Algumas dessas grandes experiéncias — lmportantes,' fundf-
mentais — ndo alcangaram o grande pdblicc?. Quando digo ndo
alcangaram refiro-me, ndo como notictia ou l.nformacio, mas em
termos de fruicdo romanesca. No entanto, atmgira;m a cn‘.tlce, 0s
professores de literatura, uma elite intelectual e muitos escritores,

Cumpre ndo esquecer que hd dois processos de co:pportamen-
to positivo em face das experiéncias insdlitas; a subord}naéo a no-
vidade ou a aceitagdo desta como recurso vélido a ser incorporado

icdo,
. lrade primeiro caso teremos os subJoyce, os subProust, os
subGuimardes Rosa, os subGabriel Garcia Marques. Nio creio
que seja a melhor solugdo. Mas acho que .cada grande recriador
traz consigo um elemento positivo que se incorpora aos recursos
gerais da tradigdo romanesca. e

Procurei seguir este caminho, no processo de atualizacao
que me tracei, ainda na minha juventyde. Como ignorar o m.oné-
logo interior, entre os recurs?os técnicos do romance, depois da

a Joyce ou de Faulkner
s I(:o:r(plica a harmonia que procurei estabelecer entre a tra-
di¢do e a renovagio técnica, no meu processo de narrar como ro-
mancista, E sei que foi essa igualmente a opco de Erico Verissi-
mo. Dele tenho uma carta de 25 de janeiro de 1'972, em que me
diz: “Embora nunca tenhamos conferido opinioes, pensamos a
mesma coisa sobre a arte da ficgdo"’. . _
Mas a verdade é que, para chegar ao meu (_:ammho, experi-
mentei outros atalhos, bati outras veredas, perdi-me noutras pi-
cadas. E como estou aqui para dizer a minha verdade., lealmente,
sinceramente, honestamente, permitam-me que I:;es d-lg:I qumea:‘o::-
sidero Os us do parafso como 0 romance da min af -
dade. Depoaie:vairiam Cais da sagracdo, Os tat.nbom-de Sao- Lurs
€, agora, A noite caiu sobre Alcintara. A déclma noite, escrito na
Espanha, em 1958, ¢ a preparacdo dessa maturidade,
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C?m excecdo de A luz da estrela morta, que é o romance de
uma crise de ordem rntima, no extremo limite da razao, todos os
mgus romanois se inspiram na realidade maranhense, Om deles
Cais de sagracao, escrevi-o em Paris. Como explicar a persistencia'
dessa (ealldade NO meu processo de criagdo romanesca? Dizia
Frangois Mauriac que os hergis de um romance nascem do casa
mento que seu autor contrai com a realidade, A realidade que me
cerca, desde os meus 18 anos, ndo ¢ a da minha provincia, No en-
tanto, ¢ ela que se impde & minha imaginacdo. Tenho ensa'iado fu-
gir desses horizontes, mas de pronto reconhego que sou rom.
cista de terras e dguas maranhenses. Ndo adianta sair desses ":‘q-
t_es. Somgnte neles me reencontro, & hora em que substituo :
lidade objetiva pela realidade recriada em termos de romance il

Meu cgnterrane_o Gongalves Dias, no prefdcio aos Ultimos
cantos, escrito no Rio de Janeiro, dizia que sua alma ndo andav
;g;reM 0s nevoeiros da Serra dos Orgdos, mas nas vagas da bafa d:

arcos, “‘a rumorejar nas folhas dos

gques das palmeiras”’, Compreendo o poe"t:nf?ﬁ(:sgn;l:ass: 'l:ran:):e?
mgl,hno. Meu caso pessoal, de que a persisténcia do Maranhdo, ou
elhor; de Sao. Lurs, na minha sensibilidade, é a presenca do'me-
'nemq que eu. fui, [?ele qunca me separei. Por vezes, sozinho no si-
ncio de minhas insdnias costumeiras, cerro de manso os oih
é ele que me leva pelas ruas e ladeiras de minha terra natal s
- nl;'l.'si tt::p::, repasando_os ‘oo.mpanheiros da Escola Domini-
de', grej que meu pai foi didcono, verifiquei que nem um
i m?mpeg:z‘ne;e:e;o l;rotestantismo. Na minha casa éramos oito
- Co 0 de minha irm3 mais velha, que morreu
::rci)alesceracra, 0S outros se apartaram do caminho da Igreja Preslr)‘:
na. Qual a conclusdo a tirar? Que o erro ndo estaria em nds
mas na propria igreja, 54
U sonho de meu pai era ter um filh igrej
Frustrei-lhe esse sonho, Agora mesmo est:up:s\?e): g: :: ; lg::Ja.
azulados postos em mim, e ele a me dizer: grey
oo Z:a: at':’Eo N:reca.sa voltar é. igreja. Volte mais tarde, quando
iyt c:asa 5 Atﬂr:;sn‘:ras ‘o;ac;oes,.vou pedir ao Senhor que o re-
e ) oce hd de vir éspontaneamente, sem pres-
Eu i
e ;:vsu? d(t)er !2 Para 13 anos. Temperamento afirmativo, tal-
criado desde cedo para o exercicio de uma missio
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eclesidstica, jd eu dissentia de muitas coisas que escutava, sobretu-
do de missiondrios americanos, um tanto ingénuos, nos sermdes de
domingo. S6 hoje posso ajuizar o sofrimento intimo de meu pai ao
dar ao filho a mais sagrada das liberdades. Daf a dedicatéria de
meu romance.

Muitos leitores me tém perguntado se Os degraus do parafso
constitui um romance contra o protestantismo. Respondo sempre:
ndo, ndo é. Assim como Madame Bovary ndo é um romance contra
o casamento na provincia, por ter Flaubert focalizado ai um adul-
tério. Todo romance é um caso particular, E € por isso mesmo que
& romance.

Entretanto, conforme acentuou Alceu Amoroso Lima, no es-
tudo 2 quarta edigdo de Os degraus do parafso, 0 romance se trans-
forma na dentincia do fanatismo religioso.

E possivel que, na urdidura narrativa, eu tenha cedido algu-
mas vezes ao instinto de represélia do menino que, nos dias de Car-
naval, em Sdo Lurs, ndo devia chegar as janelas da rua para ver pas-
sar 0s mascarados, porque era o diabo que andava solto, debaixo
daquelas mascaras e sacudindo aqueles guizos, Por esse tempo, 0s
meus dias mais tediosos eram os domingos — com a casa quieta,
passos cautelosos, e o dia resumido nas duas idas a igreja: uma, de
manha, para a Escola Dominical; outra, de noite, para o culto, $6
eu sei o que isto me custava, Ndo jogava a minha bola, ndo empi-
nava o meu papagaio, ndo safa para ver os amigos. Deus, que me
fiscalizava, ndo queria nada disso.

No entanto, foi a Brblia que me abriu a sensibilidade para o
encanto da leitura. Cabia-me ler, todas as noites, & mesa da sala de
jantar, para a familia reunida, um capitulo do Velho ou do Novo
Testamento, na traducdo cléssica do Padre Antdnio Pereira de Fi-
gueiredo, Pouco a pouco fui reconhecendo que a palavra tinha
mais do que um valor significante — tinha um valor auditivo, e
mesmo plastico, na unidade da pdgina,

Muitos anos depois, tendo ido a um recital de piano, em casa
de um amigo, em Sdo Luf's, impressionei-me com o interior do so-
brado — um sélido sobrado maranhense, na esquina da Rua do Sol
com a Rua da Cruz. Estes dois nomes, ¢ bem o dos personagens,
tém um sentido da estrutura narrativa — digo aqui de passagem.

De repente, quando ouvia o recital, tive a iluminagdo do meu
novo romance. Os romances costumam aparecer-me sob forma de
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alucinagdo, com a visibilidade nrtida das personagens, dos lugares
da agdo, e até mesmo o senso auditivo de suas vozes e do rumor de
SeUS passos,

De todas as personagens que compdem a trama de Os degraus
do parafso, somente uma, Ernesto, tem inspiracdo na vida real,
sem ser, contudo, uma cOpia da realidade, e, sim, a sua transfigu-
ragdo. Aquela figura eu a vi no Largo do Carmo, em Sdo Lufs, e
no alto de seu cavalo. Guardei-lhe a imagem no meu mundo de
lembrancas, e dela fiz o pai de Cristina e Morena. Esta dltima éa
que estd mais perto de mim, como concordancia de sentimentos,
E como se fosse mesmo minha filha, Ainda hoje me comovo com
as coisas que com ela aconteceram.

Comecei a escrever Os degraus do parafso em fevereiro de
1962, em Friburgo, e o terminei no Rio de Janeiro, em julho de
1964. Andei a repassar o meu Didrio nesse perfodo, para recordar
as minhas lutas com a folha de papel em branco, na elaboragdo do
romance, e posso aqui confessar que, exce¢do de Os tambores de
S&o Lufs, foi o livro que eu mais trabalhei. Por vezes sentia a pena
perra no papel vazio, E teimava com ela, até que descobria o veio
de dgua, que corria sobre a mesa, A cena da morte de Morena
custou-me uma crise de pranto, e eu dizia comigo como o herdi do
poema de Gongalves Dias:

Corram fivres as ldgrimos que choro,
Estas Mgrimas, sim, que ndo desonram,

Depois, quando Yvonne, minha mulher, passou o livro a lim-
Po, tive outra luta, que nunca cessou: a de dar densidade as pala-
vras, para que elas ndo sobrem no livro e s6 estejam ali em fungio
da narrativa e do valor estético que possam ter. Yvonne, como
sempre, teve a paciéncia necessdria para refazer capitulos inteiros,
sob as imposigdes do meu cuidado.

Publicado o livro, abriu ele o seu caminho. Raul Branddo di-
Zia que um livro, quando estd pronto, nunca estd pronto, E o que
sinto, a cada nova edico de meus livros, Emendo aqui, ali, mais
adiante, nesta obstinagio de ampliar sempre a fronteira de minhas
limitagGes.

Agora, para concluir, deixem-me contar um pequeno episédio
ligado 4 crénica do meu livro, Quem leu o livro hé de lembrar-se
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que Mariana, mde de Cristina, nunca abriu as cartas que a filha frei-
ra lhe escreveu, durante mais de trinta anos. Essas cartas .ela a.s
acumulava numa papeleira, por ordem de chegada, mas sem jamais
descerrd-las. Certa vez, estava eu num restaurante, em companhia
de minha mulher, quando se aproximou de nossa mesa uma se-
nhora:

— O senhor é o Josué Montello?

— Eu mesmo.

— Acabei de ler Os degraus do parafso. Diga-me uma coisa:
como € que eu fago para ler as cartas que Cristina mandou & Maria-
na?

E eu, comovido:

— Elas continuam fechadas, minha senhora. Eu préprio ndo
tenho o direito de abri-las.

A senhora fez um ar desapontado:

— Que pena.

E a verdade € que as cartas continuam cerradas, num sobrado
de S3o Lufs. Ou, para ser mais exato: de minha imaginagao.
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