DEPOIMENTO SOBRE "0 QUINZE "

Rachel de Queiroz

Menina sertaneja, as histérias da seca eram uma realidade
constante no ambiente da fazenda: as fundas lembrangas das tra-
gédias de 77, do "'trés oito’’ (1888) do 900. Muitas testernunhas
ainda havia desses anos, testemunhas que contavam as tristezas da
gente e do gado, as retiradas para a serra e para '‘a rua’’, a fuga
para a Amazonia, Com aquela secura de linguagem, a auséncia de
dramatizagiio, a I'mpida enumeracio dos sucessos que caracteri-
zam a narrativa sertaneja e que eu decerto inconscientemente co-
piei, num despojamento de que se fez mais tarde uma das caracte-
risticas mais assinaladas do livrinho.

Por ocasido da seca de 1915 ("o Quinze", como é chamada)
tinha eu quatro anos — nascida que féra em novembro de 1910.

Passamos a seca em Fortaleza, numa chdcara que meu pai re-
cém comprara no antigo Alagadico, largufssima avenida de areia
tendo apenas na espinha dorsal o estreito calgamento por onde
corria o trilho do bonde; e a casa, onde é agora uma casa de satde,
tinha um quintal imenso, plantado com uma partida de bananeiras,
muitas goiabeiras e a gléria de um catavento alto de doze metros.

Pelos confins do mesmo Alagadi¢o o governo fez abrir o cha-
mado ‘‘campo de concentracio’’ (meu Deus, naquele tempo a
expressdo ndo carregava as terriveis conotacoes que adquiriu mais
tarde); era cercado de arame, sombreado de cajueiros, e |4 se ar-
ranchavam e recebiam socorros os retirantes vindos em nimero tdo
grande que o governo ndo arranjara edificio publico com espaco
suficiente para os abrigar. , ‘ ‘

 Desse campo me recordo vagamente — a cerca, 0s acampa-
mentos feito de ciganos, o fogo aceso sob as drvores, latas cozi-
nhando nas trempes, as magras redes se entrancando de galho a
galho.
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Eu ia 1§ com minha m&e, minha avé, minhas tias, levar au-
xflios aos flagelados. Parece que os jornais achavam feia a palavra
“‘retirante’’ e entdo o chique era chamar retirante de flagelado.

Quanto 3 seca de 1919 nés a passamos no Pard; j& maior e
mais atenta a0 mundo, tive noticias dela através de meu pai que
era um dos “comissdrios” da coldnia cearense em Belém, encar-
regados do recebimento e ajuda aos retirantes recém-chegados.

Isso conto para explicar que, ao escrever o livrinho, eu nunca
vira uma seca com os meus préprios olhos. Mas a tradicdo local era
téo forte, a lembranga em todos ao meu redor tdo presente, os
relatos repetidos com tanta frequéncia, as referéncias ao flagelo
tdo cotidianas (“... aqui no agude, onde a dgua estd dando duas
bragas, foi que o povo cavou cacimba no Quinze".., “este rebola-
do de mandacaru ndo sei como escapou — foi cortado até a raiz no
Dezenove, para rama do gado’ ... “esse menino véio é assim mo-
vido porque nasceu na seca, coitado™’...).

E para saber como era a paisagem da seca a gente tinha o ve-
rdo, os meses que vio de julho a fevereiro ou margo, onde tudo
seca, a vegetacio e as dguas; pois a seca, afinal, ndo é muito mais
do que um verdo duplicado,

Isso quanto ao tema e ao cendrio; agora, a autora,

Desde os dezesseis anos que eu fazia jornalismo no jornal
"0 Ceard”, de Jalio Ipiabina, na revista “’A Jandaia” de Aldo Pra.
do, num efémero “Maracajs”, tabldide modernista, e afinal em
O Povo", até hoje vivo e pujante, fundado por Demécrito Rocha,
Jé me atrevera mesmo a uma noveleta, muito artificial, muito
pretensiosa, que Demécrito fizera publicar em folhetim. Pensava
num romance, mas ndo queria fazer a simples histéria de amor que
0s meus dezoito anos pediam — queria nele também aterraea
gente do Ceard. Via que o meu caminho tinha que ser mesmo a li-
teratura da seca, embora j§ trilhada por tantos — Domingos Olim-
pio, Rodolfo Teéfilo entre muitos; inclusive cantada por Guerra
Junqueiro — poema de que meu pai repetia sempre, uns versos
onde se falava que o retirante “Pedia esmola/ Na mesma Ifngua em
Que a pediu Camdes’’. Mas eu queria a minha seca mais seca, —
quero dizer, menos formalmente trdgica — sem tantos caddveres,

tantos esqueletos, tantos urubus, como era o tom realista, até en-
téo.
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Pelos meados de 29 comecei a escrever o livrinho. De noite,
no casardo do Picl, onde mordvamos entdo (essa casa, desmembra-
da do velho sitio que foi loteado, ainda existe).

Ainda ndo chegara ao Picl a luz elétrica e eu costumava a es-
crever 3 noite, a ldpis, num caderno escolar. Minha mae, temerosa
de me ver doente (“Essa menina acaba tfsical”’) perseguia as mi-
nhas noitadas em claro, me mandava apagar cedo a luz do quarto.
Eu entdo esperava que a casa adormecesse e ia para a sala da fren-
te, onde um lampido passava a noite aceso, posto no chdo. Estira-
da no soalho, de brugos diante da luz, eu escrevia; parecia-me, na
minha inocéncia, que a criagio literdria s6 poderia ser feita assim,
no mistério noturno, longe do testemunho e dos comentdrios da
casa ruidosa, cheia de irmaos,

Assim, a ldpis, foi tudo escrito, jé na sua forma quase defi-
nitiva; depois eu passei a limpo, (um limpo muito relativo porgue
a datilégrafa era ruim e a mdquina era péssima), numa velha e mi-
niscula Corona que meu pai comprara de segunda mao de Frei
Leopoldo Plass, querido amigo nosso.

Sé depois de copiado a méquina mostrei o livro a minha mae
e a meu pai, Ndo me lembro de muitos ou nenhuns louvores de-
les, nem mesmo surpresa — afinal, minha misteriosa labuta no-
turna ndo deveria ter passado tdo despercebida assim. O que re-
cordo é que entramos logo em combinagbes para a edicdo — n'io
cogitamos sequer em editor propriamente dito — era arranjar
tipografia, pedir preco e fazer o livro, se desse.

A Tipografia Urdnia nos pediu onze mil réis por pégina e os
mil exemplares da tiragem safram ao todo por dois contos de réis.
Mestre Camaréo, o tipégrafo, se encarregou de todo o trabalho gré-
fico, revisiio inclusive. Nosso velho amigo o pintor Gerson Faria
(que ja nos fizera a graga de pintar a casa com barra de paisagem
na sala de jantar e uma decoragdo de pdssaros e folhagens de vio-
léncia amazdnica, no meu quarto) se encarregou de fazer a capa;
que eu detestei, alids (o que s6 hoje confesso) mas que ndo tive
coragem de recusar,

As tratativas da edi¢io ocorreram nos comegos de 1930. Por
julho estava o livro pronto. Antdnio Salles, meu mestre, meu ami-
g0 e meu guru, me orientou quanto as pessoas aqui do Rio para
quem deveria mandar o romance — entre elas Graga Aranha, Beni
Carvalho, Renato Vianna, também sugeriram outros nomes. Eu
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propria tinha os meus, entre eles Augusto Frederico Schmidt, edi-
tor do jornal “Novidades Literdrias’’, que foi o primeiro, no Rio,
a ""dar o brado”’, como ele gostava de dizer. Graga Aranha foi ou-
tro, Arthur Motta em Sdo Paulo, Herman Lima na Bahia. Mas em
Fortaleza a recepgdo foi fria e, da parte de alguns, até hostil. Teve
quem dissesse que o real autor do romance ndo era eu, mas meu
pai. Um certo Mario de Andrade (o que se dizia “o do Norte'’)
escreveu metendo o pau, até no papel de impressio da gréfica
Urénia, papel que na verdade ndio era 4 essas coisas. Mas ofendeu
mortalmente Mestre Camaréo.

Depois veio o Prémio da Fundacio Graga Aranha, a bonita
segunda edic@o da Editora Nacional. Mas ar jé é outra histéria.

Quanto & “Dora, Doralina’ tinha a intencdo de também dar
um depoimento a respeito, mas de repente descobri que a velha
senhora sua autora, ainda ndo se desligou desse Gltima romance
tanto quanto se desligou da mocinha, autora de ‘O Quinze"’. Ain-
da se sente responsédvel, ainda cora e se desculpa e, pois, ndo se vé
com a insencdo necessdria para esse falar franco. Nio é, Deus do
céu, que repute o livro obra de algum alcance especial, merecedor
de solidariedade e defesa; apenas, ndo se liberou ainda do senti-
mento de responsabilidade pelo que recém escreveu e, pior, publi-
cou. Enquanto que os atos e feitos da mocinha se somem na preis-
toria, calram, pode-se dizer, em dominio publico...

Foi um livro de longa gestagdo, embora ndo de longa elabo-
ragdo. Sempre lembrado, durante anos, nas cogitacdes de traba-
lho; mas sempre adiado diante das imposicdes das tarefas do
dia-a-dia jornalistico, j& de si excessivas para uma pessoa de tem-
peramento indolente, pouco amante de escrever.

Outro motivo para a autora fugir a confissbes sobre “Dora’’
é que ainda andam por ar vivos e ficando muitos dos cavalhei-
ros e damas que, préoxima ou longinquamente, inspiraram alguns
dos seus personagens; e eles que, felizmente, ndo se reconheceram
na histéria, poderiam fazé-lo diante de alguma dica mais explicita
que me escapasse — e isso, claro, ndo seria bom.

Era o que eu tinha a dizer. E, se falei pouco, posso porém
garantir que, nesse pouco, sé falei a verdade,
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