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E Lygia Fagundes Telles uma escritora existencialista? Se en-
tendermos por “existéncia’’ a do ser do homem, e por escritor
existencialista aquele que nutre seus escritos da problemdtica dessa
existéncia, constiturda de uma tragicidade que néo deriva de even-
tos fortuitos ou de situagSes pessoais, mas da prépria condigdo ra-
dical do homem enquanto existente, ndo duvidaremos em arrolar
Lygia entre os escritores existencialistas. Afirmacdo rotunda, mas
que, bem entendida, nfo deve assustar ninguém.

Ndo estd Lygia comprometida com nenhuma das correntes
conhecidas do pensamento existencialista e nem possui uma teoria
ontolégica pessoal da existéncia. Nada mais longe de suas preocu-
pacdes intelectuais, e até de sua conformacéo mental, do que uma
aventura dessa indole. Também nédo foi levada por aquela atitude
convencional e postica, feita da espuma da onda existencialista, em
que embarcaram tantos escritores, Onda tio alta, nas décadas em
que Lygia publicou a maioria de suas obras, A onda abaixou; no
entanto continuaram até hoje crescendo, em extens3o e profundi-
dade, as vivéncias existenciais de Lygia.

No livro mais recente, A disciplina do amor, emergem mais
nitidas e reflexivas suas preocupacdes sobre o existente humano,
através de fragmentos autobiogréficos, ficccdes entre autobiogra-
fia interior e simbologia, lembrangas mais ou menos reais, contos
mais ou menos puros; e sonhos, muitos sonhos (sonhos acorda-
dos). Tudo varado por um fio meditativo que tenta perpassar aque-
las vivéncias e é responsdvel pela unidade de um livro aparentemen-
te sem unidade: "o coragdo ndo se despe mas veste fantasias suces-
sivas, agora é um cigano, agora € um mendigo, veste a pele de cor-
deiro mas vira lobo ao beber a dgua do rio — mistérios, menina!
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[...] Recuso a me interpretar mas quando comecar a tempestade,
0 meu céu secreto estard desabrochado em estrelas’’ (p.88),

A maré existencialista, que inundou sua geragdo, atingiu tam-

bém Lygia, como depde ela prépria, breve mas contundentemente:
“a atragdo maior ainda era eu com a minha juventude e minhas
aflicdes, muito cedo para falar em anglstia existencial e outras
angdstias, a moda viria mais tarde”.! Filasofos, literatos e filg-
sofos-literatos, de bem definida posico diante da existéncia, pene-
traram na atmosfera criativa de Lygia. Aos que figuram nominal-
mente na sua obra devem acrescentar-se outros, ndo poucos, cuja
presenca se adivinha em conceitos, personagens, episodios narrati-
vos...; s vezes, cabe pensar em mera coincidéncia, decorrente de
um paralelismo mais origindrio, de situagdes ambientais, de propé-
sitos..,
Esses Autores, porém, como 0s de outras vertentes, raramen-
te sdo para Lygia mais do que uma evocagdo ou, no méximo, um
ponto de partida e um estimulo para a prépria caminhada, ponti-
Ihada de discorddncias e até de recusas: “Estendo minhas antenas
e como um inseto subindo pelo dspero casco de uma drvore faco
minha escolha e sigo meu caminho, E dificil. E duro. Mas ja optei,
Carrego comigo a alegria dessa opgdo”’.?

Importa, portanto, enfatizar que a moda existencialista
(“A moda instével, as pessoas instiveis, obsessio pelo novo'’),’
foi para Ligia apenas um excitante e um esclarecedor de sua
propria condicdo humana; a moda desvelou-lhe seu modo de
ser. Nunca precisou de imitar ou fingir angustias alheias quan-
do a propria era tdo vibrante quanto deve ser a de uma mulher
amassada de reconditos medos (especialmente medo do outrem,
de gente, e da morte), de inseguranga, de soliddo, de abandono
€ de tantos outros componentes marcadamente existenciais.
Bastam algumas citacSes sobre o medo, que pode ser considerado
o cristalizador dos demais integrantes existenciais: "Sou medrosa,
desde crianca tenho medo de gente” ... “com a experiéncia, fiquei
hébil em dominar-me. Mas o medo continua’’:* *"gosto do risco do
jogo, ele me liberta do antigo medo. Ndo, ndo jogo de cartas, N3o
¢ desse jogo que falo, mas do jogo cotidiano, o jogo didrio que nos
desafia e espicaca”;* “Medo de desafinar — ai! — que duro o julga-
mento desse proximo, medida de todas as coisas’:* 'O medo dos
medos: medo de perder, ih! como acumular tudo numa vida assim
proviséria?”;” ““A comegar pelos nossos pais expulsos do chido de
ervas tenras para o chdo de urzes e viboras — desapareceu essa he-

38

ranga de inseguranca e medo?”’;" “Mas essas trés ou quatro mortes
que me arremeteram a infincia, a certas noites de tamanha fragi-
lidade. Tamanho medo, como se ndo fosse amanhecer nunca
mais”;* “o medo também deslizante indo e vindo sobre o pano
ver"_H'l

Na andlise da existéncia humana, trés dados sdo destacados
por todas as correntes existencialistas, ainda que com énfase e in-
tensidade diferentes: a mundanidade ou ser-no-mundo, a limitagio
individual e a liberdade de escotha. De cada um desses dados ema-
na uma fonte propria de angdstia. -

Deixando, por enquanto, a visdo global de um temdrio tio
complexo, vamos nos cingir agora & anglstia da limitacio; para
melhor compreensdo desta antecipamos alguns conceitos sobre o
ser-no-mundo, mas remetemos para outro momento o problema da
liberdade.

O ser-no-mundo é configurado por vdrias propriedades,
dentre as quais ressaltam o sentimento de abandono e o de estra-
nheza, referido, o primeiro, & origem e destino (passado e futuro),
e o segundo, ao confrontamento com a realidade mundana (pre-
sente).

O sentimento de abandono é o mais forte e, parece-nos, o pri-
meiro a surgir como fator dialético rumo & angustia existencial:
por isso é muito vivo e generalizado entre todos os existencialistas.
Para os existencialistas ateus esse abandono, por ser radical, é a
constatacdo da “facticidade’ do homem, realidade absurda, puro
“fato”, “coisa” sem “causa”, ser sem razdo de ser, ser contingente
rodeado do nada como origem e como fim. Nos chamados existen-
cialistas cristdos, precisamente pela sua fé na Criagio (que, se ex-
plica o homem como contingente, & primeira vista torna ainda
mais absurda a sua situacdo de abandono) esse sentimento parece
ser a irradiacdo, pela historia da Humanidade, do grito do Homem-
Deus moribundo: Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?;
grito cujo mistério a Teologia Mistica ainda ndo conseguiu deci-
frar satisfatoriamente.

Em Lygia, profundamente religiosa (o seu Deus se parece um
pouco com o Deus angustiador dos grandes existencialistas religio-
sos, como Kierkegaard, Unamuno...) a situacdo de abandono as-
socia-se causalmente a de rejei¢do, aproximando-se visivelmente do
conjunto heideggeriano da “queda”, ‘‘abandono-ac-mundo”,
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“ser-(e)-jetado”, certamente com contetido ontolégico e significa-
do existencial diferentes. N&o apenas pelo conhecido atefsmo do
metafisico aleméo, mas, sobretudo, pelos intuitos mentais ainda
mais diferentes, As expressdes “‘exéreito dos rejeitados cronicos™! !
e “cfrculo dos” esquecido por Dante no seu inferno,'* poderiam
aplicarse ao homem na sua condi¢do de abandono-rejeicio exis-
tencial. Mas sem forcar essas expressdes fora de seu contexto (os
neurGticos de caréncia afetiva e os amantes ndo correspondidos)
encontramos em Lygia textos mais especificos dessa situacdo, com
0 consequente apelo religioso,

Escolhemos um de A disciplina do amor, por ser esse livio o
que melhor espelha as vivéncias pessoais de Lygia, jd por auto-re-
tratos, jé pela transformagdo do mundo circundante em imagem
de si mesma. Eis uns pardgrafos sob a epfgrafe “A nave dos lou-
cos":

Com muita énfase um psiquiatra declarou que o nimero de loucos
na nossa cidade sumentou assustadoramente |... | basta dor um giro
pelas russ e jd nos sertimos passageiros da prépris nave desatinada,
solta no mar profundo. Profundfssimo — & meu Deusinho! — quem
val me trazer deo voita a0 porto? Nos usos e costumes da Renascen-
¢e estave inclufdo esse original sistema de enfiar os louces todos
dentro de um navio & lincd-los a0 mar: um Pouco de pio, de dgua
[racBes que dursriam trés, quatro dias) ¢ 0is 2 nave vogando no
meio dos ventos, arrecifes, tempestades, adeus! Adeus Solugso
r‘w-mommmmm:omlmnam- Deus ainda
& major, Quem sabe entfo esse Deus e ocuperis desses inocentes?
Heim?! E onde fica o grio do acaso? Do impravisto? Ao invés de
dizer, meu irmlio estd trancafiado numa cela, tho podtico dizer ale
fol pro mar. Est8 no mer! Tanw dguu, tanta [...] Vista naguelas
lonjuras, até a sinistra switifera navis nfio chega a ter um certo en-
canta? A ambiglidade dos prisioneiras acorrentados a um barco
completamente livra, No mar livee'" ' 2

Do olhar para o mundo, provocado por um detalhe estatisti-
Co, surge a imagem dos “‘passageiros da prépria nave desatinada’’,
O sentimento (“j& nos sentimos”) de abandono (“solta no mar
profundo’) passa rapidamente do plural para o singular, do geral
Para o pessoal, para o existencial propriamente dito, mediante um
traco adjetival bem caracteristico de Lygia e um vocativo diminu-
tivo carregadissimo de ansiedade: “solta no mar profundo. Profun-
dissimo — 6 meu Deusinho! — quem vai me trazer de volta ao por-
to?"”. O porto, a origem perdida. Pela referéncia histérica (“Nos
usos e costumes da Renascenca...”) se completa a imagem, apro-
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fundando-se no sentimento de abandono, com mais um trago esti-
Ifstico lygiano: “eis a nave vogando em meio dos ventos, arrecifes,
tempestades, adeus! Adeus’. Enfim, o apelo religioso, j@ inserido
no comego ("6 meu Deusinho! ") se desenvolve para dar a dimen-
sdo de absurdidade do existente cristdo debatendo-se entre Criacdo
e acaso, entre Providéncia e "o imprevisto”, entre o0 ""mar” da exis-
téncia e Deus. Dimensdo sustentada por ambiguidade semanticas,
Como esta que aponta para algo mais do que para simples ironia:
“Ao invés de dizer, meu irmdo estd trancafiado numa cela, tdo
mais poético dizer ele foi pro mar, Est4 no mar' Tanta dgua, tan-
ta”. OQu esta outra em que a contraposicdo de duas perspectivas
existenciais (o “encanto” da nave, de longe, e o “'sinistro’’ dos pri-
sioneiros, de perto; irrealidade, realidade) se dilata pela ambiguida-
de de um adjetivo reiterado (livre), j& por si tdo entranhadamente
existencialista, aqui intensificado pelo contato paradoxal com
“acorrentados’’: “Vista naquelas lonjuras, até a sinistra stultifera
navis ndo chega a ter um certo encanto? A ambiguidade dos prisio-
neiros acorrentados a um barco completamente livre. No mar li-
vre”,

Do sentimento de abandono deriva, no homem auténtico, a
vontade de assumi-lo, langando-se a luta existencial como Gnico
responsdvel de si mesmo. Notemos a coragem com que Lygia, ape-
sar de tdo medrosa, equaciona o trinémio abandono-Deus-respon-
sabilidade, aceitando o risco até & loucura (mais uma vez o tema
dos loucos) com a consciéncia de uma liberdade nitidamente teo-
légica: “Amar no geral e no particular e quem sabe nos lances
desse xadrez-chinés imprevisivel. Qusar o risco. Sem chorar, apren-
di muito cedo os versos exemplares, ndo chores que a vida/ ¢ luta
renhida” [...] O importante ¢ a intensidade [palavra bem sartria-
na] do empenho nessa busca & em outras. Falhando, ndo culpar
Deus, oh! por que Ele me abandonou? Nés é que O abandonamos
quando ficamos mornos [duas reminescéncias biblicas). Quando a
vocagdo para a vida comeca a empalidecer e também nos, os delica-
dos, os esvaidos. Aceitar o desafio da arte, Da loucura™.'*

Para o estudo do sentimento do homem como ser-estranho-
no-mundo, ser-um-estranho-no-meio-de-estranhos, que ndo pode-
mos esmiucar aqui, deveria se partir do fragmento 18 de Janeiro"
de A disciplina do amor, de flagrante alegorismo existencialista,
como se percebe, j& do comego: “Volto 3 cidade antiga em busca
de meus fantasmas. Entro no velho Hotel dos Viajantes sem via-
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jantes e vejo que ninguém me reconhece e eu ndo reconhego mais
ninguém™ ' * E ainda elucidar o simbolismo desta defini¢do (escu-
sado lembrar Camus) de Giancarlo: “O estrangeiro. E ele ndo fora
outra coisa em toda sua vida: um estrangeiro amedrontado, sem

bagagem e sem ambigdo’’.'

Com poucas palavras, rememorativas da juventude, nos ins-
tala Lygia no dmago da anguistia de sua limitagdo pessoal: “Nio
sabia ainda que permaneceria infinita na minha finitude”.' 7 Com
nova ambiguidade, apoiada num paradoxo verbal que relembra o
“infinito enquanto dure’ de Vinicius, Lygia, na plenitude da vida,
toma consciéncia de sua condigdo humana como ser absolutamen-
te finito; o seu tempo (contetido particular do texto: “Tudo passa
sobre a terra” ... “Também vocs vai passar? Tu quoque, Irace-
ma?”) a alerta para a finitude total, entitativa e espago-temporal:
infinita na sua finitude. 4

A consciéncia dessa finitude provoca o surgimento de uma sé-
rie de existenciais, alguns dos quais podemos recordar, em ordem
mais ou menos causal: limitacﬁ’o-inseg:rancamedo-ang’:sﬁa. A an-
gustia do hic et nunc €, pois, o final de um processo dialético ini-
ciado pela consciéncia da condicdo pessoal como ser precédrio e
contingente, reduzido a um tempo e espaco determinados e impos-
tos. Passado e futuro atuam sobre nossa identidade como muros
compressores que nos demarcam e ao mesmo tempo nos “‘defi-
nem”, revelam nossa “finitude”, assinalam nossas fronteiras den-
tro das quais nés somos e nos reconhecemos como individuos,
como singularidades. E dentro dessa finitude, descompromissada
mas angustiante (de “angustia” e de "'angusto’’) que se insere a
possibilidade de sermos livres, ou, em termos de autenticidade
existencial, de simplesmente sermos. X

Dos acontecimentos aparentemente mais vu Igares de suas nar-
rativas, Lygia se eleva, freqientemente, a reflexdes existenciais de
cunho marcadamente metafisico, e nos coloca, &s vezes, com suti-
leza e exatiddo, no cerne dessa angistia, no ponto radical, angusto
e angustioso, da existéncia. Ponto que ndo é encontro entre passa-
do e futuro, mas apenas passagem, trénsito, quase nada. Ponto de
partida de nossa consciéncia de liberdade e de ser. Eis uma amos-
tra de As meninas:

Lia cujo olher no tempo, da janela do seu quarto de pensionato,
recochetels na lembranca da quebrs duma ampulheta, extrai, dessa
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valho incidente familiar, roda uma vislio, ripida mas amplissims, de
ssu condicionamento humeno, como se de repante mergulhasse
abissaimente nos proprios limites, liberta de tudo quanto nifo era ela
mesma, & agarrada, 14 no fundo, & suss possibliidades de ser: ‘'De-
brugo na janela, Mais algumas horas. Eu devia avisar Lorena que nfo
ficarei squi nem o tempo de secar a roupa que estd levando. Lembro
da ampulheta quebrads, entreéi no escritdrio do psi para pegar o
ldpis varmeiho & esbarrei no vidro do tompo, Fiquel em pdnico, ven-
do o tempo estacionado no cho: dois punhados de areia & 0s cacos,
Passado e futuro, E eu? Onde ficava eu agora que o ars @ © serd se
despedacara? 50 o funil da ampulheta resistira & no funil, o gréo de
arela em wansito, sem s& comprometer com os extremos, Livre,
Sou — digo & tenho vontade de correr atd Lorens e avisdda que
nesse andar de minhocagBes poderemos participar do préximo con-
gresso de filosofia com as corujinhas de prata na gola, 6! respiro e
olho em frente.' ® (Os grifos sfo da Autora.)

O tom de zombaria, em relagdo a certas atitudes e atividades
“filosoficas”, de moda na época, ndo tira seriedade & “minhoca-
¢do0" de Lia, e muito menos o cardter ontolégico de sua intuicdo.
Lia, a mais ativa e ativista das “meninas”, a mais enfronhada nos
existencialistas franceses, é também a que com mais coragem en-
frenta a dor de uma existéncia desgarrada e insegura, entre espi-
rito revoluciondrio e amor roméntico; a que carrega nos seus ‘‘sa-
patdes’” “a poeira terrestre [que] é da pesada’":

— Voce estd doprlmkh‘ Lido? Angustie existencial?
— Exaro. Existancial,!

A possivel zombaria (mesmo estendida ao tltimo episédio ci-
tado) pode velar uma vivéncia t8o pessoal; mas ndo a anula, antes
a evidencia ainda mais pelo préprio esforgo de disfargé-la. O pe-
quenino “grdo de areia em trénsito” (transito intransitdvel, pois
ndo pode retornar ao era e nem avangar até o serd, ambos “‘despe-
dacados” em “cacos’), imével no delgadfssimo funil, Gnico resis-
tente & quebra do “vidro do tempo’’, preso mas descompromissa-
do, é uma original alegoria do homem que faz de sua limitagdo en-
titativo-espago-temporal o seu grito de panico, mas também de li-
bertacdo e de verificagdo existencial: "’ Fiquei em panico’’ ... ""dois
punhados de areia e os cacos. Passado e futuro. E eu? Onde ficava
eu agora que o era e o serd se despedacara? S6 o funil da ampulhe-
ta e no funil, o grdo de areia em transito, sem se comprometer com
os extremos. Livre. Sou..."”, Esse “serd despedacado’’, futuro sem
futuro, sem entrada para a existéncia, terd algo a ver com o futu-
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ro-mais-que-perfeito suspirado por Ana Clara numa de suas orgias,
futuro no qual sé entraria o presente, o eu, sangrando de tdo lim-
po? “Quero sé o presente entrando no futuro-mais-que-perfeito,
existe futuro-mais-que-perfeito? Se pudesse lavar por dentro minha
cabega. Com escova. Esfregar até sair sangue’’.?®

A limitacdo humana pode ser focalizada de dois dngulos opos-
tos, 0 da circunscriéio e o da redugio. Angulos opostos, porque o
primeiro considera a insercdo no mundo, e o segundo, seu isola-
mento. Em ambos dngulos se posiciona Lygia, dando sua contri-
buicdo de ficcionista para o conhecimento da condicio humana
(N@o esquegamos o principio unamuniano de que a ficgdo narrati-
va é, deve ser, um método de conhecimento: principio em que o
“Rector de Salamanca” & acompanhado por quase toda a narrati-
va moderna, especialmente a de origem existencialista).

Quanto a circunscrigdo no mundo, a “‘menina” Lorena tem
sua teoria, extraida da interpretagdo existencialista dos verbos
portugueses estar e ser, e que reflete os heideggeriano-sartrianos
"ser-no-meio-do-mundo” e “ser-no-mundo” ou ‘“ser-frente-ao-
mundo”, além do shakesperiano “ser ou no ser’’, sem esquecer
Salomdo. A ponta de parédia, insinuada em "ndo confundir com
@ minha que acabei de inventar agora. Originalfssima’ e “muito
boa a pergunta”, desaparece sob a dindmica do pensamento que
se desenvolve em verdadeiro aluvido reflexivo:

Fago filosofia. Ser ou estar. N&o, ndo & ser ou nio ser, 23y ji exite,
ndo confundir com & minha que acabei de inventar agora. Origina-
Ifssima. Se eu sou, niio estou POrque para que ou seja é preceo que
eu nio ssteja. Mas nio estejo onde? Muito boa a pergunta: néo
esteja onde. Fora de mim, & I6gico. Para que eu sejs assim inteira
(essancial e esséncial ¢ preciso Que nio esteja em outro lugar senio
em mim. NSo me desintegro na naturezs porgue ela me toma ¢ me
devolve na (ntegra: niic hd competiclo mas identificacio dos ale-
mentos, Apenas i50. Na cidade me desintagro porque na cidade eu
ndo sou, eu estou; estou competinds e como dentro das régras do
Jogo (milhares de regras preciso competir bem, tenho conseqgionte-
mente de estar bem para competir o methor possivel, Para compe-
tir 0 methor possive! acabo sacrificando o ser (préprio ou alheio, o
que vem a der no mesmo). Ora, s& sacrifico o ser para apenas es-
tor, acabo me desintegrando (essencial e esséncial atd a pulve-
rizagio total Vaidade das vaidades, Apenas vaidade. A conclusiio
& biblica, mas raﬂondc B todas as perguntas deste mundo desin-
tegrado ¢ confuso.

Temc_:s al uma realidade-em-si, realidade essencial, integrado-
ra e harmonica: a hatureza, em que a esséncia do homem mantém
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sua prépria identidade, integrada mas inteira. E uma realidade fo-
ra-de-si, inessencial, desintegradora e confusa; a cidade ou socieda-
de, em que o homem perde sua identidade, sacrifica o ser, se desin-
tegra até a pulverizacdo total. Na primeira o homem §, na sequnda
ndo é, apenas estd fora de si, se desarraiga, sacrifica seu ser.

O contetido metafisico do texto lygiano estd impregnado de
uma conotacdo axiolégico-moral, patente ndo apenas na “‘conclu-
sdo brblica" (Vanitas vanitatum et omnia vanitas, Eccl. 1,2e12,
8), mas também no paralelismo com conhecidos axiomas de com-
portamento da antiga ascese (V. gr.: “Quantas vezes fui ter com os
homens, voltei menos homem"’, Imitagéo de Cristo, |, 20).

A “filosofia lorenense” repercute nas pdginas posteriores de
As meninas, quase sempre com novos aspectos, e reiterando, as
vezes, o toque paréddico: 'O mundo do burgués é o mundo das
aparéncias, Lido repetiu ndo sei quantas vezes, Eu e N.M. perten-
cemos @ burguesia, logo estamos condenados a esse mundo. Mas
estamos mesmo? Queria ser mas vou estar na engrenagem do faz-
de<onta”;*? ““Acho que vocd estd dentro da doutrina que inven-
tei, vé se ndo é bacana: ser ou estar. Ou voct é ou vocd ests. Prefe-
riu ser, ndo estd na Faculdade nem no palco nem nos grupinhos
ativos de politica ou arte ou I3 sei mais o qué. Estd sendo vocé
mesmo, certo?”;** ""Como era a filosofia lorenense? O estar era a
estagnacdo do ser”;** “O abismo entre o ser e o estar. Estou com
Aninha e estar com Aninha é estar com os ventos, arrecifes e tem-
pestades”.?*

Apesar de a mente lorenense ser demasiado livresca, merecen-
do a adverténcia do Guga (“Ah, minha Loreninha, leia menos e
viva mais. Venha morar com a gente e vai esquecer um pouco a
teoria”,’* os conceitos opostos de ser e estar, como planos da exis-
téncia auténtica e inauténtica, refletem o pensamento lygiano so-
bre a circunscricdo humana, e podem servir para explicar, em mui-
tos de seus personagens, o fundo dramético existencial: em uns é a
desisténcia, pelo “sacrificio do ser” 3 “‘engrenagem" do estar; em
outros, a resisténcia, para salvar o ser da "estagnacdo do estar”’; em
outros, enfim, a indecisdo entre o ser e o estar, entre identidade e
desidentificacdo, indecisdo que pode levar & fragmentacdo do ser
de que se fala em A disciplina do amor: "Me vejo dividida em duas,
eu e a outra que se fragmentou e que estd tentando agora unir os
pedacos do que foi um todo e se repartiu”.’” Dois exemplares per-
feitos da existéncia-ser e da existéncia-estar sio Daniel e Natércio,
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de Ciranda de pedra: este, estagnado na engrenagem do mundo
competitivo, e aquele, isolando-se de tudo para viver seu amor até

as Ultimas consequéncias.

A redugdio existencial é o final dialético da série limitagdo-
inseguranga-refiigio-fechamento-isolamento. O problema crucial e
mais generalizado das personagens de Lygia é certa incapacidade
de comunicacdo e a conseqliente tendéncia a fechar-se, a isolar-se
(que nem sempre elimina o esforce em contrério). Daf a sensacdo
opressiva que nos deixa a maioria das obras de Lygia, mesmo os
contos, como se, ao terminar a leitura, retorndssemos ao ar livre,
80 espago aberto, apés alguns momentos ou horas de compressdo,
jé espacial, ja sensorial, jé sensual, jd mental, jdé sentimental, quan-
do ndo vérias dessas compressdes ao mesmo tempo; é apenas o
reflexo, no leitor, da angdstia da redugdo existencial do universo
ficcional lygiano,

Essa reducdo opera na obra de Lygia com toda uma gama de
matizes, dos quais escolhemos dois que compendiam todos os de-
mais: & reducdo espacial e a redugdo gestual, ambas sob a dupla
consideracdo de reais (ficcionalmente reais) e figuradas.

Para compreender a reducdo espacial convém observar, em
primeiro lugar, que na narrativa de Lygia quase ndo hd paisagem,
tanto a de grandes espacos campestres quanto a de pequenos espa-
¢os urbanos. As paisagens sdo raras e descritas répida e superficial-
mente, COMo que para ndo prender a atengdo do leitor. (Unamuno
foi um dos primeiros, se ndo o primeiro, @ minimizar e até eliminar
a paisagem da narrativa, cultivando programaticamente, como es-
pécies separadas e diferentes, a ficgdo propriamente dita — a sua
controvertida nivola — e a paisagem):

Mesmo quando, pelo titulo ou por outros indicios, se prome-
te um certo descortinio paisagfstico, este fica reduzido ao minimo,
e, ndo raro, se utiliza como elemento contrastante e relevante do
fechamento antipaisagistico, como no conto ““Venha ver o pér do
sol”.** O titulo cria uma expectativa de larga visdo paisagistica;
mas, com poucas pinceladas, se descreve “'a tortuosa ladeira’’ ; com
outras poucas ‘um cemitério abandonado... completamente aban-
donado”; e, dissipando aquela expectativa com uma ironia que po-
demos chamar de paisagfstica (“olha um pouco para esta tarde!’’, ..
“Estou Ihe dando um crepisculo numa bandeja'’), se chega & cape-
linha, “um cubfculo” duplamente fechado (“coberto de alto a bai-
X0 por uma trepadeira selvagem, que a envolvia num furioso abra-
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¢o de cipds e folhas” ... “‘paredes enegrecidas”) que, apesar da es-
curiddo e estreiteza, é descrita mais minuciosa e amplamente que
as paisagens propriamente ditas; como se aquele “‘cubiculo de pa-
redes enegrecidas’’ constitui'sse o espaco apropriado para a vitima.
De fato, entre quatro paredes fica sepultada viva a leviana Ra-
quel, a cuja anglstia espacial, expressa nos “gritos multiplicados”
(“Ndo, ndo" ... “Ndo” ... “NAQ"), “semelhantes aos de um ani-
mal sendo estracalhado’’, responde, para o leitor, ndo para a viti-
ma, a cantiga de roda: “Criangas ao longe brincavam de roda’’.
"“Ao longe": o espago vital irremissivelmente perdido pela redu-
¢do; reducdo até a anulagdo.

Em segundo lugar, notemos que na narrativa de Lygia quase
ndo acontece nada, havendo, em geral, mais ameaca ou expectacio
Ou promessa ou inquietacdo por acontecimentos do que aconteci-
mentos propriamente ditos; se entendermos por tais as a¢Bes com
alguma exterioridade e de certa importincia, além, portanto, da
pura intimidade e da mera cotidianidade. A ansiedade por aconte-
cimentos que acabam ndo acontecendo, ou que acontecem tdo
lenta e fragmentariamente que perdem sua consisténcia fdctica, é
epidémica na obra de Lygia. A aflicdo do narrador no conto *"Mis-
sa de galo”, de Filhos prédigos, figura muito bem a de tantos per-
sonagens, narradores e. . . leitores: “diante do que vai acontecer, E
do que ndo vai — precisamente o que ndo acontece é que me inquie-
ta. E excita, o céu tdo claro de estrelas” ... ‘ah, se a0 menos acon-
tecesse alguma coisa, meu Deus! Mas ndo vai acontecer nada, seria
esperar por um milagre. Espero enquanto pego aqui uma palavra,
um gesto |4 adiante — e se com as brasas amortecidas eu conseguir
a fogueira? Detalhes”.*® Aqueles que, como o referido, reclamam
(“Faca com que acontega alguma coisa!”’, responde a Autora fa-
zendo todo o contrdrio, ou seja, reduzindo cada vez mais o conted-
do factual e a conseqliente indole narrativa de suas ficgGes, como
se na preferéncia do jovem do citado conto (“ah, esses romances
compridos, prefere os de enredo curto'’), antecipasse a sua propria
tendéncia, proclamada em A disciplina do amor: “Era um romance
e reduzi para uma novela. Era uma novela e reduzi para um con-
to.'*

N&o se trata, claro estd, de uma redugdo material por sintese
ou por corte dos fatos, que seria relativamente facil: e nem de uma
reducdo estética por conversdo de uma espécie narrativa em outra,
que é absolutamente dificil; mas de uma tendéncia a diminuir na
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ficcSo a esfera dos acontecimentos ou a apresentd-los com técnica
ndo propriamente narrativa, abrindo espaco para outros integran-
tes, como veremos na terceira observagio.

A reducio factual-narrativa (de acontecimentos e de sua nar-
ragdo) aparece bem nitida na seqUéncia dos trés romances até hoje
publicados por Lygia Fagundes Telles: Ciranda de pedra (1954),
Verdio no aqudrio (1963) e As meninas (1874). Embora em ne-
nhum dos trés haja predominéncia de acontecimentos, no primeiro
acontecem mais coisas do que no segundo, e neste, mais do que no
terceiro. As trés “meninas’’, por exemplo, permanecem, durante
todo o romance, na expectativa, entre esperancosa e desesperado-
ra, de algo cujo acontecer mudaria completamente suas vidas: para
Lorena, a decisdo amorosa de N.M., simbolizada na chamada tele-
fonica; para Ana Clara, o rico casamento, simbolizado no sonho do
"'ano que vem"; e para Lia, 0 amor de Miguel com a vitéria revolu-
ciondria. Mas esse algo quase ndo é mais do que o sustenticulo ou
pretexto para o inesgotével fluxo do mundo interior das “meni-
nas”, e acaba sendo quase nada, como acontecimento real; pois
N.M. ndo passa de ““fantasma’’ “namorante” de uma “virgem"’
"“contemplativaments passiva’’; o “famoso noive” de Ana Ciara
“ndo existe”; e a subversiva Lia tem que fugir para encontrar seu
amado no exilio. Mais ainda: muitos, talvez a maioria, dos aconte-
cidos aparecem tdo retalhados e através de tantos olhos proposi-
tadamente discordantes, que o fato em si se perde na penumbra,
como uma nebulosa que se desmancha, obrigando o leitor a um
esforco, nem sempre frutffero, para reunir os pedacos: “aqui uma
palavra, um gesto |4 adiante’’. N&o apenas fatos secundirios (como
a morte de Romulo em As meninas), mas o préprio fio factual de
muitos contos permanece embacado, como se a fidelidade e a pre-
cisdo dos fatos carecessem de importancia.

Observamos, finaimente, que o “tempo” da narrativa lygiana
se alimenta principalmente de mondlogos, de didlogos e de mono-
didlogos (mais uma lembranca de Unamuno) pelos quais flui o in-
terior dos personagens deixando se filtrarem os aconteceres ex-
teriores que podem afetd-lo, mediante retrovisdes e antevisdes:
tudo de tal modo misturado que, em muitos pardgrafos, se empa-
relham e entrelacam dois ou mais momentos de um ou de vdrios
personagens, referéncias ou retalhos de dois ou mais episddios.
Transito livre de um personagem a outro, de uma fala a outra, sem
qualquer aviso alertando Para a mudanca, e até sem o menor sinal
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gréfico da transicBo. A narrativa de Lygia ocorre na consciéncia,
freqlientemente cadtica, dos personagens, no seu mundo geralmen-
te fechado, onde ocorrem e se entrecruzam suas vivéncias de agora
e de outrora (lembrancas, desejos, medos, ansiedades, projetos,
frustraces e alguns, muito poucos, reldmpagos de alegria).

Pois bem: simbolo desse mundo narrativo em que quase ndo
hé paisagens e nem acontecimentos, e em que se dialoga muito, e
se monologa e se monodialoga muito mais, é a redugdo espacial de
quase todas as ficgBes lygianas. Uma boa quantidade dos persona-
gens de Lygia Fagundes Telles vive seu presente, o tempo do dis-
curso narrativo, em recintos reduzidos. Recintos reduzidos sdo
para as “meninas” seus quartos de pensionato; para Laura e Da-
niel, de Ciranda de pedra, o quarto de enferma e o escritério, res-
pectivamente; em Verdo no aqudrio, a sala para Raiza, o escrité-
rio para a me, o quarto para a tia Luciana (“fechada naquele seu
mundo silencioso e escuro”), o s6tdo para o pai e o tio, e até o
fundo do espelho para um grupo deles. E quanto aos contos, lem-
bremos o quarto do s6tdo de 'As formigas’’ (Semindrio dos ratos),
0s compartimentos de “A sauna’ o quarto da mde paral (tica
em “A medalha" (Filhos prédigos), o cubiculo da prisdo em "A
confissdo de Leontina”, o consultério do analista em “Helga" (An-
tes do baile verde), o quartucho do hoteleco do saxofonista em ““O
moco do saxofone'’, a saleta da filhae o quarto do pai moribundo
(Antes do baile verde), os quartos de “A janela", “Os mortos”’,
“Apenas um saxofone’’ e a capelinha do cemitério em “"Venha ver
0 pdr dosol”, sem esquecer os espagos imagindrios, e por isso mais
enfdticos, como o do quarto em “A cacada’”’ etc,

Recintos fregilentemente fechados, “entre quatro paredes’’,
em que a possivel ressonancia de Sartre ndo tira originalidade e
forca de expressdo a uma vivéncia e a uma visdo da condigdo hu-
mana vibrantemente pessoais. Em Verdo no aquério um pormenor,
aparentemente irrelevante, cristaliza, em termos diretos e precisos,
o sentimento de redugdo espacial, aliado ao de incomunicagdo e ao
de estranheza ou “estrangeiridade” do homem no mundo: “E se-
guiu-me até a porta do quarto como se a casa acabasse ali e come-
casse além um territério desconhecido’’.?’ #

Espacos reduzidos e fechados, mas com sua janela, como uma
fresta rasgada para a percepgdo do mundo exterior, Percepcdo de
longe, de quem procura isolar-se e proteger-se; mas também per-
cepgdo do fundo desse mundo, de seu tamanho, de sua impenetra-
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bilidade que provoca tantas interrogagGes. A semantica da janela
em Lygia, pela abundincia de dados e pela riqueza de significados,
merece uma monografia a parte.

Duas passagens de Verdo no aqudrio se nos abrem luminosa-
mente, como chaves hermenéuticas, para a compreensdo do multi-
plo conteudo existencial (limitagéo, inseguranca/seguranca, isola-
mento/percep¢do) de tantos recintos estreitos e fechados, mas com
janela:

Ful até a janeis. E fiqual a olhar os quintais que se aninhavam em
redor do edificio. No quintal do viveiro de pdssaros, uma mulher
lovava roupa no tanque. Ali do sétimo andar su 56 podia ver que
ora gorda @ usava Oculos escuros enquanto esfregava ferazmente
um lengol, devia ser iengol aquele pano branco que ela molhava
na espuma, esfregava e voltava 3 molhar. No quintal dos velhos,
op!obrinavucomunbicmnhowoqupodumumu-
mundongo. Ou um passarinho, No quintsl da casa de pensdo, 16
a5 roupas sbertas nos varais que jam e vinham formando um labi-
rinto, Senti um certo al(vio; assim do alto ndo se vé as nddoas das
roupss e nio se reconhece os bichos que estio sondo torturados.
Nem repugnancia nem piedade.

Meu metro quadrado estd aqui dentro, pensei fechando as maos,
E nesse metro quadrado era 36 eu quem decidia; a casa continuava
sendo nossa, a M\:bd.iwnim:inhaoptfmdemmu tor-
ta de laranja tinha o sabor de macs. Nesse metro quadrado minha
mie pedin que eu doitasse & cabeca no seu colo para me afagar,
como fazia quando eu era crianca, Meou pai — vivo ou morto, nio
importava — exibia pars nds s face descoberta enquanto que as pa-
lavres todas seriam ditas, ndo, a morte nio ficarla mais com nenhu-
ma: Tio Ssmuel recortaria com sua tesourinha um Rei de Copas, fe-
llzmmchmdnweomaodobnmlho.immumb«n
caberia André, nem tinha lmyo:u’nici- que ele ndo me amasse, eu
amava por ele, eu amava por todos,

Debrucei-me na janels. L embaixo, no labirinto dos quintais, o
casal de vethos aparecey na escadinha de pedra. A veiha foz um afa-
mmcmdoumnunmoum...mhmwo
assim, silenciosos e remotos, como dois habitantes de um outro
mundo. Néo podia distinguirdhes as feicBes e Iss0 era uma garantia
para mim, que ficassem mesmo distantes porque tudo tinha uma
certa beleza visto assim de cima, tudo, até as prostitutes da pensio,
que, 3 vezes, vinham conversar a0 sof ... O e5DICO protegia-me
contra elas bem como contrs & presa Que o gato agora estracalhava.
Por que & que ele estava sempre estracalhando algume coisa? Um
POUCO Mais qua eU me aproximasse o J& surpreenderia os passari-
nhos do viveiro com aquele ar aparvathado de prisioneiros sem pro-
cesso. Mas visto do alto, oram spenas flocos delicados que cantavam
esponténeocs ..

Lygia insiste no carater do distanciamento psico-espacial co-
Mo protetor contra as misérias da existéncia que, vistas de perto,
obrigariam a um comprometimento: “Senti um certo alfvio: assim
do alto ndo se vé& as nédoas das roupas e ndo se reconhece os bi-
chos que estdo sendo torturados. Nem repugnancia nem piedade’’.
“N&o podia distinguir-lhes as feicdes e isso era uma garantia para
mim, que ficassem mesmo distantes porque tudo tinha uma certa
beleza visto assim de cima, tudo, até as prostitutas da pensdo” ...
"0 espago protegia-me contra elas bem €omo contra a presa que o
gato agora estragalhava”,

Distanciamento protetor e perceptor, cristalizado na persona-
gem que contempla, da janela alta, a realidade temporal e espacial,
sentida mais como distante do que como “‘circundante’’, mais in-
diferente do que “circunstante”; distanciamento da alta janela que
permite ver sem comprometer, olhar sem sentir: “Como estava lon-
ge tudo aquilo, pensei debrucando-me na janela que dava para um
terreno baldio™ 4

A janela, como fresta metaffsica para além da circunstincia
mundana, como abertura do quarto fechado para o anseio e a in-
terrogacdo do infinito, ndo podia faltar em escritora tdo sentida-
mente religiosa como Lygia: e de fato ndo falta. No final de Verdo
no aqudrio, a janela, se por um lado perfila a figura da mae enve-
Ihecida pelo sofrimento silencioso e pelo tempo, por outro levanta
Seu coracdo para o “céu fechado, impenetrdvel”: de modo que
quando a janela se fecha e o personagem retorna as suas quatro pa-
redes, tem-se, mais desoladoramente, a sensacio da reducdo exis-
tencial humana: “minha mde estava de costas, defronte da janela,
olhando o céu fechado, impenetrével. Senti entdo que ela estava
pensando nele e meu coragdo se apertou de dor. Podia imagina-la
assim mesmo no hospital, olhando para André com o mesmo olhar
com que olhava o céu. Contive-me para ndo correr a abragé-la:
assim de costas, com o casaco de trico atirado nos ombros curvos,
ela era uma velha. Fui & sala e abri o piano. Era preciso afasté-la da
janela, fazé-la voltar depressa antes que André a tomasse de novo e
desta vez para sempre’” ... “André André vocs devia ter ficado
para ver, mesmo sem vocagdo para a vida, vocé devia ter ficado até
o fim” ... "Adivinhei-a na mesma posicdo em que a encontrara hé
pouco, os ombros curvos, o olhar fixo no céu de aco, Ela precisava
tanto de mim agora, tinhamos que ficar juntas’ ... “Enxuguei
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as lagrimas. E fechei a janela ao sentir o sopro frio do vento. O ve-
rdo terminara”,?*

A significacdo da finitude existencial pela redugdo espacial
vem reforcada em Lygia, j& por outros simbolos, como o de espe-
Iho, antes aludido, e o de aqudrio (onipresente em Verdo no aqué-
rio, mas ndo ausente de outras obras, como Ciranda de pedra), j&
por inimeras imagens como:

concha (As meninas, p.52, 61, 67, 77, 129, 235, 240, 243; Verio
no aqudrio, p.28, 85, 135; Ciranda de pedra, p.53, 145,..); ca-
rapaca (Ciranda de pedra, p.10, 13; A disciplina do amor, p.91,
143; redoma (As meninas, p.133); globo de vidro (As meninas,
p.114-115); cerca de arame (As meninas, p.104); custddia de ouro
(As meninas, p.141); tinel (Ciranda de pedra, p.155); ventre (Ci-
randa de pedra, p.155); casulo (As meninas, p.227; A disciplina do
amor, p.120; Verdo no aqudrio, p.95); circulos de um sorvedouro
(Verdio no aqudrio, p.102); cela (Verdo no aquério, p.144); itha
(Verdo no aquério, p.144): ostra (Ciranda de pedra, p. 145) etc.

A consciéncia da redugio existencial leva a acumular imagens
sobre imagens, tentando pela compreensdo imaginética exprimir o
sentimento denso de limitacdo €, 30 mesmo tempo, de inseguranca
e de refugio no isolamento. Em um trecho de A disciplina do amor
oferece-se nitidamente essa consciéncia da finitude que se reclui
propasitadamente nas proprias fronteiras, assustada do “tamanho
do mundo”, em Ciranda de pedra, para observé-lo & distancia com
certa seguranca, como de uma “carapaca com fresta’’;

Volto para minha mesa. Abeir 8 agenda ¢ entreabrir a carapaca que
Quando perco (essa carspeca a gente perde As vezes) fico escondida
mommmwulmdolundodomu.umqw-
forme outra. Espio os dias por essa fresta,”

Em outro trecho, de Ciranda de pedra, se amplia a conotagio dessa
condicdo polifacética mediante a superposicdo de significantes sim-
bélico-imaginéticos: quarto-fechado-e-escuro/fundo-de-espelho/ti -
nel/dmago-de-concha/ventre:

Virgina | ...| fechou & porta atrds de 3. O QUArto estava na panum.
bra, com as venezianas fechadss [, ..] Na sua fronte o espeiho, com.

prido e estreito como um tdnel, encerrando |4 no fundo uma face
“Eu?” — perguntou melancolicamente 3 prépria imagem que ia
se delineando no craral. O espetho parecw agora luminado pos
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uma misterioss luz & Incidir no rosto cada vez mais peéximo: pri-
meiro, a fronte liss ¢ branca, a contrastar com a zona sombria dos
olhos, grandes e brilhantss, mes remotos como duas eswrelas |...]
Virginia desviou o olhar do espolho antes que a3 escuriddo dos pri-
meiros Instantes se aenuasse mais. Sentia-se protegide assim no
#5CUrD, era como 3@ estivesse abrigada no dmago de umg concha.
Dmoo-o_,o num enrodifhamento de feto, Era como se estivesse num
ventre,

A bissemia da estreiteza espacial se torna mais flagrante em
certas passagens: a seguranca irresponsdvel e a “‘facilidade’” da
sobrevivéncia sdo tachadas com as notas negativas do amorteci-
mento e da rendncia 4 luta em campo aberto: campo de batalha
do mundo em que a anglstia e o risco sio compensados pela res-
ponsabilidade vivificante, tnica capaz de nos fazer sentir e ser ago-
nicamente “vivos”. Sirva de exemplo esta passagem de Verdo no
aqudrio onde se colocam em confronto os simbolos do “‘aqudrio’’
e do “mar'";

= Vou pedir 4 titia que vists uma roupa de fada & me transfor.
me. num peixe. Deve ser bos a vida de peixe, murmurei tentando
sorrir,

- Dmnrﬁd!.uﬂamcmmunnom,umum
eommdud-doquchlnmmolwdmumlh-dvamo
trocar a dgua. .. Uma vida fscil, sem ddvida. Mes ndo bos. Nio
umum«quehvhmnmdomrodnummlmaim
quando hd um mar 14 adiante,

= No mar seriam devorados por um peixe maior, mdezinha,

~ Mas pelo menas lutariam, E nesse aqudrio ndo hé luta, fitha.
Nesse aqudrio nffo hd vida.

A alusdo nlio podia ser mais evidento. Estou me do
meu aqudrio, mamde, estou me preparando pars o mar., >

Da reducdo gestual, e sua (ndole significativa da limitacdo
humana, pode ser feita uma andlise semelhante.

Hé, certamente, em Lygia, de um lado: gestos nitidos e
ordenados (As meninas, p.256), e de outro, gestos estabanados
(Ciranda de pedra, p.135), gestos enérgicos (ib. 32) e, sobretudo,
gestos exasperados (ib. p.65, 146) que vio de amarfanhar (ib.
p.53, 65, 87, 115); (Verdo no aqudrio, p.10, 98); amassar (ib.
p.147); atirar (Ciranda de pedra, p.686, 72, 150); cravar as unhas
(ib. p.72); As meninas, p.31); esmagar (Ciranda de pedra, p.3;
Verdo no aqudrio, p.10, 78, 89, 129, 168); estracalhar (As meni-
nas, p.172), morder (Verdo no aqudrio, p. 120; As meninas, p. 121,
145, 177); mordiscar (Verdo no aquério, p.17, 34, 49, 100; Ciran-
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da de pedra, p.144, 149; As meninas, p.94); triturar entre os den-
tes (Ciranda de pedra, p. 101; Verdo no aqudrio, p.87) etc. referi-
dos aos mais variados objetos (papel, Biblia, Fincel, almofada, l4-
pis, bichinhos, folha de grama...)... até o suicidio, gesto supremo
de desespero que dé a pincelada definitiva a figuras do porte de
Daniel em Ciranda de pedra e André em Verdo no aqudrio, E nos
cingimos, para simplificar, aos trés romances.

Mas, em geral, predominam na obra lygiana: o gesto pélido
(As meninas, p.96); o gesto distraido (Verdo no aqudrio, p.23);
0 gesto vago (ib. p.145); o gesto resignado (Ciranda de pedra,
p.158); o gesto interrompido (ib. 11, 19; Verdio no aquério,
p.172); o gesto delicado (Verdo no aqudrio, p.83) e até o gesto
vazio (ib. p.122), muitas vezes explicitos e muitas mais implicitos
e subentendidos. Prevalecem os gestos indecisos de tateio e sonda-
gem sobre os gestos decididos de pressdo e irrup¢do; os de evasio e
desvio, sobre os de afirmacdo e confrontagdo; os gestos esbogados,
cautelosos, e mais ou menos inacabados, sobre os gestos firmes, de-
finidos, definitivos e plenos. Enfim, gestos “‘em ritmo de cimara
lenta, o dedo estendido para tocar em alguma coisa mas sem mui-
to empenho, & espera de que essa coisa viesse ao seu encontro” *® :
gestos sem muito empenho.

Para aprofundar nesse aspecto da ficcdo lygiana, bastard exa-
minar o movimento de partes gestualmente tdo importantes co-
mo os olhos e as m3os.

Os olhos e os olhares incidem tanto em algumas narrativas,
que se constituem em intermitentes mas freqlentissimos fachos
de luz, através dos quais se ilumina a velaoa vida fntima de seus
portadores. Em Verdio no aquédrio, por exemplo, raras sdo as pé-
ginas em que ndo aparecam, 3s vezes reiteradamente. Sem contar
os valores puramente fisicos (cor, forma...) os olhos, s6 neste ro-
mance, sdo caldos (p.28); de gesso (p.31); desvendadores (p.101);
poderosos (p.114); amidos e doces (p-117); injetados (p.144);
cheios de luz (p.151) e acesos (p.168); enquanto o olhar se confi-
gura como dourado (p.3, 17, 84, 123, 174); na paixdo (p.12);
misteriosamente jovem (p.17); de célera impotente (p.18); cinzen-
to (p.19); jovial (p.21); de célera fria (p.28); tranglilo (p.51);
enfurecido (p.63); ardente (p.77); dolorido (p.78, 101); gelado
(p.80); ansioso (p.91): indiferente (p.94); répido (p.98, 123,
142); desamparado (p.99): pesado (p.100); baixo e risonho
(p.105); desinteressado (p.115); inocente {p.127); augusto (p.132);
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transparente (p.134, 173); fugidio (p.164): calmo (p.170); de
desesperada saudade (p. 174); fixo no céu de aco (p.174)...

Estes dados (sem pretensio de exaustivos e que poderiam
multiplicar-se ajuntando a estatistica, jd por nds realizada, dos ou-
tros romances e das coletdneas de contos) sio aqui alegados como
comprovante de uma densidade presencial sobre a qual estriba o
significado que atribufmos 3 reducdo gestual dos olhos. S3o nu-
Merosos os sinais desta reducdo: dentre eles lembraremos apenas
trés que, pela reiteracdo e pelo seu préprio realce de agBes ou mar-
cas dos othos ou sobre os olhos, ndo deixam qualquer duvida quan-
to & tendéncia: fechar os olhos, desviar os olhos ou o olhar ¢ o
estrabismo.

O ato de fechar os olhos, que geralmente denota a procura de
uma concentracdo interior, em Lygia, com ou sem essa concentra-
¢do, é, antes de twdo, um gesto polissémico de inseguranca, de iso-
lamento e de estranhamento de Seus personagens, Uma voluntéria
delimitacdo de sua “circunstincia’’ ou de seu “estar-no-mundo”’.
As formas mais intensivas do gesto, como apertar, cerrar ou com-
primir os olhos, e ainda sua insistente repeticdo, ndo permitem du-
vidas sobre seu cardter redutivo, Em Verdo no aquério, tomado co-
mo exemplo e ndo como estatfstica, se reitera até 24 vezes, pelo
menos; nas paginas: 13, 14, 20, 30, 31, 46, 60, 61, 68, 80, 89,
101,117, 134, 138, 143, 152, 160, 163, 166, 168, 170, 173.

A mesma polissemia, ressaltando a nota de receio ao contato
direto, de recusa a comunicagdo frontal, se descobre no gesto de
desviar ou baixar os olhos ou o olhar, e nas formas sinedéquicas de
desviar ou baixar a cabega ou a face OuU o rosto, que em Ciranda
de pedra, para variar a fonte da exemplificacio, aparecem, pelo
menos, 34 vezes, nas paginas: 16, 21, 22, 30, 32, 34, 38, 42, 44,
48, 52, 65, 71, 73, 78, 87, 93, 95, 105, 109, 113, 115, 119, 125,
127, 128, 130, 131, 133, 138, 147, 148, 152, 163 (e outras tantas
em Verdo no aquério).

Enfim, signo corporal permanente desse desvio do olhar é o
estrabismo, mais freqiiente nos personagens de Lygia do que nos
de qualquer outro autor brasileiro por nés conhecido: e sobretudo,
mais freqlientemente aludido e relevado, com o propésito de colo-
cd-lo além da mera deficiéncia, em plano primordialmente seman-
tico. Lembremos apenas o estrabismo de Marfa, tio importante em
Verdo no aquério, conforme paginas: 7, 9, 46, 586, 64, 82, 117,
136, 154, 160. E nio ésquecamos, como elemento para o compa-
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rativismo filoséfico-literdrio, que Roquetin, de La nausée sartriana,
é também estrdbico.

Com incidéncia menor que a dos olhos, mas muito superior
a corrente entre ficcionistas, as méos destacam nos quadros das
narrativas lygianas pela configuracdo irradiante e variadissima. So
em Verdo no aquédrio podem ser: palpitantes e frementes, como
asas (p.132; e Ciranda de pedrs, p.151) ou parecidas a gesso
(p.155); estarrecedoramente precisas sobre o piano (p.33) ou in-
sensiveis (p.66) e pesadas (p.39); deslizantes (p.65); delicadas
(p.69); alisantes (p.85, 114); almofadadas (p.116); aristocréti-
cas (p.132); alvissimas (p.149) ou ossudas e pélidas (p.17); ossu-
das, contundentes (p.155); vazias (p.36, 62; mas vaziascheias
em As meninas, (p.45); peludas (p.59, 63); nervosas (p.75); im-
pacientes (p.139); exangies (p.149): geladas (p.170); trémulas
(p.174); escondidas no bolso (p.109, 134, 159, 160, 170)... en-
quanto os dedos sdo umas vezes transparentes (p.3); acariciantes
(p.40); deslizantes (p.20, 173), e outras, exanglies (p.15); imobi-
lizados (p.17) e gelados (p.125).

Sobre essas méos e esses dedos age também a anglstia da limi-
tacdo humana provocando uma certa reducdo e até inibigdo ges-
tual, de sentido semelhante 4 observada nos olhos. De seus tragos
mais assinaladamente técteis apontamos trés: enrolar e desenrolar
no dedo os andis do cabelo, tocar as coisas com as pontas dos de-
dos e roer as unhas,

O hébito de enrolar e desenrolar no dedo os anéis do cabelo,
indicio nervoso de imaturidade e de inseguranga, acontece j§ em
Ciranda de pedra, onde Otévia “pés-se a enrolar no dedo um anel
de cabelo” (p.152); mas é em Ana Clara, de As meninas, que o ha-
bito se torna uma mania (“enrolou e desenrolou no dedo um
anel de cabelo”, p.25; e nas pdginas 33, 40, 71, 86, 165, 168...)
em que aflora sua personalidade, feita de ilusdes, obsessdes e inde-
cisdes reiteradamente circulares (como anéis de cabelo, enrolados,
desenrolados) com fei¢des, no fundo, de ingenuidade e até de in-
fantilidade,

Essa inibicdo gestual se reflete mais profundamente na ten-
déncia a tocar as coisas com as pontas dos dedos, de notdrio para-
lelismo com o desvio dos olhos: é 0 medo ou 0 receio ao contato
direto, ao contato de méo cheia, ao confronto aberto e decidido
com a realidade. Em Verdo no aquério (p.30, 60, 61, 67, 87, 99,
104, 106, 127, 134, 147, 169...) sobretudo, a acdo tdctil das
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méos se reduz, com freqiéncia, s pontas dos dedos, cujo comple-
mento parece ser o andar nas pontas dos pés (Ciranda de pedra,
p.68, 105, 143...); As meninas (p.6, 16, 143, 200).

Em determinadas passagens esses gestos significam, sem duvi-
da, sensibilidade e delicadeza; sucede, porém, que, em Lygia, a
sensibilidade e a delicadeza estdo amilde associadas 3 fragilidade,
& incapacidade para resistir, para aceitar o desafio existencial, a
agonia da condigdo humana. Assim no suicida Daniel e em Conra-
do, de Ciranda de pedra (“Daniel era da mesma famflia de delica-
dos. Téo delicados!...”", p.167): nos irmédos Lorena e Romulo, de
As meninas (“ndo resisto, um pouco que me apertem o dedinho e
jé vou falando. Sou da familia dos delicados. Dos sensitivos. Prima
da lagartixa estatelada na vidraga”, p.47; “Rémulo e eu éramos
0s delicados”, p.48); e em André, outro suicida, de Verdo no
aqudrio, com "as mdos escondidas nos bolsos” (p.151). Em A dis-
ciplina do amor o problema delicadeza/incapacidade-para-a-luta é
colocado em termos mais amplos e, a0 mesmo tempo, sentidamen-
te pessoais. Citemos apenas algumas linhas da ep igrafe “’Da delica-
deza", aberta com o verso drummondiano Os delicados preferem
morrer: “Os delicados podem ter vocagdo para o piano. Para o
teatro. Para a poesia. Para o magistério. Vocagdo para a mdqui-
na [...). Mas nenhum deles com vocagdo para viver [...] todos os
delicadfssimos saindo sem ruido pela porta da morte que é a mais
facil’ (p.44-5). E ainda na eplgrafe seguinte, ‘Da vocagdo’:
“Quando a vocagdo para a vida comega a empalidecer e também
nds, os delicados, os esvaidos’ (p.46-7).

N&o €, pois, a delicadeza que tira ao ato de tocar ou acariciar
com as pontas dos dedos (ou de andar nas pontas dos pés) o ca-
rdter de reducdo gestual.

E, todavia, na “mania’ de roer as unhas que melhor se ma-
nifesta esta redugdo, como sinal da limitagdo existencial humana.
Essa mania marca figuras importantes, em especial nos trés roman-
ces: Virginia, de Ciranda de pedra (“unha rofda até a carne”, p.3;
e mais p.13, 16, 20, 32, 62, 143, 164...), André, de Verdo no
aqudrio (“Tinha as unhas rofdas até a carne”, p.74) e Lia, de As
meninas (“arrancou nos dentes a dltima centelha de unha que
lhe restava no dedo preferido’, p.104); e mais p.106, 157, 201).
Personagens agdnicos e tragicos, os trés se sentem rejeitados dentro
de sua circunsténcia e resolvem seu problema existencial pela saida
e pelo abandono. Virginia, a recusada, desiste da pétrea ciranda fa-
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miliar langando-se a0 mundo; Lia, a subversiva, deixa a pétria pelo
exflio voluntério; e André, o ex-seminarista, foge & angustia das
opgBes livres (uma delas, entre amor humano e vocago divina) sui-
cidando-se. Note-se que Virginia, a Unica dos trés em quem o aban-
dono se constitui em verdadeira opgdo existencial, toma sua reso-
lugdo ao assumir a responsabilidade de um projeto de vida, apos
anos de auséncia e amadurecimento psico-cultural, de cuja altura, e
mediante a idéia, tdo cara a Lygia, do desdobramento do ser hu-
mano (A disciplina do amor, p.23, 71,114, 148), pode olhar para
a "menininha roedora de unhas” 3 disténcia de um pretérito mais
que perfeito:

Virginia sentouse & beira do rio, O mal maior foi ndo estar nunca
presente, Mow&moucoaumwmd.lm.bnuh-
vam como um sortilégio, Teria visto tudo com simplicidade, sem
sofrimento, Mas mil vezes se desdobrara em duas para que uma das
menininhas corresse por all enquanto a outa rois as unhas, ron-
dando nas pontas dos pés o quarto da doente,

As péginas precedentes ndo pretendem ser sendo um esbogo
inicial e parcial para o estudo da condicdo humana em Lygia Fa-
gundes Telles. Inicial, porque, pela premura do tempo, dispensa-
mos, nos aspectos abordados, uma parte substancial dos dados ex-
traidos de toda sua obra, e mesmo os utilizados ndo foram com a
ampliddo e aprofundamento devidos. E parcial, porque, pelo mes-
mo motivo, tocamos unicamente no aspecto da limitacdo, embora
nosso levantamento se estenda a todas as dimensdes do homem
enquanto “existente’, com problemas tdo basilares como Ser e
morte; Amor e morte; Soliddo, abandono, estranhamento; Medo e
sua catarse; Liberdade, opcdo e luta existencial; Personalidade
humana: projetividade e desdobramento; Realidade, monotonia e
néuses; Felicidade, sonho e desafio existencial; O outrem e nés; Os
existentes e seus simbolos etc. etc., e sobretudo, A angistia que,
de tantas origens (do ser, do amor, da morte, da limitagdo, da res-
Ponsabilidade, de Deus, do outrem...) tortura (as vezes sem apa-
réncias) tantos existentes romanescos de Lygia Fagundes Telles.
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