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Um romance tem sido mais sedutor para mim na medida
em que nele aparecem combinadas com pericia em uma his-
toria compacta a rebeldia, a violéncia, o melodrama e o
SeX0.

MARIO VARGAS LLOSA

UM LIVRO INESQUECIVEL

A presenca de certa “impureza’” é, sem divida, responsével
por alguns dos melhores momentos alcancados pela critica literaria
contemporanea: colocar-se diante do texto como um leitor despre-
venido e deixar-se contaminar pela forca da linguagem favorece o
clima para uma critica verdadeiramente iluminadora, capaz de dia-
logar com a obra, lancando-a por inteiro no contexto social em
que se produziu.

Exemplo recente desse tipo de critica fértil é A orgia perpé-
tua' em que Mario Vargas Llosa apresenta uma visdo ricamente in-
terpretativa de Madame Bovary,” de Flaubert. Partindo da seducio
que obra e personagem exercem sobre ele proprio, o critico apre-

“ Este texto foi organizado & partir de palestra proferida no curso “"Meu Livro Ines-
quecivel’, realizado pelo Instituto Estadual do Livro e Associagiio Internacional de
Leitura (ALBS/RS).

Latras de Hoje. Porto Alegre, PUCRS, v.24, n.2, p.113-122, junho de 1989



ende o romance em si, suas fontes, o momento social, seu contex-
to e o processo de criagcdo do romancista. No dizer de Bella Josef,
que apresenta a obra, “esta historia de uma paixdo ndo correspon-
dida realiza uma leitura analitica profunda, rica e subjetiva, exerci-
tada em trés perspectivgs: a impressionista, a cientifica, a histori-
ca, que se articulam numa visdo complexa, apresentando firmes
conceitos sobre o romance, sua projecdo na realidade e os deveres
do escritor para com a sua época”’.

Madame Bovary é lido por Vargas Llosa a partir da relagdo
simbidtica do escritor com Emma. Disto decorre a criagdo de um
texto perspicaz e elegante, em que a aridez da andlise cede lugar a
um processo de desvelamento progressivo do autor e de suas per-
sonagens.

Diante de um livro sobre o qual tanto ja foi escrito, cabe ao
leitor indagar, como o faz Vargas Llosa, do que realmente gosta ou
ndo gosta — em Madame Bovary. A resposta ird decorrer do nivel
de leitura alcangado, da intensidade de identificagdo com persona-
gens, ambientes e enredo. Isto porque um livro se torna inesqueci-
vel* quando cria, no intimo de cada leitor, um espaco préprio, sus-
citando respostas afetivas que possam vir a ser permanentes. O ato
de ler é um ato de entrega, experiéncia concreta em que a indivi-
dualidade desaparece, cedendo lugar a uma relagdo nova. De um
ponto de vista pratico, a criacdo desse clima ocorre quando o livro
responde 30s interesses — sobretudo inconscientes — de quem lé.
Assim, o “gosto ou ndo gosto”’, se pesquisado, trard certamente
respostas que apontam para a recriagado critica da obra.

Madame Bovary agrada a seus leitores porque lida com senti-
mentos e situacdes humanas: o amor, a paixdo, o adio, o tédio, a
mediocridade, as perdas, a morte. Modernamente obriga a uma re-
flexdo sobre o comportamento da mulher que, tendo seus impul-
sos de realizagdo pessoal reprimidos, é forcada a abrir, a forca, es-
pago dentro de si mesma, imagem correspondente ao espaco social,
que, na pratica, deseja ocupar.

Romance de tipo psicoldgico, caracteristico do século XIX, é
uma obra acabada, com comeco, meio e fim, de enredo fortemente
costurado. Inicia com o episodio de Charles Bovary na escola, com
sua indole simploria e ingénua, exposto a galhofa e ao ridiculo pe-
los colegas. Logo depois, surge Emma, nos Bertaux. Tipicos opoen-
tes, a presenca de Charles junto a ela ressalta-lhe a natureza apaixo-
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nada que tende, paradoxalmente, a frustracdo e ao vazic. O roman-
ce, exemplarmente de tipo psicologico, constitui-se na apreensdo
da trajetoria da mulher, da paixdo a morte. Obra acabada, é possi-
vel que sua propria estrutura transmita a sensacdo de plenitude,
dominio e apossamento, favorecendo a catarse ao leitor e manten-
do vivo o seu interesse.

E, pois, a carga de humanidade contida nas personagens o que
mais atrai no texto de Flaubert. Ao observar que a rebeldia de
Emma ndo tem o semblante épico dos herdis viris do romance do
século XIX, “pois trata-se de uma rebeldia individual’’, Mario Var-
gas Llosa conclui que ela violenta os codigos do meio estimulada
por problemas estritamente seus, ndo em nome da humanidade ou
de certa ética ou ideologia”’. Emma age em nome de sua fantasia e
do seu corpo, o que a torna, paradoxalmente, muito mais universal
e mais perene:

Porque sua fantasia ¢ corpo, sonhos e apetites sentem-s= oprimidos
pela sociedade, é que Emma solre, ¢ additera, mente, roubs e, fi-
nalmente suicida-se. (Op., p.17)

OBSCURO PROCESSO DE LIBERTAGAO

Fantasia e corpo: o impulso vital que leva Emma a buscar ex-
periéncias brota, sem dlvida, desses dois elementos, o que signifi-
ca, em sua conjugacdo, o desejo. Por vezes Emma se rebela contra
tais impulsos e tenta voltar-se para Charles e para a vida burguesa
de Yonville-L'Abbaye. Instintiva e sentimental njo consegue, po-
rém, impor-se contra sua propria natureza e busca sempre os pra-
zeres imediatos. Para ela, o amor sd é possivel se cercado de di-
nheiro e de conforto. Nao é sem razdo que Vargas Llosa reconhece
em Madame Bovary o conluio do erdtico e do monetério, obser-
vando que a posse nas relagdes amorosas de Emma e de Léon, e
principalmente de Emma e de Rodolphe, se reveste tanto do caré-
ter amoroso quanto do interesse pelo dinheiro.

Emma ama e gasta furiosamente, a ponto de levar a si prépria
ao infortdnio, arrasando com o patrimdnio de Bovary e sufocando
de paixdo os seus amantes. Mulher para a qual o prazer ndo é com-
pleto se ndo se materializa, ““projeta o prazer do COrpo nas coisas e,
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POr sua vez, as coisas acrescentam e prolongam o prazer do corpo”’
(op., p.108).

Projetando a obra no tempo, observa Vargas Llosa que nela
“vislumbra-se essa alienagio que um século depois aprisionars, nas
sociedades desenvolvidas, homens e mulheres: o consumismo como
desafogo para a angUstia, tentar povoar com coisas o vazio que a
vida moderna instalou na existéncia do individuo’ (op., p.108).
Emma é voraz e sua voluptuosidade ndo se detém diante de nada.
Age como se mergulhasse, avidamente, num “oceano tenebroso’”.

A frase de Flaubert — “Madame Bovary c’est moi” -, que
tem sido tdo instigante para a critica, aponta para a relacdo inevi-
tavel entre a necessidade de concretizacdo do desejo na persona-
gem e a preferéncia do romancista pelo concreto, pela objetividade
descritiva, pela apreensio pormenorizada dos objetos e dos carac-
teres humanos. Esse estilo flaubertiano em que o naturalismo apre-
senta ainda fortes resquiscios romanticos e uma preferéncia acen-
tuada pela palavra tornam Madame Bovary uma obra complexa em
que o leitor se deixa envolver pela trama e sobretudo pela comple-
xidade da personagem. A medida que nos adentramos no universo
de Emma, nos provincianismos de Tostes, de Yonville e que acom-
panhamos os episddios de Rouen e La Huchette, sentimos que
cada capitulo possui um encanto e uma tonalidade propria. Como
numa peca musical em que o “‘adaggio” ndo se confunde com o
movimento seguinte que, no entanto, o completa, o “grand finale”
&, no romance, a morte de Emma e a orquestragdo de seus desacertos.

Matriz de inimeras personagens literarias e denominadora de
uma tendéncia da literatura brasileira — o bovarismo, na expres-
sdo de Licia Miguel-Pereira — Emma procura, com seu esforgo de
superacdo do provincialismo machista que a rodeia, ndo uma sai-
da, mas o modo de penetrar esse espaco interdito em que as pai-
xdes sdo permitidas e a possibilidade de realizacdo pessoal existe.
Realiza, portanto, “um obscuro, instintivo processo de liberta-
¢do” (op., p.111).

COMO SE MERGULHASSE NUM OCEANO TENEBROSO

Um critico literdrio argentino, Eduardo Romano, chama a
atencdo dos leitores para a existéncia, em Madame Bovary, do ele-
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mento dgua, sobretudo mar, como metéfora constante. E sobre o
mar que Emma fala a Charles no seu primeiro encontro a sés — en-
quanto bebem o licor caseiro:

Queixava-se de sentir atordoamentos, desde o comeco da estacio;
perguntou-ihe se banhos de mar Ihe fuciam bem. (MB, p. 28)

Na segunda parte do romance, quando j& se encontram em
Yonville e Emma sente-se desamparada “como se fora uma pluma
de ave a voltear na tempestade”, ela busca a igreja, numa tentativa
de acalmar seu espirito inquieto. A rudeza do cura de Yonville
obriga-a a retornar a casa. No espaco de tempo que transcorre en-
tre sua chegada e o episddio em que rechaca Berthe, quando a filha
procura agarrar-se as fitas do avental, percebe que os “‘objetos, em
seus lugares, haviam-se tornado iméveis e se perdiam na sombra,
€omo num oceano tenebroso” (MB, p.114).

No capitulo IX, quando Rodolphe declara, pela primeira vez,
0 seu amor, o rosto de Emma adquire “uma transparéncia anilada,
como se ela houvesse sido mergulhada em ondas az(es” (MB,
p.154).

Mas serd principalmente nos episddios do Hote! de Boulogne,
com Léon Dupuis, quando o erotismo alcanga um ponto algo, que
a metafora do mar, associada & paixdo, inquietude e movimento,
passa a ocupar o centro da narrativa. A cama, objeto dominante do
aposento, era “um grande leito de acaju, em forma de barco”’ (MB,
p.251). “Em cima da lareira, entre os casticais, havia duas conchas
rosadas em que se ouvia o ruido do mar quando se encostava o
ouvido" (MB, p.251).

O mar, que corresponde a0 mundo interior de Emma, é tu-
muituado, infinito e, n8o raro, ameagador. Quando, precipitando o
desenlace, Emma deixa La Huchette, desesperada pela negativa de
Rodolphe de auxilié-la, livrando-a da rufna e do assédio de Lheu-
reux, ela sente “que o solo, debaixo de seus pés, era mais movedi-
€0 que uma onda e os valados parecem-lhe imensas vagas escuras
num cachoar continuo’ (MB, p.2986).

A metéfora do mar relaciona-se, por outro lado, ao desejo de
libertacdo de Emma, libertagdo do mundo burgués e estreito de
Tostes, Rouen e Yonville. Talvez, como quer a critica francesa, o
mar represente Paris que, em novecentos, é a capital cultural do
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mundo. Se “Madame Bovary c'est moi”, a inconformidade de
Emma e seu conflito com o mundo podem ser fortes Indices da
postura social de Flaubert, de desprezo a pequena burguesia e de
apego a aristocracia e a seus valores. Emma ama sempre o distante,
0 inacessivel. O mar seria o universo do Marqués D’Andevilliers,
em La Vaubyessard, que ela recolhera e guardara no porta-charu-
tos de seda verde.

Representacdo de um espaco ilimitado, médxima aspiragdo dos
personagens flaubertianos que se debatem contra a estreiteza do
seu ser e contra as contingéncias do seu mundo, o mar representa
também o incognoscivel, o0 mundo interdito aos navegadores. Bus-
cé-lo significaria um voo cego, apaixonado e sem retorno.

AS DIMENSOES DO DESEJO

Num romance psicolégico caracteristico, como Madame Bo-
vary, toda a narrativa se organiza em torno da personagem. E da
histéria individual de Emma que decorre a ordenacdo cronoldgica
da narrativa. Seu desejo manifesta-se como ordenador dos episo-
dios, desenvolvendo-se em trés direcdes: a busca do saber, a busca
sentimental e a busca da sensualidade e do sexo. Emma € curiosa
e tem ambicGes. Casa com Bovary numa estratégia para romper
com o horizonte estreito de Bordeaux. J§ em Tostes, dé-se conta
de que nela existem espagos intocados. O capitulo V confronta as
personagens:

Charles vivera catorze meses com ume viiva cujos pés na cama eram
frios como gelo. Entratanto, agora, possufa, para tods vida, aquela

mulher bonita, a quem adorava. Para ele, 0 mundo ndo ia além da se-
dosa circunterdncis das suas saias. (MB, p.39)

Jé Emma,

entes de cassr julgars sentir amor; mas, como a ventura resultants
m-wniomdo.wmmumun.mnm.E
procurava saber qual era, afinal, o significado oorto, nesta vida, das
palavras “felicidade’’, “paixdo’ o “embriaguez’’ que nos livros pa-
raciam tiio belas. (MB, p.40)

A proporgio que Charles sente crescer a estima pela mulher,
aumenta nesta, inversamente, o rechago por tudo quanto ele repre-
senta.

O episddio do Baile do Marqués, considerado como um divi-
sor de dguas no andamento do enredo e da narrativa, marca o pre-
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dominio da fantasia em Emma que sera, dai por diante, o elemen-
to propulsor de suas agbes. Repudiando a realidade, negando-a
sempre, Emma parte numa espécie de “voo cego e apaixonado”,
na busca de sentido. E entdo preenche o vazio com coisas diversas,
tornando-se adiante uma presa ficil para o inescrupuloso Lhereux:

no seu desejo, confundia 3 sensualidade do luxo com as alegrias do
coracao, a elegancia dos habitos com & delicudera dos sentimentos.
Acaso ndo necessita o amor, como certas plantas, de wrreno preps
rado, temperatura especial? (MB, p.63)

Quando os Bovary deixam Tostes para instalar-se em Yonville,
aquele vago desejo que Emma formara a partir das leituras da ado-
lescéncia e do convivio com as colegas no internato de freiras ama-
durece e se corporifica, evoluindo para uma espécie de erotismo.
De seus primeiros encontros, ainda timidos, com Léon, enquanto
folheavam juntos revistas de moda, resulta a liberacdo de suas fan-
tasias:

Amava Léon & procurave a soliddo para, mais livremento, deliciar -se
com a lembranca de sua imagem. A presenca dele inecrompia-ihe a
volipia do recolhimento. Estramecia #0 ruido de seus passos; de-
pois, & sua presencs, la-s= a emocio e nada mais Ihe ficava que um
grande aspanto terminado em tristeza. (MB, p.108).

Quando Léon se afasta para estudar em Rouen, forgado pelo
assédio da familia, Emma passa a viver a melancolia de sua ausén-
cia. Explode, entdo, apaixonada, maldizendo-se por ndo se ter lan-
¢ado nos bracos do amante:

Mas as dificuldades da empresa embaragavam Emma antecipada
mente, 2 stus desejos, aumentados com a saudado, se laziam mais
intensos, (MB, p.122)

Alimenta, a partir dai, esse vazio, procurando preenché-lo,
paradoxalmente, com outras coisas: mudava o penteado, quis es-
tudar italiano, experimentou leituras graves,

Mas aconteceu com as leituras o mesmo que com os tapetes, apenas
inicisdos, que enchizm o armirio, Tomava-as, deixava-as, passava a
outrss. IMB, p. 123)

Seré nesse contexto que ird ocorrer, adiante, o encontro entre
Emma e Rodolphe. Para compreendé-lo é necessario remontar, no-
vamente, ao pequeno universo burgués de Yonville, no séc. XIX.
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Quando somente aos homens é dado o direito ao amor e & liber-
dade, Emma encontra alguém que é "rico e livre”. Se Charles Bo-
vary é o prototipo do opoente, na primeira parte do romance, Ro-
dolphe fara ressaltar a ingenuidade priméria da personagem, seu
sentimentalismo piegas, trazendo & narrativa conotacdes de melo-
drama:

"Pobre moca'', diz Rodolphe. — Suspira pelo amor como uma car-
P pels dgua sobre uma mesa de cozinha. Com trés palavras de ua-
lanteio, squilo serd posse adordwel. (...) Sim, mas como desemba-
racar-s¢ dela depois? (MB, p.127)

A partir do episddio dos comicios, quando Rodolphe a seduz
com a apologia da paixdo, repudiando as convengdes, Emma se
deixa invadir por uma espécie de langor, confundindo as figuras
dos amantes:

A dogura desss sonsagdo, descobria assim seus desejos passados,
como grdos de areia sob um golpe de vento, esses desejos turbitho-
navam na onda sutl do perfume que se espalhova por sua alma,
IMB, p.142)

E magistral como Flaubert manifesta a transformagdo do
desejo de Emma a partir dai, da fantasia sentimental para a sensa-
cdo fisica, ressaltando o comportamento corporal da personagem:

Diletou as narinas repatidas vezes, fortemonts, para aspirar & frescy-
ra da hera que cercavs os capitéis. Descalcou as luvas, enxugou as
msos; depois, sbanou o 10s10 com o lenco, ouvindo, através do by-
ter das frontes, o rumor do povo € a voz do conselheire salmodian-
do suss frases, (MB, p.142)

Logo adiante, a voluptuosidade se concentra no encontro das
médos, quando um desejo intenso Ihes fazia trémulos os labios se-
cos; e lentamente, sem esforco, seus dedos se entrelacaram (MB,
p. 145).

Observa Vargas Liosa que Emma ama o distante e repudia
aquilo que lhe estd proximo. A partir do capitulo X, no auge da
paixdo que a liga ao Senhor de La Huchette, Flaubert acentua as
consequéncias da crise que se prenuncia. A sentimentalidade piegas
de Emma ndo raro patética, choca-se com o cinismo de Rodolphe,
que logo ird cansar-se dela. E Emma recompde, com tristeza, o
tempo passado:

Ela consumira tudo nas sventuras da sua alma, em todos os estados
Sucessivos, na virgindade, no casamento, no amor — perdera rudo
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sssim, continuamente, no transcorrer de sua vida, como visndante
que deixs slguma coisa de sua riqueza em todos ot pPousos do cami-
nho. IMB, p. 1686}

Flaubert vai além na composicdo dos desejos da personagem:
Emma vive éxtases misticos, o desejo de religiosidade apreendido
como espécie de sublimagdo do desejo sexual. E o desejo de posse,
espécie de materializacdo erdtica, que se manifesta ndo apenas com
relacdo aos objetos, mas as pessoas, numa ansia de apropriar-se da
consciéncia e da vontade do outro. Charles cede de imediato a es-
tes desejos da mulher que, no dizer do narrador, chega a corrompé-
lo do préprio timulo. Rodolphe resiste apenas porque Emma se
Ihe torna macgante e indiferente. J& Léon, quando amantes, sente-
se sufocado pelos impulsos desmedidos da companheira e foge.

Tal vocacdo para 0 amor e para o prazer nunca ocorre isolada:
faz-se acompanhar, sempre, da ambicdo, da paixdo pelo luxo e
pelo dinheiro:

Contudo, no afa de Emma de possuir coisas, nio apenas se liga a
sus amoves, também 3 seus desenganos ¢ aborrecimentos. £ uma
relagdo mais sutil, menos sublinhada do que a snterior, mas que, em
certos perfodos da vida, se percebe claramente. (Op., p, 108}

Serd pela mdo de Lhereux, o comerciante agiota, que a tragé-
dia de Emma se desencadeia. Sua fantasia, que a impele a aprofun-
dar cada vez mais a distancia entre o desejo e sua satisfacdo, a con-
duz, inevitavelmente, para a morte. No universo estreito de Yon-
ville, em que apenas aos homens o desejo e o sexo eram defesos, o
drama de Emma decorre de sua profunda ambiguidade, de sua ade-
530 ao universo masculino. Como acentua Vargas Llosa, sua apa-
réncia fragil de mulher escamoteia a presenca de um varo.

O fato de ser mulher impde-lhe constrangimentos. Para ser li-
vre, Emma teria de vencer os preconceitos da época e os limites de
sua classe social. Ela deseja, pois, um filho homem para que possa,
ao menos ele, ser livre, ter paixdes, viajar, ter experiéncias:

Feminista trégics — porque sua luta ¢ individual, mais intuitiva que

16gica — em Emma pulsa intimamente o dessjo de sar homem. (Op.,
p.110)

Decidida a romper os limites do seu sexo, Emma assume fun-
¢es varonis, cuida das contas de Charles, porta-se sempre como o
elemento ativo nas relacdes que mantém com seus amantes. Mas
paradoxalmente quando estes aceitam a inversio dos papéis — e is-
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to ocorreré sobretudo com Charles e Léon — ela se frustra e os des-
preza porque eles passam a parecer-se com mulheres:

Essa é uma das contradigdes insolGveis que fazem de Emma um per-
sonagem patético. O heroismo, a auddcla, a prodigalidade, a liberda-
de s80, aparentemente, prerrogativas masculinas. Entretanto Emma
descobre que os vardes que a cercam — Charles, Rodolphe & Léon
— tornam-se afévels, covardes, mediocres e escravos tio logo ela as
sume uma atitude masculina. (Op., p.112)

Tanto Charles, o marido medfocre, quanto Rodolphe, o
amante mundano, submetem Emma em sua natureza feminina. E
ambos atribuem a forgas ocultas as conseqliéncias de sua propria
covardia. “Madame Bovary c’est moi’’: a soliddo de Emma resulta
de sua feminilidade.

Inicialmente Emma vibra, évida de desejos, de sentimentos,
de vontade de saber: sua trajetoria como personagem serd no senti-
do de realizar esses impulsos. Rodolphe representa a realizacdo no
plano erotico, sexual; Léon, o alcance no plano roméntico e senti-
mental. Mas a busca do saber e do conhecimento, que seriam os
verdadeiros caminhos para a emancipagdo da mulher no séc. X1X,
Ihe serdo vedados. Nem o marido, nem os amantes favorecem sua
libertagdo, na medida que ndo existem canais que escoem o saber
de um universo para o outro. Por isso o vdo de Emma serd sempre
cego e apaixonado.

Mais uma vez Vargas Llosa, na sua interpretacio sensivel,
dard a medida exata da importéncia da obra e sobretudo da perso-
nagem, enquanto verdadeira heroina de romance, lutando para im-
por seus valores num universo hostil e, por que ndo dizer, degra-
dado:

Embora morra jovem e tenha uma morte atroz, Emma pelo menos,
gracas & sua valentia para aceitar-se como é, vive experiéncias pro-
fundas que as virtuosas burguesas de Yonville nem sequer pressen-
tem, numa existéncia tio rotineira como a de suas galinhas e ca-
chorros. Eu louvo que Emma em vez de sufocar seus sentidos tra-
tasse de apazigua-los, que ndo tivesse escripulos em confundir o
“eul" e o "couer’' que, de fato, sdio parentes proximos, e que fosse
capaz de acreditar que a lua existia para iluminar sua alcova. (Op.,
p.25)

NOTAS
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