O FANTASTICO EM
MAUPASSANT E BORGES

Paulo Becker

O fantéstico foi definido por Tzvetan Todorov, na sua jé cldssica In-
trodugiio & literatura fantdstica, como um género literdrio autébnomo, em-
bora "evanescente”, situado no ténue limite entre os géneros estranho ¢ ma-
ravilhoso. Para o te6rico, o fantdstico resulta da "hesitagido experimentada
por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparen-
temente sobrenatural' (p. 31). A mesma hesitagio pode surgir, mas apenas
provisoriamente, no géncro estranho (em que o sobrenatural resulta expli-
cado), e estd completamente ausente no género maravilhoso (em que o so-
brenatural é aceito aprioristicamente). A filiagdo de um texto ao género fan-
tastico se d4 através do preenchimento de trés condigoes bésicas: 1) "é pre-
ciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como
um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicagio natural e uma
explicagdo sobrenatural dos acontecimentos evocados”; 2) "esta hesitagao
pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o
papel do lcitor €, por assim dizer, confiado a uma personagem e a0 mesmo
tempo a hesitagdo encontra-se representada, torna-se um dos temas da
obra"; 3) "é importante que o leitor adote uma certa atitude para com o texto:
c¢le recusard tanto a interpretagio alegdrica quanto a interpretagao poética"
(p. 38-39). O termo chave dessa definigéio, ndo por acaso repetido vérias
vezes por Todorov no trecho transcrito, é hesitagdo. O leitor (Ieia-se "leitor
implicito") deve hesitar no enquadramento dos fatos insélitos que lhe sdo
apresentados pelo texto fantédstico, parecendo-lhe igualmente provével que
tais fatos possam ter alguma explicagdo natural (ainda ndo explicitada no
texto) ou que se devam rcalmente a intervengio de forgas sobrenaturais,
Para Todorov, entre as trés condi¢des apresentadas apenas a 1 ¢ a 3 sdo
constitutivas do género fantéstico, enquanto a segunda (a representagio da
hesitagho no texto) ¢é facultativa, embora usualmente também seja preenchi-
da.

Filipe Furtado, em A construgiio do fantdstico na narrativa, também
reconhece a existéncia do fantdstico enquanto género literdrio, mas busca
desenvolver sua andlisc em um nivel mais textual, de forma que desloca o
eixo de caracterizacao do fantéstico da questao da hesitagdo do leitor para
a da ambigiiidade do texto, Conforme suas palavras, "a narrativa fantdstica
deverd propiciar através do discurso a instalagao ¢ a permanéncia da ambi-
giiidade de que vive o género, nunca evidenciando uma decisdo plena entre
o que é apresentado como resultante das leis da natureza e o que surge em
contradigio frontal com elas" (p. 132). Para Furtado, a ambigiiidade do texto
fantdstico se constitui ¢ mantém basicamente a partir da combinagéo de trés
procedimentos narrativos distintos, que resumo a seguir: 1) fazer surgir, num
contexto aparentemente normal, acontecimentos ou personagens que su-
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_ As definigdes do fantéstico que encontramos em Todoroy Furtado
ndo sio totalmente convergentes. Entretanto, hé vérios pontos c; comum
em suas abordagens tedricas, se o0 entendimento do fantéstico
como um género literério autdnomo, limitrofe do estranho e do maravilhoso,
que se realiza através da forma narrativa ¢ cujo trago distintivo essencial é o
questionamcnto da cxisténcia do sobrenatural (questionamento quc deve
suscitar a hesitagdo do leitor”, segundo Todorov, ou a "ambigiiidade do tex-
to’, segundo Furtado). H4 ainda um outro aspecto que aproxima as obras
até aqui estudadas: ambas tomam como objeto de sua anlise contos e no-
velas de autores que viveram cntre fins do século XVIII ¢ inicio do século
XX, na grande maioria europeus, Dessa forma, o proprio "modelo” de nar-
rativa fantdstica que sc tenta constituir traz as marcas de uma literatura his-
térica e geograficamente determinada. Todorov, consciente deste fato, pro-
poc inclusive que o fantdstico € um género datado, que teria surgido em fins
do sécul.o XV com olivro Le Diable amoureux, dc J, Cazotte, e encontraria
seus tltimos exemplos esteticamente satisfatrios nas novelas de Maupas-
sant, um século mais tarde. A explicagio que Todorov nos d4 para a curla
vida do géncr_o é aseguinte: "0 século XIX vivia, ¢ verdade, numa metafisica
do rc§! e do imagindrio, ¢ a literatura fantdstica nada mais ¢ do que a m4
consciéncia deste século XIX positivista® (op. cit., p. 176).

No presente trabalho, eu partirei justamente da anélise de dois contos
de Maupassant, o @ltimo autor que ainda sc enquadra satisfatoriamente no
modelodo fanl{isllco desenvolvido por Todorov, e em scguida analisarei dois
contos do escritor argentino Jorge Luis Borges, comumente considerado
como um autor de literatura fantéstica (cle mesmo, como veremos adiante
se qualifica como tal). Algumas décadas, duas guerras mundiais ¢ 0 Occano
Atléntico separam esses dois escritores, mas também ha evidentes afinidades
entre ambos, como a preferéncia pela forma do conlo, a insatisfacdo diante
da realidade dada ¢ uma atragdo especial pelos elementos fantésticos na
criagio lnct.éna Porém até que ponto o fantéstico que se distingue na obra
de Borges ainda guarda semelhanga com aquele cultivado por Maupassant?
O fantéstico constitui realmente um género literrio autdénomo ou compa‘-
recc apenas como clemento de composigdo nas obras mais diversificadas?

A busca de uma resposta para essas questoes SR e
deste ensaio. o q constitui o objetivo central

1. Guy de Maupassant ¢ os Terrores Sobrenaturais

Os contos fantdsticos de Maupassant se constrocm de mancira pecu-
liar, como aponta José Thomaz Brum no prefécio de O Horla e outras his-
térias. O escritor nao nos apresenta "criaturas impossiveis (duendes, génios)
em cendrios exdticos, mas acontecimentos estranhos que se equilibram nessa
tensdo que se origina de um espirito incerto: 0 homem € um ser estranho
para si mesmo, o outro € um abismo - o fantistico invade a alma humana e
inunda o mundo quotidiano”. Questoes como as da identidade fragmentada,
daloucura ¢ do medo do indefinido sdo recorrentes nas narrativas fant4sticas
de Maupassant, ¢ o autor sabe como poucos manter a ambigiidade intrin-
seca ao género, pois suas personagens se equilibram num ténue fio entre a
lucidez ¢ a loucura, entre a temeridade e o terror, sem se precipitarem de-
finitivamente em nenhum dos lados,

Comegamos pela andlise do conto *Aparigio”, em que o tema do fan-
tasma, cldssico no género, j4 se anuncia no préprio titulo. O texto principia
por uma breve moldura, que descreve uma “reunido intima” em que “cada
um tinha uma histéria para contar, um caso que afirmavam ser auténtico”.
Jd nesse intréito, o narrador nos deixa em suspenso sobre a veracidade efe-
tiva dos casos que cada um conta. Apenas a palavra da personagem atesta a
autenticidade do que relata. E € justamente uma personagem em especial,
o0 "velho marqués de la Tour-Samuel®, que toma a palavra em seguida e, na
condigdo de narrador-personagem, relata alguns fatos extraordindrios que
ocorreram com ele na mocidade. Segundo o marqués, ele fora incumbido de
resgatar alguns papéis que permancciam no castelo de um amigo seu. O
amigo lhe diz que "por nada deste mundo voltaria a entrar naquela casa",

pois ali morrera prematuramente sua esposa. O narrador parte para o cas-
telo, tomado por uma espécic de "embriaguez de encrgia”. Ao chegar, en-
contra o jardineiro, mas cste mostra receio de ajudar o visitante, Ocorre que
os papéis ecm questdo estavam guardados justamente no quarto do casal, cuja
porta permanccia cerrada desde a morte da mulher, Num rompante de im-
paciéncia, o narrador decide ir sozinho ao quarto, ¢ encontra-o cheirando a
mofo, com as janelas emperradas. Na penumbra, percebe que um dos tra-
vesseiros da cama possufa "a marca profunda de um cotovelo ou de uma
cabega, como se alguém tivesse acabado de se apoiar af”, O marqués poe-se
imediatamente a vasculhar a escrivaninha. No momento em que encontra o
que viera buscar, sente junto ao scu ombro "um grandc ¢ doloroso suspiro”,
Assustado, ddum salto de dois metros e volta-sc para tris, avistando a figura
de uma mulher vestida de branco. Apesar de ndo acreditar em fantasmas, o
narrador confessa que nesse momento sofreu em alguns instantes mais do
que em todo o resto de sua vida, "vitima da angistia irresistivel dos terrores
sobrenaturais”™. Mulher ou espectro, a aparigao pede ao visitante que pen-
teasse a longa cabeleira dela. Atendido o pedido, ela desaparece, € o mar-
qués foge com os magos de papéis. De volta ao scu alojamento cm Rouen,
o narrador s¢ pergunta se sua experiéncia ndo teria sido mera alucinagio,



Por acaso, desce 0s olhos para o peito, e descobre scu d6lmi cheio de longos
cabelos de mulher. Apés alguma reflexio, resolve mandar os papéis ao

por um ordenanga, ¢ esperar até o dia seguinte para cle mesmo ir visitd-lo,
S6 que, no dia seguinte, 0 amigo terd desaparccido, e a policia nio encon-
trard quaisquer indicios da presenga de uma mulher no castelo,

Diante do relato desse marqués licido e corajoso, que jamais havia
recuado diante de perigos reais, mas guardou em segredo por cingiicnta ¢
seis anos a experiéncia que o fez estremecer diante de “perigos imagingrios”,
o leitor permanece na indecisdo, Acaso o marqués teria sofrido uma aluci-
naco? Mas, entdo, como explicar os cabelos no seu délma? E a mulher do
castelo ndo teria sido uma intrusa, mero ser de carne € de 0ss0, Que o mar-
qués confundiu com um espectro devido & atmosfera do quarto ¢ & natureza
da missio que lhe incumbiram? Entretanto, nesse caso, por que a policia nio
encontra qualquer vestigio da mulher? As hipoteses anteriores, que buscam
uma explicagio natural para os fatos relatados, se contrapdem & uma expli-
cagao sobrenatural, que a propria narrativa insinua ser a correta: a mulher
do castelo nada mais € que o fantasma da morta que habitava aquele quarto.
A favor desta Gltima interpretagio, contam as palavras do narrador quando
descreve o cabelo da mulher que cle, trémulo de medo, penteava: “segurci
scus longos cabelos que me deixaram na pele uma atroz sensagio de frio,
como sc lidasse com serpentes”. E, logo adiante: "Manuscava nio sci como
aquela cabeleira de gelo”. Esta hesitagio entre duas explicagdes diversas
(uma natural ¢ outra sobrenatural) para os mesmos fatos é constitutiva do
géacro fantistico, como nota Todorov, citando Viadimir Soloviov: "No ver-
dadciro fant'és{ico. fica sempre preservada a possibilidade exterior e formal
de uma explicagio simples dos fendmenos, mas a0 mesmo tempo esta expli-
cagio ¢ completamente privada de probabilidade interna” (op. cit., p. 31).

_ Outro conto de Maupassant que insinua no Ieitor a divida sobre a
lucidez ou a loucura de seu narrador-protagonista € "O Horla". Este conto
relata a descoberta de um ser novo e misterioso, 0 Horla, que atormenta a
vida do narrador de tal forma que ele se vé obrigado a recorrer a um alienista
€ ascinternar numa casa de sadde (na primeira versio), ou mesmo a praticar
0 suicidio (na scgunda versdo). Resumo brevemente a segunda versio do
conto, escrita em forma de didrio. O narrador € um homem de meia-idade,
que vive tranqlilamente em sua casa & margem do Scna, perto de Rouen,
al¢ o dia em que, apds ver passar no rio uma galera brasileira, sente-se aco-
metido de estranhas indisposigdes. Apos um perfodo de febres, angiistias ¢
incscrutdveis pressdgios, durante o qual se submete a uma medicagio i base
de duchas ¢ brometo de potéssio para conseguir conciliar o sono, o narrador
se dffmn(a com um evento inexplicével: A noite, alguém (1alvez ele préprio,
sonambulo) bebe toda a dgua que havia no jarro colocado em seu quarto,
embora o quarto estivesse chaveado. Apds algumas noites tormentosas, cm
que 0 mesmo fato se repete, o narrador cmpreende uma viagem a Paris, a
fim dc espairecer, Ali é testemunha do poder da hipnose, através de uma
experiéncia cm que se vé envolvido, junto com sua prima. Esta cxperiéncia
0 perturba significalivamente. Apés regressar & sua casa, o narrador € sur-
preendido por fatos ainda mais incomuns, Em plena luz do dia, vé uma flor

de scu jardim desprender-sc da haste ¢ elevar-se no ar, desaparecendo em
seguida. Dias depois, sente que j& ndo pode mais governar scus atos e pen-
samentos, mas que "alguém" se apoderou de sua alma (como se estivesse sob
um incessante transe hipnético). Numa noite em que cochila apés ler um
livro, descobre ao acordar que as piginas continuam a virar sozinhas, como
que folbeadas por um ser invisivel. Como climax desta sucessio de fatos
insélitos, o narrador afinal *vé* o misterioso inimigo que o persegue: o Horla
sc interpde entre ele e o espelho, eclipsando-lhe momentancamente o refle-
x0. Apés esta prova da existéncia do inimigo, o narrador resolve-se a maté-lo,
¢ para isso lhe prepara uma armadilha: manda instalar grades de ferro em
seu quarto ¢, quando sente novamenic a presenga do Horla, tranca-o no
quarto ¢ incendeia a casa. Mas o Horla, este "Ser Invisivel e Temivel”, poderd
ser destrufdo pelos meios convencionais, pergunta-se o narrador, Optando
pela negativa, conclui entio que s6 lhe resta o suicidio.

Muitas vezes, ao longo da narrativa, o narrador s¢ pergunta (¢ o leitor
com ¢le) se todos os fatos anormais nio seriam fruto de momentos de alu-
cinagio, ou de uma divisio de personalidade. Por momentos, esta hipStese
parece prevalecer, até ser desmeatida por novos fatos, como o do alastra-
mento da "doenga” aos criados da casa, ou a notfcia sobre uma epidemia de
loucura na provincia de Sio Paulo, no Brasil, que alingia as populagdes locais
de forma semclhante aquela experimentada pelo narrador (lembremos que
ele avistara uma galera brasileira entrando pelo Sena, supostamente trazen-
do a bordo a causa da sua enfermidade). A questdo se complica ainda mais
a partir de algumas digressdes da narrativa, em que sio trazidos A tona ar-
gumentos de natureza viria, numa tentativa de explicar a existéncia do Hor-
la. Primeiramente, o narrador se poe a considerar consigo mesmo sobre a
limitagio dos sentidos humanos, que conseguem perceber apenas uma mi-
nima parcela do universo, e chega a ansiar pela posse de "outros 6rgdos que
realizassem em nosso favor outros milagres”. Mais tarde, dialogando com
um monge, este The pergunta: “serd que noés vemos a cenlésima milésima
parte do que existe?" Exemplificando sua divida, o monge fala do vento, que
¢ a maior forca da naturcza, ¢ entretanto nio podemos vé-lo. Noutro mo-
mento, na cena de hipnotismo j4 referida acima, o doutor Parent defendc a
idéia de que 0 homem sempre conviveu com um mistério impenetrivel, que
Ihe teria ficado oculto em decorréncia dos seus sentidos grossciros ¢ imper-
feitos ¢ de sua inteligéncia rudimentar. Dessa incapacidade de conhecer as
foras invisfveis, cuja existéncia entretanto era pressentida, teriam surgido
as crengas populares no sobrenatural, nas fadas, nos gnomos, nos fantasmas
¢ até em Deus. Porém, com a sofisticagdo progressiva da inteligéncia humana
¢ apbs as descobertas de Mesmer, parccia iminente que o homem afinal
tivesse acesso a "um dos mais importantes segredos da naturcza”, Finalmen-
te, o narrador recorre ao livro de um “doutor em filosofia ¢ teogonia®, cha-
mado Hermann Herestauss, que resume a historia ¢ as manifestagdes de
todos os seres invisiveis, ¢ ndo encontra ali referéncia a qualquer ser seme-
Ihante dquele que o persegue. Todas cssas digressdes podem comprometer
um pouco o andamento da narrativa, mas scrvem para conlferir verossimi-
Ihanga & existéncia do Horla ¢, mais do que isso, imprimem & descoberta
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desse ser incrivel um cardter quase inevitdvel. A convicgio que se consolida
no narrador (¢ no leitor) € a de que a aparigio do Horla estava prevista desde
sempre.

. Preocupando-sc em fundamentar a possibilidade de existéncia real do
Horla com uma argumentagdo cerrada, Maupassant consegue desarmar aos
poucos, através das palavras do narrador, os conceitos preconcebidos do
leitor sobre a realidade. Sublinha primeiro as limitagdes dos sentidos do
homem ¢ questiona o alcance de seu conhecimento sobre o universo, para
enfatizar a extensio do que nos permancce desconhecido. £ desse desco-
nhecido que fard surgir o Horla. Se nés "ndo o distinguimos, como nféo o
puderam distinguir todos os outros seres criados antes de nds", igualmente
temos dificuldades de refuta-lo: para isso, seria preciso conhecer o universo
de forma completa e acabada, o que ¢ obviamente uma tarefa impossivel, O
leitor fica sujeito, assim, a uma hesitagédo na interpretagio, que decorre da
ambigiiidade do texto (¢ o didrio de um louco ou de um homem 530?) e pode
scr resumida pelas seguintes palavras de Todorov: "ou se trata de uma jlusio
dos sentidos, de um produto da imaginagdo e nessc caso as leis do mundo
continuam a ser o que 550; ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, ¢
parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis
desconhecidas para nés' (op. cit., p. 30). Ou seja, ou 0 Horla ndo ¢ mais do
que uma proje¢ao da mente doentia do narrador do conto, ou ele de fato
existe ¢ este mundo em que vivemos € muito mais imponderédvel do que su-
pinhamos. A hesitagio que reveste esta escolha entre uma cexplicagao natu-
ral ¢ outra sobrenatural caracteriza o fantdstico nos moldes clissicos.

Antes de concluir este capitulo, quero langar uma hipétese sobre os
molivos que conduziram Maupassant a escrever contos fantasticos como "O
Horla", Todorov, em citagio acima transcrita, associa a produgdo de narra-
tivas fantdsticas & mé consciéncia de um século XIX positivista. José Thomaz
Brum, na introdugdo dc O borla e outras histérias, ressalta que os contos
fantésticos de Maupassant devem scr compreendidos dentro do conturbado
ambienic intelectual de fins do século XI1X, marcado pelo darwinismo, pelo
pessimismo filosofico de Schopenhauer, pela extenuagio da fé e por um des-
contentamento jé sensivel diante da ciéncia da época. Sem a pretensdo de
contestar os dois tedricos, mas procurando complementé-los, eu acrescen-
taria que o fantdstico se nutre de uma a-histérica insatisfagdo do homem
diante do mundo dado, que traz como conseqliéncia a invengdo de universos
feéricos ¢ scres imagindrios. Esta insatisfagao vem explicitada no conto "0
Horla", de Maupassant: "Por que nio outros elementos além do fogo, do ar,
da terra ¢ da dgua? (...) Como tudo & pobre, mesquinho, misersvel!* E, mais
adiante: "Imagino uma [borboleta] que scria grande como cem universos (..)
cla vai de estrela em estrela, refrescando-as ¢ perfumando-as”, Em outro
conto do livro, intitulado "Um caso de divorcio”, Maupassant apresenta duas
personagens cuja insatisfagao ndo conhece limites, Uma se poe a “construir
castelos de contos de fadas”, enquanto a oulra troca 0 amor da mulher pelo
amor das flores. O diagnéstico desses casos: "loucura poética”,

2, Jorge Lufs Borges ¢ 0 Esclindalo da Razio

Em um de scus livros mais conhecidos, O Aleph, Borges re(ne um
conjunto de contos que, salvo algumas excegoes, ele entende corresponde-
rem a0 género fantdstico. Entre os contos fantésticos, destaco dois para uma
breve andlise; *A outra morte” ¢ "0 Aleph”. E preciso adiantar, no entanto,
quc as caracterfsticas que Lais pegas possam apresentar em comum néo sio
necessariamente compartilhadas pelos outros contos fantésticos do livro. O
Aleph € na verdade um mosaico composto de pegas bastante heterogéneas,
¢ no conjunto este livro nos faz lembrar as palavras de Adolfo Bioy Casares
para a introducéo da Antologia de Is literatura fantdstica: "Pedimos leyes
para el cuento fantdstico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos,
de cucntos fantésticos” (p. 8).

O conto "A outra morte" narra a hist6ria de Pedro Damién, que com-
bate em Masoller, em 1904, ¢ depois retorna a sua provincia, onde vive iso-
lado no campo, lidando com o gado xucro, até morrer de uma congestao
pulmonar, em 1946, sendo que em sua agonia revive em delirio a batalha de
Masoller. O narrador do conto, que conhecera Damién rapidamente, por
volta de 1942, sabe de sua morte através da carta de um amigo. Decide-se
entao a escrever um conto fantéstico sobre a derrota de Masoller, ¢ para
coletar informagdes sobre a batalha visita o coronel Dionisio Tabares (le-
vando uma carta de recomendagiao do escritor Emir Rodrigucz Monegal).
O coronel Tabares teve Damidn sob suas ordens, ¢ revela que o dltimo se
mostrou um covarde em Masoller. O narrador se decepciona com essa in-
formagéio, pois havia construfdo uma imagem idealizada de Damién, ¢ agora
esta sc desvanecia. No entanto, ele volta & casa do coronel Tabares algum
tempo depois, ainda s voltas com o conto fantéstico que pretende escrever,
¢ 4 encontra, além do coronel, o dr. Juan Francisco Amaro, que também
lutara em Masoller. Quando Amaro comenta, casualmente, ter conhecido
Pedro Damidn, o narrador o interrompe asperamente: "J4 sci, o argentino
que fraquejou diante das balas”. Amaro objeta que deve haver algum engano,
pois Damidn, morto na batalha de Masoller, s¢ mostrara muito valente ape-
sar de ndo ter chegado sequer aos vinte anos. O coronel Tabares diz entio
que, apesar de haver comandado as tropas, nio se lembra de nenhum Da-
midn, Mais tarde, o narrador encontra numa livraria o amigo que lhe noti-
ciara por carta a morte de Damidn, ¢ este estranhamente também ndo se
lembra do morto. Posteriormente, o coronel Tabares escreve ao narrador,
informando que jd se lembrava outra vez de Damién, o mogo que combatera
¢ morrera em Masoller, O narrador visita entdo o lugar onde se encontrara
com Damidn, ¢ ali ndo encontra ninguém que se lembre dele. Nem o rancho
onde Damién morava nio cxiste mais, ¢ Diego Abaroa, que presenciara as
@iltimas horas de Damidn, j4 morrera.

O conto conclui com algumas conjecturas sobre a causa das informa-
goes contraditrias ¢ dos sbitos esquecimentos que envolviam a membria
de Pedro Damidn. A primeira cxplicagio seria a existéncia de dois Damia-



nes, o covarde que sobrevivera & Masoller ¢ o valente que sucumbira nesta
batalha, mas esta hipotese ¢ descartada por nio esclarecer os vaivéns na
memoria do coronel Tabares. Segunda explicagio: Damidn teria morrido
em Masoller, mas na hora da morte suplicara a Deus que o fizesse voltar a
sua terra natal, e Deus lhe atendeu em parte o pedido, deixando-o voltar na
condigio de "sombra". Esta cxplicagio ¢ também rejeitada pelo narrador,
mas lhe sugere uma terceira, que ele cré ser a verdadeira. O narrador

a esta explicagdo pela leitura do tratado De Omnipotentia, de Pier Damiani,
autor que sustenta, contra Arist6teles, "que Deus pode fazer com que ndo
tenha sido o que alguma vez foi", Seguindo este raciocinio, o narrador acre-
dita que Pedro Damidn sonhou sempre corrigir seu ato de covardia em Ma-
soller, ¢ no delirio que acompanhou sua agonia reviveu a batalha "e condu-
ziu-se como um homem ¢ encabegou o ataque final ¢ uma bala acertou-o em
pleno peito. Assim, em 1946, por obra de uma longa paixio, Pedro Damién
morreu na derrota de Masoller, ocorrida entre o inverno ¢ a primavera de
1904", Resultaria assim explicado que todos aqueles que conheceram Da-
midn apenas depois do retorno de Masoller o tenham esquecido por com-
pleto, enquanto que aqueles que lutaram ao seu lado (como o coronel Ta-
bares) o tomaram primeiro por covarde, depois o esqueceram, ¢ finalmente
se lembraram dele como herdi. O narrador observa que modificar o passado,
mesmo que apenas em um (inico fato, produz certamente conseqiiéncias que
sc¢ multiplicam ao infinito, a ponto de ameagar o presente. Diego Abaroa,
supde o narrador, teria morrido justamente porque guardava demasiadas
lembrangas do Damién que regressara vivo de Masoller. O narrador julga
quec n&o corre 0 Mesmo perigo, pois suas lembrangas de Pedro Damién sc-
riam fragmentérias ¢ incertas, tendo-lthe cabido apenas o privilégio de adi-
vinhar ¢ registrar "um processo ndo acessivel aos homens, uma espécie de
escdndalo da razdo" (grifo meu),

Mesmo sem proceder a3 uma andlise mais demorada, o leitor logo intui
que este conto de Borges encontra-se bastante afastado do modelo de fan-
tistico proposto por Todorov (representado neste ensaio pelos contos de
Maupassant). Se o fantéstico tradicional lembra freqiientemente a pura his-
t6ria de terror, 0 conto de Borges se aproxima mais da estrutura dos enigmas,
Em vez do relato de experiéncia extraordindrias, que poderiam fazer supor
a existéncia de terriveis forgas sobrenaturais, "A outra morte” se basta com
o simples registro (a palavra ¢ do narrador do conto) de alguns fatos des-
continuos, aparcntemente normais ¢m si mesmos, mas que se tornam inquie-
tantes pelas contradigdes que surgem eatre cles. A possibilidade da inter-
vengdo do sobrenatural é explicada apenas ao final do conto, ¢ a nivel de
conjectura, "A outra morte" lembra, em sua composigdo, um quebra-cabe-
Gas, cujas pegas soltas o narrador primeiro distribui sobre a mesma (na parte
do registro dos fatos), ¢ num segundo momento ele tenta ajusté-las umas as
outras (nas conjecturas finais). Essa forma de composigio nio privilegia a
hesitagéo do Ieitor entre uma explicagio natural e outra sobrenatural para
0s fatos arrolados, mas antes desafia o leitor a decifrar as relagdes que estes
fatos mantém entre si. Outro elemento que se torna problemético no texto,
s¢ o analisarmos segundo os moldes do fantéstico tradicional, é a proria
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natureza do sobrenatural que af intervém. O narrador fala em Deus e em
milagre, Apenas a intervengio da graga divina possibilitaria a Pedro Damidn
mudar seu passado, corrigindo-o (a0 prego da morte prematura). Entretan-
to, Filipe Furtado sublinha que no fantdstico as forgas sobrenaturais sao
necessariamente malignas, ¢ que o elemento temidtico fundamental do géne-
ro é a possessdo demonfaca, Furtado cita, nesse sentido, uma frase de Louis
Vax: "O diabo € fantéstico, mas a Virgem ndo o € ..." (op. cit,, p. 25).

Enfim, a exigéncia de uma leitura literal para o conto fantéstico, feita
por Todoroy, fica comprometida mediante alguns recursos narrativos utili-
zados por Borges. Entre eles, ressalta o fato de que o narrador de "A outra
morte” € também um escritor de contos fantdsticos. Dessa forma, o leitor nio
se defronta com um testemunho pretensamente fidedigno, mas se depara
com o artificio da composigdo literdria explicitado no préprio texto, Dupli-
cado, como em um espelho, o narrador ¢ ao mesmo tempo a personagem
que investiga ¢ tenta interpretar os fatos ¢, por outro lado, o escritor que
scleciona e organiza estes mesmos fatos para compor uma pega literdria de
um género determinado. O mesmo carédter de "duplo” é compartilhado pela
personagem Pedro Damidn. Borges nao se preocupa em obrigar seu leitor
"a considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas”,
como quer Todorov, ¢ 0 narrador do conto inclusive afirma que Pedro Da-
mién (se existiu) ndo se chamou Pedro Damidn, ¢ que s¢ lembra dele com
esse nome para crer algum dia que sua histéria lhe foi sugerida pelos argu-
mentos de Pier Damiani, As argumentagdes teologicas intercaladas no conto
reforgam essa hipétese, que alids Borges confirma no epilogo de O Aleph:
"A outra morte ¢ uma fantasia sobre o tempo, que urdi 2 luz de algumas
expressoes de Pier Damiani”,

O conto "O Aleph" apresenta uma composicio semelhante ao anterior.
O narrador é novamente um escritor, que desta vez se apresenta como sendo
o proprio Borges. O conto também inicia noticiando uma morte, a de Beatriz
Viterbo, por quem o narrador nutria uma grande paixio. Apds a morte da
amada, em 1929, cle cumpre religiosamente o compromisso de visitar a casa
de Beatriz na data do aniversirio dela. Estas visitas vao-se demorando e
ficando gradualmente mais intimas. O narrador passa a receber as confidén-
cias de Carlos Argentino Daneri, primo-irmao de Beatriz, que em tudo era
o oposto dela. Decorrem porém doze desses "aniversarios melancolicos e
inutilmente erdticos” sem maiores novidades, até que, no décimo terceiro, 0
narrador fica sabendo que Daneri também ¢ escritor. Este estd compondo
um pretensioso poema, intitulado A terra, cujo objetivo ¢ nada menos que a
descrigio do plancta. Daneri 1€ e comenta profusamente algumas passagens
de sua obra, mas nio consegue entusiasmar o narrador por cla. Duas scma-
nas apds esta visita, pela primeira vez Daneri toma a iniciativa de procurar
o narrador, em busca de favores literdrios. Nao sendo atendido por este, se
afasta temporariamente, mas alguns meses depois telefona para o narrador
para dividir com cle¢ uma afligdo: pretendiam demolir a velha casa onde ha-
bitara Beatriz Viterbo. Para Daneri, entretanto, o ponto crucial desse fato
nio ¢ra o abalo da memoria afetiva ligada dquela casa, mas a perda do Aleph,
situado num dngulo do poréo. O Aleph, explica Daneri, ¢ "um dos pontos do
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espago que contém todos os pontos”, e sua possc era-lhe imprescindivel para
concluir seu pocma. O narrador vai imediatamente A casa de Daneri, movido
pela certeza de que o primo-irmio de Beatriz enlouquecera de vez. Daneri
recebe-o secamente, ofercce-lhe um copo de "falso conhaque" e o convence
ncuunrnoporio,ondcoacomodaclhcdlasinslmqéesneccssiﬁupara
ver 0 Aleph, retirando-se em seguida. Apés alguns momentos de temor dian-
te da situagdo insGlita em que se encontra, o narrador de fato vé o Aleph,
"uma pequena esfera furta-cor, de brilho quase intolerével”, que encerra em
si 0 espago cosmico, sem diminuigio de tamanho. Confessando que mal con-
segue exprimir em palavras como € o "infinito Aleph”, o narrador fornece,
contudo, uma amostra de sua visdo: "Vi o populoso mar, vi a aurorae a tarde,
vias multidoes da América, vi uma pratcada teia de aranha no centro de uma
negra pirdmide, vi um roto labirinto (era Londres) ..." A enumeragio cabtica
prossegue, alé que o narrador passa a referir coisas que lhe sdo pessoalmente
mais préximas: "vi numa gaveta da escrivaninha (¢ a letra me fez tremer)
cartas obscenas, claras, incriveis, que Beatriz dirigira a Carlos Argentino, vi
um adorado monumento na Chacarita, vi a reliquia cruel do que deliciosa-
mente fora Beatriz Viterbo, vi a circulagdo de meu escuro sangue, vi a en-
grenagem do amor ¢ a modificacdo da morte..." O narrador se maravilha e
comove diante da visio do Aleph, mas seu enlevo € bruscamente interrom-
pido por Daneri, que retorna ao pordo. O narrador concebe, num instante,
uma vinganga sutil contra o outro: dé-lhe a entender que nada viy, ¢ que
Dancri deveria mudar de ares para recuperar a satide mental,

O conto possui um pos-escrito, datado de margo de 1943, no qual se
informa que a casa onde se encontrava o Aleph fora demolida, ¢ que Daneri
langara com sucesso trechos do seu poema. O narrador também fornece a
ctimologia do termo "Aleph’, cujo nome designa a primeira letra do alfabeto
da lingua sagrada ¢, na Cabala, significa “a ilimitada e pura divindade", Fi-
nalmente, o narrador langa dividas sobre a autenticidade do Aleph que ele
préprio vira, Estas dévidas foram-lhe suscitadas pela leitura de um manus-
crito do capitdo inglés Burton, no qual se refere a existéncia de vérios objetos
distintos (a maioria em forma de espelho) que supostamente conteriam o
universo dentro de si. Burton, entretanto, cré que o universo esté contido,
de fato, no interior de uma coluna da mesquita de Amr, no Cairo,

Como se vé, o conto "0 Aleph” nada mais & do que uma fantasia sobre
0 espago, assim como "A outra morte” era uma fantasia sobre o tempo. O
evento extraordindrio que figura em "O Aleph’, ¢ que vem precedido por
cenas de intimidade doméstica e por discussdes literdirias que em nada pa-
recem antecipé-lo, € avisdo desse inconcebivel ponto que conteria o universo
em seu interior. Na verdade, se o Aleph existisse nio seria apenas algo ex-
traordindrio, mas colocaria em xeque as ciéncias modernas ¢ mudaria com-
pletamente nossa idéia comum sobre o espago. Porém ¢ preciso notar que
0 Aleph néo se enquadra, novamente, nos moldes do sobrenatural maligno
¢ ameagador que figura nos contos fantdsticos tradicionais, O préprio nar-
rador confessa haver sentido diante do Aleph "infinita veneragao, infinita
lstima". O leitor, por seu turno, pode ficar espantado e confuso diante deste
novo "escéndalo da razdo" que o conto lhe proporciona, mas ndo correrd

ualquer perigo de sentir os "terrores sobrenaturais® provocados pela leitura
gosoon(osde Maupassant analisados acima. Niohs.e@‘QAlcph'. ﬁ'gm-u
amedrontadoras, como o fantasma de "Aparigio” ou o invisivel vampiro de
almas de "O Horla", Pelo contrério, a existéncia do Aleph aparece novamen-
te associada a idéia de Deus, . .
A hesitagio do leitor, igualmente, fica comprometida pela composigao
do conto "O Aleph®. O narrador simplesmente afirma a existéncia do Aleph,
¢ em nenhum momento a coloca em davida (embora quuuoneaoﬁnal'm
autenticidade). Resta apenas ao leitor hesitar entre crer ou ndo na vcrgad.a-
dcdupahwudomadm.mmjiéoum_quio.pmab_sum
inerente ao fantéstico deve ser apoiada pela ambigiiidade do préprio texto,
nio ocorre aqui. y
" mkm comc:‘t‘ar a exigéncia de uma leitura literal para o fantéstico,
com o conseqilente expurgo das leituras poética ¢ alegérica. O conto "O
Aleph" tangencia esta questdo no préprio texto, no momento em que o nar-
rador confessa a insuficiéncia da linguagem para descrever o Aleph. Sc a
linguagem (referencial) nao dé conta desta tarefa, restam ao narrador duas
opgdes: recorrer & linguagem metaf6rica (o que cle ironicamente recusa,
para ndo se contaminar da "falsidade” da literatura), ou manter-se nos limites
da linguagem referencial, mas acusando sua insuficiéncia (procedimento
quc igualmente implica um convite ao Ieitor para que leia além do que estd
escrito). Embora afirme preferir a segunda opgdo, o narrador recorre, de
fato, as duas de modo simultdnco, o que fica patente pclo uso da cnumeragio
cadtica e pela criagio de belas imagens, como esta: *vi a engrenagem do amor
¢ a modificagdo da morte®. Assim, o proprio texto sugere uma leitura que
- ultrapasse os significados literais.

Escritos num estilo original, os contos de Borges apresentam um (rago
de intelectualizagio que extravasa as fronteiras do género fantdstico tradi-
cional. O aspecto intelectualizado se rclacw&a com as dnsc:uss(’:::t mot‘;:isz::
¢ teolégicas propostas pelos contos, ¢ também com a sua estruturagio
forma de enigmas, de }’oegos de raciocinio que desafiam a inteligéncia do
leitor. Enquanto os cléssicos no género lidavam com contraposigbes entre
natural e sobrenatural (ou entre conhecimento e superstigao), contos como
*A outra morte" ¢ "O Aleph" aprofundam a perquirigio dos préprios limites
da racionalidade. Por sondar tais limites, é inevitdvel que Borges componha
textos algo herméticos e, a scu modo, "fantésticos"” (afmr!os da mera des-
crigdo realista). Mas ainda caberd denominé-los de fm(tst'ncos. sc ja ndo se
enquadram nos moldes tradicionais do género? A conclusio deste trabalho
procuraré responder a esta questdo.



™ 3. Conclusio: Um ou Muitos Fantdsticos?

O termo fantdstico, que provém do latim phantasticu, que por sua vez
deriva do grego phantastikés, os dois oriundos de phantasia, referc-se ao que
éuiadopclaimwmﬁo,aoqucnioadslenarcaﬁdadc.aoimaﬁntﬁo, ao
flbnhso.Naﬁudawudulileriﬁos.olcrmotcmscprwadoam
distintos, Num sentido mais amplo, designa todas aquelas obras que repre-
senlam seres ¢ acontecimentos irreais ou imagin4rios. Na acepgio mais res-
trita, refere-se a um género literdrio definido, que floresceu basicamente na
Europa do século XIX, e cuja descrigio j4 foi realizada por Todorov, Fur-
tado e outros tedricos.

Jorge Luis Borges utilizou este termo sempre em seu sentido mais am-
plo, sem se preocupar com a questdo do género, Para Borges, que despre-
zava a literatura realista ¢ psicolégica, pelo fato de cstas apenas duplicarem
0 caos que arealidade j& € cm si mesma, a literatura fantéstica é a Gnica digna
de ser escrita. Para justificar esta opgdo, Borges recorre a dois argumentos
distintos: a) os relatos fantasticos estio na origem de todas as literaturas e
provavelmentc ainda sobreviverio por muitos séculos além de nds, cnquanto
o realismo € uma invengdo recente ¢ pode nio permanecer; b) as obras fan-
Listicas ndo pretendem copiar a causalidade da vida real (ou a causalidade
que a ciéncia de cada época considera "real”), mas se pautam pelas leis mais
anligas e gerais da causalidade maégica, sendo por isso mesmo mais rigorosas.
Para Borges, a novela lant4stica "debe ser um juego preciso de vigilancias,
ccosyafmidadu.Todocpisodiocnunwidadosordao,esdcpmywcién
ulterior” (ver Monegal, Borges por €l mismo, p. 61).

As propostas teéricas de Borges sdo magnificamente exemplificadas
pela sua produgdo ficcional. Seus contos sdo construidos sem qualquer preo-
cupagao realista, mas inventam suas proprias leis e constituem um universo
altamente original. Talvez também pudéssemos diagnosticar em Borges a
mesma "loucura poética’ que Maupassant atribui a algumas de suas perso-
nagens mais radicalmente insatisfeitas diante do mundo dado. Negando-se
a capitular diante da desordem do mundo real, Borges se langa & construgiao
de um mundo imagindrio mais belo e mais perfeito. Este mundo, que ele
chama dec fantéstico, ndo se propde simplesmente a servir de objeto de con-
templagio ou fruigio estética, mas pretende iluminar de forma mais profun-
da a realidade cotidiana, conferindo-lhe um sentido mais elevado. Como
ressalta Moncgal, na obra j4 citada, para Borges "la literatura fantéstica se
vale de ficciones no para escapar de la realidad cotidiana sino para expresar
lo que I literatura realista no alcanza a mostrar. Es precisamente por su
valor de metéfora de la realidad, o de alegoria de la realidad, que laliteratura
fantéstica expresa una visién més compleja de lo real” (p. 69).

distinta passant (pelo menos € o que procurei demonstrar
mmh“:qm?fﬁh::doadnfﬁmww“obradcmm
nos limites de um mesmo género. Uma resposta para esta questio € apon-
tada por Selma Calasans Rodrigucs, nglivroOfnnﬂs'ﬁco.es?l:nscmmlcsc
da evolugio do géncro. A autora distingue o fantéstico tradicional (aquele
dos séculos XVIII ¢ XIX) do fantéstico moderno (do _século X_X).’e entende
que cste Gltimo surgiu a partir de uma lrans(or.macao do primeiro. Selma
Calasans Rodrigues centra sua andlise do fantéstico moderno exclusivamen-
te nas obras de autores latino-americanos (inclusive Borges), ¢ afirma que
as obras destes possuem como intertexto a literatura curopéia fantdstica,
porém operam a desconstrugdo do fantéstico tradicional, exibindo, como
resultado, um fantdstico parédico, liberado dos constrangimentos de veros-
Nessa altura, j4 nos defrontamos com trés conceitos de fantéstico. Num
sentido amplo, e clidindo a questao do gf.m_:ro. seriam consxdcrad.as fanmf-
ticas as obras que apelam sobretudo 4 imaginagio. Num seatido mais restri-
to, terfamos o fantéstico configurado enquanto um génera literdrio, que por
sua vez se desdobra em fantéstico tradicional e modcmo P&oah_ncntc. es-
tou inclinado a pensar, com Todorov, que se o fantdstico algum dia se cata-
lisou num géncro literdrio especifico, este teve uma vida curta ¢ jé cadnco.u.
Por outro lado, entendo que a literatura de uma forma geral sempre se serviu
¢ continuard s¢ servindo de clementos fantésticos, o que ¢ fartamente cor-
roborado pela produgéo de Borges, autor que significativamente se insurgiu
contra a compartimentagao das obras literdrias em géneros estanques, e que,
segundo Monegal, "borra la distincion entre los géneros, nicga las categorias
de las retéricas aristotélicas y termina por producir formas nuevas” (op. cit,,
p. 30).
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