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A memaoria de meus pais, que me ensinaram
a sentir o calor das coisas,

"sou ainda uma das suas histérias. Asseguro-lhe nome ¢
rosto com & versiio que dele fago constantemente”.
(O calor das coisas)

Por que escreve um escritor? Seria um impulso catértico ou a neces-
sidade de comunicar; seria a urgéncia de inscrever a histéria ou um desejo
de refazé-la? Seria o mister de registrar a realidade ou o prazer de imagi-
né-la o que levaria Nélida Pifién a escrever? A pergunta ja foi feita a esta
autora de marcante obra na literatura brasileira desta segunda metade do
século XX. Mas talvez uma tnica resposta ndo resuma todas as suas ra-
zdes. Talvez, para encontrar alguma satisfagdo, seja precisamente nos tex-
tos onde se hé de procura-la. Winner/Landers, protagonista do conto "Ro-
mance Negro," de Rubem Fonseca, afirma que "toda literatura, vista de
uma determinada perspectiva, pode ser considerada de evasio"... Escrito-
res e leitores, por saberem que ndo sdo eternos, evadem-se nietzschiana-
mente, da morte, Quando se 1€ ficgdo ou poesia esté-se fugindo dos estrei-
tos limites da realidade dos sentidos para uma outra, a que jA disseram ser
a tnica realidade existente, a realidade da imaginagéio". (Romance Negro:
187)

Na entrevista "Nélida canta a Academia” concedida a Geneton Mo-
raes Neto (Idéias, Jornal do Brasil, 5 dezembro 1987), Nélida festeja os 26
anos de atividade literaria com o langamento de 4 Doce Cangdo de Caeta-
na. Na ocasifio discorre sobre a convivéncia do escritor com a critica ¢ a
relativa importéincia de una relagdo entre autor e leitor. A critica Nélida re-
comenda responsabilidade e seriedade para ter valor e permanéncia, Quan-
to ao leitor, confessa néio constituir o foco de suas atengdes no momento
da criagilo, posto que se o fosse seria, nas palavras da autora, "um leitor
com PhD, préspero, cultissimo e que me ame". Antes deseja ela atingir
muitos mais em outros tempos ¢ outros espagos: "... quero que um ribeiri~
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nho venha me ler um dia. Ou o filho dele. E por essa razio ;
ﬁ:rampaismelhormnb&n. além de minhas outras paixdes," conclui Né-
! Esta entrevista faz recordar uma outra, mais an i
fia Maria Ladeira (Caderno B, Jomal do Brasil 3 agogt?'l ;gf:?:nui;igi
se Tebas do Meu Coragdo, 0 quarto romance da autora. Naquela entrevista
Nélida expde "uma visdo de um Brasil fracionado, de um pais de mil fa-
ces, onde 0 que importa... ¢ a possibilidade de descobrir o passado ¢ atra-
vés dele, restaurar 0 futuro, restabelecer o debate, num processo que ndo é
56 do Bra.tnl. mas de toda a América Latina. Naquele momento histérico
de um regime ditatorial que impunha a censura mais repressiva, Nélida fa-
lava da imaginagdo como "um recurso interno ... uma grande fagulha" que
fxalm 0 ser hv:amnno quando o permite transpor os limites da sua realidade
Com a imaginacio ele ndio aceita o dogma, com a imaginagdo ele destréi'
a con:cnv&o Cada vez que o poder agrilhoa o homem, a imaginagdo o li-
bqa, justificava-se a escritora, cuja sensibilidade a forgava a superar as Ji-
mitagdes que lhe impunham. Referindo-se a Cervantes e Veldzquez na Es-
p_anha do Século de Ouro (XVII), o escritor mexicano Carlos Fuentes con-
firma: "Cm_mntw teaches us to read anew, Veldzquez teaches us 1o see
anew. Certainly gll great writers and artists do as much. But these two
working fm wul}m a closed society, were able to redefine reality il;
terms of the imagination. What we imagine is both possible and real"
[Cervantes nos ensina a ler de novo. Velazquez nos ensina a ver de novo.
Cerm?xente todos os grandes escritores e artistas fazem o mesmo. Mas es-
tes dt::;.a ;rabalhando dentro de uma sociedade fechada, puderam redefinir
a rea ¢ nos termos da imagi i imaginam
v ginagdo. Aquilo que ima 0s & tanfo
Como superar os rigores ¢ riscos a que se m 0$ que se a
a dar rédeas 4 imaginagdo, 0s que, como Nélida,e,:;éznos sc? dcdieammzx
refa de tecer o cotidiano com os fios da ficgdo se € no texto, como expli-
cam os tedricos, que o escritor cria um campo conceitual novo para a sua
comunicagio? A-l vai operar um processo de produgdio infinita e atuar so-
bre a sua comunicagdo com todos os poderes encantatérios ao seu alcance
mesmo sabedor de que é também no texto onde o autor se arrisca a tod;
critica? Como querer impor-lhe limites ¢ medidas quando o texto poélico
n.lo tem que prestar-se a sistematizagdes lingiiisticas ou reduzir-se a um
discurso logico ¢ irredutivel que nio cumpriria a sua fungdo ladica, sem
chegar a ser lugar de prazer, sem algar-se numa tentativa de subve'rsﬂo”
(Barthes. Le plaisir du texte, 1973) - Seria uma solugdo separar o texto dc;
seu comcxto: desarticular o seu vinculo com o receptor? Tomar o texto
como um objeto primordial, uma construgdo feita de palavras as quais o
n_ms(a ordena ¢ regenera, criando com elas a propria linguagem-objeto se-
fa negar o conceito de Barthes "Escreve-se para ser amado" e de Leyla
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Perrone-Moisés para quem a escritura pode ser uma seduglio "porque pre-
tende agir sobre um interiocutor ausente, porque Mexe com todos os dese-
jos vagos, mdltiplos que a linguagem & capaz de mobilizar ¢ atingir por ela
mesma",

Dado o contexto histérico de a literatura ser no Brasil o privilégio de
um percentual minimo da populagio nacional alfabetizada, de uma elite
reduzidissima, Nélida reconhecia "o pensamento brasileiro fracionado,
fragmentado, diluido, cheio de contradigdes, [chegado ao estado de] um
verdadeiro esfarelamento do mundo verbal”. Havia uma condigdo de es-
tagnacdo mental, de alienagdo, que favorecia os interesses do poder, do
"status quo” no pafs cuja lingua, falada por uns 200 milhdes de falantes
nativos ao redor da Terra, nunca foi distinguida com O Prémio Nobel,
muito embora Fernando Pessoa, Guimardies Rosa, Clarice Lispector ou
Carlos Drummond de Andrade pudessem ter sido candidatos viaveis. Néli-
da Pifién, porém, ndo estava disposta a ceder as pressdes consumistas, se-
nhora de que, na luta de poder e dominagio, ¢ pela palavra, & pela sua lin-
guagem que O escritor exerce o seu triplice oficio: o de consciéncia de um
povo, cronista do seu passado, € inventor do seu futuro.

Nélida entendeu a periculosidade deste estado de coisas no qual os
brasileiros perdiam o seu direito de reinvidicagdo social, bem como toda a
perspectiva do passado & qualquer expectativa de futuro, & medida que dei-
xavam empobrecer a linguagem nacional a0 mesmo tempo (ue se permitia
a penetragio das multinacionais de comunicacdo nos meios culturais do

Pais. Nélida deixou entiio bem claro que, bem acima do desejo de produzir
um best-seller, preocupava-a ... a qualidade do texto. Se ele responde ao
empenho mais profundo, se ele ¢ uma manifestagio artistica da expressio
literdria. Um outro posicionamento equivaleria para ela alijar sua respon-
sabilidade como escritora. Nélida entendia que a sua missdo recaia na pro-
dugdo de textos e que & precisamente o texto, dentro do conceito dinamico
de "significancia”, o espago onde o discurso, em infinitas permutagdes,
atinge a ruptura do sujeito comunicado, ndo upenas espelho refletor de
uma realidade (Kristeva. Sémeiotiké). Assim também o entende Perrone-
Maoisés: "O texto ¢ o lugar onde o sujeito se produz com risco, onde o su-
jeito & posto em processo ¢, com ele, toda a sociedade, sua |6gica, sua mo-
ral, sua economia”.

Foi desta posi¢iio compenctrada e irredutivel que Nélida Pifidon sem.
pre se acercou 4 tarefa criadora. E, porém, forgoso observar que os anos ¢
as experiéncias foram transformando a obra de Nélida. E, por tanto conce-
bivel estabelecer Tebas do Meu Coragio, 1974 o seu primeiro romance de
grande folego, como uma divisbria. Os textos produzidos até entdo, ro-
mances ¢ contos, sugerem uma exacerbada preocupacio de quebrar os
moldes lingiiisticos, de operar uma revolugdo a partir da palavra e com ela
tecer uma linguagem rica em Novos Iecursos, mesmao s¢ desconcertante e,
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as vezes, alienante, por que nio dizé-lo? Nélida experimentava i~

cas virias. Madeira Feita Cruz (1963) ¢ A casa da FPaixdo ( !9702‘;‘:::;3-

ximam a exercicios existenciais, enquanto os contos de Tempo das Frutas

(1966) ¢ Sala de Armas (1973) revelam rasgos neo-surrealistas, como o

Fronteira Natural ou Luz, conto que se enquadra na prixis concretista

quando niio pelo tratamento visual da disposigdo grifica do préprio tca(to'

pela ruptura sintatica, e seu desejo lidico-experimental. '

~ Deatro dos parimetros do "texto lidico" se encaixariam também
dois exercicios explicitamente intertextuais: a versio de Nélida de "Missa
do Galo", famoso conto do mestre Machado de Assis onde subterfiigios,
enganos e mal-entendidos tecem uma estéria de infidelidade e enleio ro-
m.innco. ¢ o romance A Forga do Destino (1977), uma parédia da Opera de

Gu‘xscppe Verdi, La forza del destino (1869), cujos libretos de Piave e

Ghislanzoni jé constitufram uma reelaboragio do melodrama espanhol,

%r; )learo 0 la fuerza del sino de autoria do Duque de Rivas (1791-

: O projeto para a re-escritura de "Missa do Galo”, ideado por Osman
Lins envolve a aplicagdo do principio antropofigico dos modernistas. Per-
rone-Moisés explica "O inter-relacionamento de discursos de diferentes
épocas ou de diferentes dreas lingflisticas ndo é novo, podemos mesmo di-
zer que ele caracteriza desde sempre a atividade poética... Que ¢é a ‘antro-
pofagia® literdria, senfio esse trabalho de absorglio e reelaboragdo perma-
nente de outros textos, arrancando deles outros sentidos” e gerando outros
tecidos, texturas e contextos? Os novos textos se mantém portanto, em dis-
logo com o discurso machadiano original, do Rio de Janeiro imperial no
século XIX , muito embora introduzam um novo discurso e se apresentem
€m um novo contexto jé de pleno século XX. E curioso observar que, no
preféct? a edigdo que havia comegado a projetar em 1964, e que chegou a
formal.:zar-se como "seis severos exercicios” muitos anos mais tarde, Os-
man Lins fizesse notar que a versio de Nélida mantém com o modelo uma
r?lacao apenas tangencial "expandindo-se liviemente em diregdes impre-
vnstas.:. Nélida Pifién se ocupa de Menezes, cuja intimidade devassa ¢ para
quem inventa uma linguagem tio interessante quanto ele”,

: Nq romance A Forga do Destino, sugere a critica Naomi Eoki Mo-
niz, Né_hda alcanga a sua definigdo de artista através do Projeto estético
numa simultaneidade de registros lingilisticos, por intermédio do qual em:
prelindc a carnavalizagio do texto operistico, a0 mesmo tempo em que
realiza uma deconstrugio da histéria ¢ do texto. A transformagdio da pes-
soa da autora em personagem ficcional seria talvez um truque para deslo-
cé-la do seu espago fechado, e colocd-la no espago deslegitimizador da
farsa, tolerdvel, porquanto imaginado, no contexto da realidade daquela
época. Este processo ji havia sido comegado em Tebas do Meu Coragio
(1974) onde a autora cria uma realidade para desmentir a realidade con-
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tando, num misto de humor trigico ¢ transcendental, a saga de Eucaristico
¢ todo um elenco de personagens incriveis na fabulosa peninsula de San-
tissimo.

E porém com os dois romances da década de 1980, A Repiiblica dos
Sonhos (1984) e A Doce Cangdo de Caetana (1987), que Nélida se insere
plenamente na tiltima onda estética dominante na literatura latino-america-
na, o neo-barroco de Lezama Lima, Alejo Carpentier e Severo Sarduy. E
nesta estética contemporinea que a autora leva a plena fruigio a sua arte
narrativa. O neo-barroco lhe permite aprofundar experimentos anteriores
em contra-cronologia, em anti-historicismo, na ruptura da temporalidade,
no uso e abuso do alegérico, da invengdo de novas formas lingiisticas, fi-
nalmente, toda manipulagio de texturas na completa deslegitimizagio da
histéria que Ihe serve como ponto referencial, ponto de partida, rejeitando
qualguer exigéncia, concessio ou entrega as sociedades consumistas. Nes-
te ambito, para a elaboragdo textual todo o exagero ¢ pouco e € legitimo,
inclusive o desbordamento lingiiistico, uma caracteristica das mais distinti-
vas do estilo de Pifion.

No hiato entre os trabalhos da década de 70 e o aparecimento das
obras de grande folego dos tiltimos anos surgiu a colegdio de contos O Ca-
lor das Coisas (1980), publicada na alvorada da redemocratizagdo do Bra-
sil. J4 nos perguntdvamos: ndo teria a realidade contemporinea brasileira
vencido a cautela da auto-censura e captado a imaginagdo sensibilissima
da autora? Nio teria a sua voz se juntado a tantas outras que se faziam ou-

vir para delatar a ditadura? Seria neste livro onde a autora confrontaria a
histdria e elaboraria o seu texto no contexto do momento histérico-politico
nacional? O critico inglés John M. Parker, numa resenha do livro, comen-
ta: "The opening pages of the first story in Nélida Pifién’s new collection
seem to promise a form of direct commitment to contemporary Brazilian
reality not previously found in this writer’s work." [As paginas iniciais da
primeira estoria na nova colegdo de Nélida Pifion parecem prometer certa
forma de compromisso com a realidade brasileira contemporinca].

Sem poder afirmar a cronologia dos treze contos, poder-se-ia supor
que cles sejam produto de virios anos, possivelmente remontando-os até o
fatidico 14 de dezembro de 1968, dia no qual o Jorna! do Brasil do Rio de
Janeiro saia com uma inusitada nota meteorologica no cabegalho: "Tempo
negro, Temperatura sufocante. O ar estd irrespirivel. O Pais estd sendo
varrido por fortes ventos, Mdxima de 38° em Brasilia. Minima de 5° nas
Laranjeiras”, O ‘tempo do calor’ entrava em vigéncia sob as ordens do
Marechal Costa e Silva que assinara a proclamagio do Ato Institucional n®
S, suspendendo a todos os cidaddos o direito de ‘habeas-corpus’. Instalara-
se o ‘estado de terror’; estava oficializada a censura, e o "gigante adorme-
cido" mergulhava num coma politico do qual ndo se despertarla por mui-
tos anos ¢ que deixaria uma marca indelével na consciéncia nacional.
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A obviedade do titulo metaférico, O Jardim das Oliveiras, texto de
abertura do volume, colocado no ambiente tropical da paisagem carioca
onde se delineiam mangueiras, palmeiras ¢ amendoeiras, empresta ao con-
to a carga referencial dos Evangelhos: "Depois do canto dos Salmos, diri-
giram-se cles para o monte das Oliveiras" (Mt. 26, 30-69; 27, 1-44; M.
14, 26-72; 15,-23; Le. 22, 39.) E pois nesta aparente contextualizagio do
Novo Testamento, desde os momentos transcorridos no jardim de Getsé-
mani — onde um beijo selou um homicidio — que a autora cria a sua ligio
de trai¢do e paixdo, a primeira da série que o livro enfeixa. Num texto
onde se confundem icones, se desmitificam herdis, humanizando-os, ¢ se
explora toda uma vasta gama de paixdes, os insistentes ecos de vérios tex-
tos biblicos se justificam como uma forga propulsora do processo criativo,
Nélida ¢ uma moderna doxdgrafa claborando seu metatexto dentro do
contexto de antigos e novos registros da experiéncia individual. Ela cons-
tréi uma nova "versiio" dos textos sagrados, refaz legendas, toma de em-
préstimo sabidas licdes escatoldgicas, e até mesmo a propria linguagem
biblica, para com elas criar 0 imagindrio novo onde inserir o seu relato,
como tantos outros, guardado na meméria coletiva daquela época e que,
sem o seu registro, serd esquecido, assim como a violéncia, o medo, e as
paixdes, ¢ tudo se transformarf em mais uma experiéncia na irrealidade
cotidiana,
"0 Jardim das Oliveiras" é uma carta na qual o remetente comunica
um episddio de terror ¢ violéncia na luta desigual do individuo contra a
miquina do Estado. No plano imediato, a agonia do protagonista levado a
forga de casa, obrigado sob tortura a reinventar o amigo Anténio, este acu-
sado como ‘“terrorista’ e morto pela policia, poderia arrastar o leitor a revi-
ver experiéncias bem vivas para milhares (ou seriam milhdes?) de cida-
ddos. Esta estéria relataria entio apenas uma noticia banal e corriqueira,
ou pior ainda, pertenceria A literatura militante que a autora rejeita como
‘... horrivel. Nio resiste. E literatura datada’ ("Nélida canta a Academia").
Prefaciada pelo titulo biblico que remete o leitor de cultura ocidental aos
episodios da Paixdo e Morte de Cristo, climax de todas as profecias da Sa-
grada Escritura, esta estoria & porém paixdo ¢ vida do herdi moderno de
‘um episddio andnimo’ contado ao Zé.
Quem escreve a Zé é um amigo de Anténio, um herdi desdivinizado,
o avesso do Cordeiro, que nada quer ¢ nada pede além da sua ‘extraordini-
ria felicidade', homem livre para escolher e covardemente cleger a vida e
0 ‘prazer de pisar de novo as ruas, Ainda que sob a constante ameaga de
perder rosto, identidade, pais. O remetente da carta, o herdi autor de ‘um
hino cantado em agonia ¢ siléncio’ mantém o seu anonimato para guardar
para si a dor que lhe pertence e ficar com a vida ‘ainda que uma vida me-
drosa ¢ acuada’, que ele mesmo confessa descjar no final. J4 o destinatério
¢ um Z¢, também chamado ‘meu irmfio’, nio mais identificivel que o José
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do Drummond, o homem comum, o Zé Povinho das caricaturas do século
XIX, Zé Ninguém, ou "everyman", "the man in the street", o "Jedermann"
universal, ou scja um leitor indescritivel, ubiquo e universal, ou seria um
descendente dos Josés da Biblia: o justo patriarca filho de Jacé, ‘o princi-
pe de scus irmfios € o sustenticulo de sua raga’. (Génesis: 37-49; Livro da
Sabedoria: 10, 13-14; Eclesidstico: 49, 17), revisitado neste século por
Thomas Mann, ou o de Arimatéia, a quem foi entregue o corpo de Jesus,
possivelmente no primeiro episddio registro histérico de um literal *habeas
corpus’; ‘que tenhas o corpo’. (Marcos: 15, 43-45),

E razodvel recordar aqui o decreto do Presidente Ernesto Geisel de
31 de dezembro de 1978 proclamando que "o brasileiro volta a ter direito
a ‘habeas-corpus’ nos casos de crimes politicos" pondo fim a uma ‘via
crucis’ nacional individual e coletiva. Neste dia e na mesma pégina o Jor-
nal do Brasil publicava o artigo "Exilados retornam”, encerrando oficial-
mente ‘o tempo do calor’, tornando as cenas de apreensiio incondicional,
tal como a que surpreendeu o amigo de Z¢, teoricamente um incidente do
passado. Restava agora a tarefa de inscrever a historia,

E o escritor que, ‘testemunha do lado de fora do corpo, registrard a
cena da qual sou protagonista e que pord término & minha biografia'. E
precisamente no tragar do protagonista como herdi de um episédio andni-
mo para logo habilmente encaixd-lo num contexto ‘biblico’ que a autora o
subtrai & sua realidade mesquinha ¢ sem gléria. Ao transferi-lo ao legendi-
rio Jardim das Oliveiras ela o coloca no reino do imagindrio, di-lhe muitas
vozes, empresta-lhe a soma de todos os papéis protagonizados no drama
de Getsémani, e acrescenta-lhe dimensdes de her6i tragico no qual se vis-
lumbram todos os icones cristios. Sem chegar a ser qualquer um deles, é
um homem livre para amar Luiza que, como nds, os leitores, vé nele ‘uma
méscara sem passado. Ou um passado com invengdes, uma biografia a que
se acrescentam dados moveis e falsos’.

A Nélida Pifién ndo escapam as emogdes do momento sendo que
mais que as traigdes, a fascinam as paixdes ¢ as muitas maneiras de amar
que ela deixa extravazar nos relatos de O Calor das Coisas. E, mais afnda,
& que 4 autora The seduz a arte de criar sua escritura elaborada por meio de
mil recursos lingiisticos, o texto com a sua formiddvel variedade de textu-
ras, ¢ a linguagem como um objeto lidico. Em "O Jardim das Oliveiras"
Nélida faz a sua profissdo de escritora comprometida com a tarefa de es-
crever. Pela boca do protagonista ela declara: ‘Seus amigos cobram a cada
instante palavras perfumadas. Habituaram-se a dizer quem somos, até
onde chegaremos, a0 simples anincio da primeira frase, Também meu
destino se tece através desta tirdnica linguagem que diariamente inventaria
um legado cultural polido junto a prata inglesa, Entre nés, ndo se perdoa a
incompeténcia verbal'. E pois mister fabricar imagens, cunhar palavras,
construir estruturas inauditas, cultivar o idioma, além de contar estérias de
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sofrimentos, paixdes, sonhos, pesadelos ou devaneios neste como nos ou-
tros contos, estudos miniaturizados da maravilhosa comédia humana. Ela
ndo evade a luta, Ela aceita o desafio e escolhe as suas armas; palavras,
palavras, palavras,

Depois de muitas releituras, encontramos em Nélida Pifion a escrito-
ra consumada que sc coloca implacével frente ao compromisso assumido:
o de tecer os seu texto com mil requebros sedutores, senhora de que a his-
téria nio € um produto da imaginagio individual, sendo uma recompilagio
da memdria coletiva, da qual temos na Biblia um dos exemplos mais per-
feitos. Este processo construtor de uma histria forjada resultard em textos
que poderdo ultrapassar o contexto local em que foram escritos para per-
manecer e resistir 4 erosdo dos tempos.

Vem a ser, portanto, textos ¢ contextos, um pretexto para a realiza-
¢io da tarefa artistica de preservar ¢ enriquecer o idioma inscrito em lin-
guagem encantatdria, despreocupada do imediatismo de uma simples co-
municac#o. Por sua arte a escritora tem o dom de levitar de um fatal es-
quecimento o herdi de ‘um episédio andnimo’ ¢ transformar o seu ‘hino
cantado em agonia e siléncio’ em um novo salmo, um cintico de louvor,
de lamentos e temores, de professias ¢ suplicas, para ser lido e compreen-
dido em outros tempos e outros espagos.

Como afirma o poeta Gilberto Mendonga Teles: ‘o grande engaja-
mento do escritor ¢ com a sua linguagem, com a sua consciéncia ¢ convic-
¢ido’, Esta € a vocagdo de Nélida Pifon, como a de Breta, filha de Esperan-
¢a, neta de Madruga e Euldlia, a quem cabe registrar a cronica familiar.
Como a sua personagem, também a autora precisa imaginar sagas e, como
ela, promete escrever o livro inteiro, para recontar a nossa histéria, restau-
rar a nossa memoéria ou manté-la viva. "E isto enquanto houver a sua (a
nossa) amada lingua portuguesa”.

Inventar o real, tornar verdadeir
uma vids falsa, ou, mais relevinte
ainda, falga uma vida verdadeira,
era uma bela tarefa parn um escritor.
(Rubem Fonseca, Romance Negro)
MESMO porque
O que foi & o que serd: o que
acontece ¢ 0 que bi de acontecer,
No Isd nada de nove debaixo do sol
(Eclestastes, Prélogo, 9).
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