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Mesmo que "fazer umas orelhas & saca" possa ser uma expressio
portuguesa com um sentido fixo — o que ndo conseguimos descobrir -,
da assim restaria uma camada de sentidos a ser revelada pelo titulo A
a de orelhas.' Levando em consideragiio o contetido do livro, uma es-
seculagio em torno dessa imagem sugeriu algumas possibilidades. Uma
s remete, niio apenas a um bando de ouvintes, como aos vérios ouvi-
dos do poeta para os ruidos do seu tempo. Mas o que parece fundamental
nessa imagem ¢ a sutil sugestiio de que as orelhas possam estar senfio mor-
tas, pelo menos embotadas. O fato de estarem ensacadas certamente difi-
culta a audigio. Uma saca de orelhas poderia ser um protetor para as ore-
has mas poderia também ser uma saca contendo orelhas... E como pensar
numa saca de orelhas sem pensi-las como decepadas? Aonde estdio seus
donos, ou seja, qual o sujeito ausente destas multiplas audigdes? Ouvidos
mortos para letras mortas. O desaparecimento do sujeito por tras de vozes
que perpetuam a domindncia das convengdes coletivas, Esse parece ser o
misterioso segredo do insélito titulo escolhido por Alexandre O’Neil,
Alexandre O’Neil recolhe o que ouve, as vozes virias do cotidiano e
do seu mundo, com a despretensio do jornalista que registra — sem o mini-
mo sensacionalismo — "um trinsito de corpos em corrida, mas de almas
 paradas". E é a percepgiio precisa deste descompasso entre 0 modo como
as coisas se apresentam ¢ a estagnagio subjacente que desliza como uma
~ paisagem sob outra, como um cavalinho de tréia dentro doutro, até a reve-
 lagdo final dos cavaldes do apocalipse, 0 que gera a tensio critica que
 transpassa toda a sua poética. Uma tensio critica que nio se compraz no
desespero mas que encontra sua melhor expressio no sarcasmo € na iro-
‘nia, muitas vezes explodindo em humor. E tudo isso sem jamais escorre-
gar nos dilemas de uma interioridade.
Avesso a qualquer corrimento sentimental, Alexandre O'Neill fala
‘de amor e de fornicagiio, "O louro, di cé o pénis", registrando uma viagem
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78

Sendo assim um fruto da critica ¢ do intrincamento do sujeito com o
mundo parece cliro que & poética de O'Neill jamais poderia dedicar-se i
mimese de uma exterioridade canbnica. O que, talvez, tenha lhe valido o

teto de surrealista. Este caminho, o da mimese de uma exterioridade ca-

epi
' ponica, é truncado de saida pela propria percepgio do descompasso nssi-

palado acima entre uma aparéncia ¢ uma verdade mais inteira que jaz sub-
acente, verdade essa que ndo é da ordem da metafisica, mas historica.

:Bxamincmos mais detidamente esta questio;

Niio hi modelo exterior a que et deva obediéncia, sequer trabalho.

0O modelo exterior seria uma platéia

com centenas de lugires-comuns

ninda mal arcjados dos traseiros

que neles depusessem o5 gomos o tempo da sessdo

O modelo exterior ¢ uma convenglio

que te obrigam, se o eleges, a trabalhar como arumador,
lanterninha na mo,

O cixo da exterioridade pauta sua poética sem que contudo a faga
afirmar-se como alguma forma de busca da esséncia ou da coisa em si.
mais o olhar arguto de um jornalista que o de um filésofo inquirindo fun-
damentos. Do jornalista que niio se deixa iludir pelas aparéncias, avesso a
um realismo ingénuo, imune ao prazer da noticia (ou do poema) como
puro espeticulo. Se 0 modelo exterior aparece como "platéia” ¢ porque
converte os agentes em espectadores passivos de um espeticulo que € a
prépria convengdo, Essa se afirma tio soberana que transforma os que a
ela se submetem nela mesma. Ou seja: 0s lugares-comuns ao serem passi-
vamente consumidos consomem os consumidores, tornando-os igualmente
lugares-comuns, apenas uma platéia no espeticulo da civilizagio coniem-
porinea. Orelhas decepadas. E tudo isso, como veremos a seguir, (em a
ver com "mé qualidade de vida".

Entre o que registra ¢ o registrado, O"Neill flagra sempre uma franja
cultural, Meditagdo sob um lustre revela que o meramente contemplativo
j4 foi excluido ¢ que, embora sem nenhum talento para ser Caeiro, tam-
pouco o seu olhar ¢ seduzido por pingentes. O poeta pede menos vidrilhos
na decoraglo. Sua é a visdo critica que pde em causa, justamente, a franja

cultural.

Do v0850 gesto nllo espero VOsso gosto,

Por enquanto,

Mas dentro em pouco teremos de repor em causa
as franjas culturais que nos tilintam

por sobre as pobres cabogay,

emblematica a jogar fora

quando vulgaridade e distingio

forem passaros de museu

O museu do que & a nossa

mid qualidade de vida
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E € nesse espago critico que viceja uma das mais fortes dimensdes
dnmpoeﬁwadummdomwndondiunodamdlﬁogmseaﬁrm
como uma forma de violéncia, por exemplo: Formas da violéncia. Nesse
poema expde os chavdes cristalizados pela linguagem — a voz ptiblica, esta
colegio de termas e de regras tradicionais e irracionais, extravagantemen-
te criadoy e ransformados, extravagantemente codificados e muito diver-
samente ouvidos e pronunciados, como disse Valery. O"Neill escarnece da
tradigdo compulséria, do conformismo do dizer ¢ do ouvir, dos automat-
ismos do pensar ¢ do agir que nilo conseguem ver através da trama da lin-
guagem. Denuncia:

Escrever e publicar um livio com o titalo de "0 preto que ti-
nha a alma branca”.

Desuconselhar ou desacreditar a pritica da politica com ra«
zbes deste jaez: O que o pavo quer & trabalhar em paz. (¢ 5 0 povo
quiser trabalhar em zhs-tris-pis?)

Alexandre O"Neill procura ver através da franjn cultural. Como faz
quando ironiza a pergunta a uma velha camponesa: A senhora sabe o que é
a politica? feitn pelo perguntador, um rapaz de boas maneiras, mas de fra-
cas idéias, um que pensa afinal, que a dgua comega nas torneiras...

Repete-se a critica & escorregadela nos automatismos da linguagem
que acabam por obnubilar o discernimento, a critica ao deixar-se carregar
pela esteira dos lugares-comuns, o tornas-se a si mesmo letra morta. Suge-
re que isso se deve a ndo percepgio de um plano mais profundo, origind-
rio, que exige uma certa reflexdo, para além da mala vazia dos conceitos
gastos, da linguagem cristalizada em pingentes. Ndo, a dgua ndo nasce nas
torneiras. Mas sua busca de um plano mais profundo, de uma origem ou
de uma raiz subjacente nada tem a ver com uma aventura metafisica que
possa fundamentar o arche da dgua. O'Neill busca apenas as vertentes. O
que destila é um sarcasmo dirigido & percepgio do olhar ¢ do ouvido con-
formista, determinado exclusivamente pela aparéncia, pela ilusdio de uma
eterna harmaonia entre representante ¢ representado, harmonia que ignors
as vicissitudes do tempo ¢ da histéria, o deslizamento do real sob a face
luminosa ¢ fascinante dos signos. E esses velhos conceitos, imunes a pas-
sagem do tempo, 530 como malas velhas que j4 nada mais contém. Daf por
que ser tho necessdrio uma barragem contra a eternidade. B justamente o
reconhecimento da histéria, o reduto do real, a primeira obra, o que visa
O’Neill em sua invocagio de mios 4 obra. Por isso é licito dizer que para
esse poeta a realidade a ser desvelada sob o véu da linguagem € historica,
¢ a especificidade e a vitalidade do momento (inico arrancada ao limbo
das idéias perenes, do que sempre foi e serd, ¢ a compreensio de que ne-
nhum sentido pode ser prefixado para a eternidade:
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O tempo que sc renova
¢ desempoga
& tempo de mios a obra.
Que durem nas gavetas, nos desvaos,
essas mitidas coisas o
0 tempo, & CXPeNsas NOssas, ajuntou.
gl‘xvesumfechadml.bc_minhos
que fervorosas salivas beijocaram,
mechas sentimentais, enfim, os trocos
do comércio afectivo,
Mas chutem, pelo amor de Deus, a8 mala velha,
mqwjaz,deﬁnﬂudl.aumcm_no,
o recheio de fora, a lingueta partida,
essa maldita mala inatil
como a vossa desandada vida!
ou metam-se dentro dela ¢ deixem-se chutar,
Desempogado o tempo,
mios & primeira obra:
UMA BARRAGEM CONTRA A ETERNIDADE.

Voltamos a afirmar que o importante em O'Neill ¢ que essa percep-
¢do de uma cisdo entre 0 modo como as coisas s¢ apresentam ¢ 0 que estd

subjacente ndo tem, jamais, as conotagdes de um impasse metafisico (fal-

ta-lhe "interioridade” para tal e abomina o eterno, o perene, o Mesmo...).

‘Mas, sim, revelam a perspicécia do jornalista que desvenda os fatos escon-

didos pelas noticias. Ou seja, as mofas das noticias construidas pelos luga-
res-comuns, os convencionalismos, acomodando toda a percepgio do
mundo no conformismo dos clichés, s#o sacudidos pelo sarcasmo de quem
percebe o sinal dos tempos nos tempos do seu tempo. Ao expor essas for-
mas de violéncia pratica uma "limpeza da situagdio verbal" a Valery:
Em qualquer questiio, e antes de qualquer exame sobre o conted-
do, olho para a linguagem; tenho o costume de agir como os médi-
cos que purificam primeiro suas mos ¢ preparam 0 Campo opera-
téﬁo.qumc!umdelﬁrwdaMmbﬂ.’

Nos virios Acontrapelos O’Neill pratica esse mcicio. niio apenas
em relagdo a linguagem verbal, mas também & linguagem pictérica ¢ aos
comportamentos estereotipados:

Rosea durézia americana apalpando (oh oh) & musculaturs ae jo-
vem cigano

iyt | quando se diz la
A fidelidade conj se ue ela "passa por..."
Ommo:g:omsundehbrgsouosm-fdosdud&
sertos de roqueiros horizontes, darling!
A frase publicitiria "o branco méxi-mais”,

* VALERY, Paul. Variedades. S3o Panlo: lluminuras, 1991.



Ou:

A amante que estreia sutill ¢ pergunta "Estou excitante?”
a picassiana Guernica quando vai bem com as cortinas
a tauromaquis de salio

a conversa de causidico

o ruralismo "a talho de foice" .

dito por quem nunca segou ou viu segar

Um outro tema, vizinho desse, ¢ sua precisio no reconhecimento &
delimitagdo das ordens: se uma casa nascesse COmo uma arvore seria um
fendmeno natural e ndo cultural e se O’ Neill se diz prestes a psicanalisar a
cal é porque duvida da pureza intocada do branco, natura pura decantada,
Quando o poeta diz que ndo quer desfeitear a paisagem ao desencaixotar
nela todos esse meccanos que o consumismo fabrica seria conveniente
tomé-lo a sério: quer mesmo & discernir o que é bom de sua emblemdtica,
emblemitica a jogar fora, assim como, por exemplo, a cisdo/fetiche cultura
popular/cultura de elite, Quer simplesmente preparar-se para uma melhor
qualidade de vida.

Se afirma que a sandélia de Sdo Francisco est4 vazia ndo € para alie-
nar-s¢ da natureza, mas, simplesmente, por que reconhece impossivel o
exercicio pleno da liberdade humana nas peias de um naturalisnmo esca-
pista que elide o confronto e desmascaramento da franja cultural. Uma cri-
tica da cultura deve atravessa-la ¢ ndo apenas contorné-la. Se a sandélia
esta vazia é porque S@o Francisco estd ausente. E a sandalia funda uma de-
terminada relagdo com o chdo, com a realidade. Indica uma relag@o que é
um produto cultural: uma sandilia. E talvez a auséncia do santo represente
a perda do significado mais profundo no esvaziamento do signo. Mais
uma mala vazia. O amor de Francisco pela natureza era bem temperado
por uma critica a cultura de sua época. Uma cultura que almejava o céu ¢
esquecia a terra, dal porque sua vibrante celebragdo do parentesco entre o
homem ¢ seu mundo. O que foi revoluciondrio numa Idade Média pode
ser uma fuga escapista no mundo contemporineo. Paz e amor disseram os
hippies nos anos 60, para logo em seguida deixarem-se pautar pelo consu-
mo das platéias e transmutarem-se eles mesmos nas mais vorazes platéias
da sociedade contemporinea.

Nio por acaso a relagdo técnica/natureza & um de seus temas favori-
tos. Como em Lego, Elogio Barroco da Bicicleta, A uma Oliveira, A La-
drainha, Sopronia Insuflavia, Toma Toma Toma, traz o mundo dos bonecos
armando barraca em qualquer canto, um canto melhor do mundo. E nas
pauladas que recebem, a comédia humana torna-se ainda mais comica e
dolorosa. Theatrum mundi. A sociedade representada melhor do que a rea-
lidade: apanham os maus, celebram-se 0s bons. O tema dos bonecos & re-
tomado em Formas da vieléncia e no ja citado Sopronia, Theatrum Amo-

§2

ris. Aqui também, o amor fabricado, melhor que a realidade. Mas tudo
muito distante de uma idealizagdo da representacdo e da tekne: pura ironia.
Na Sanddlia vazia de Sdo Francisco, escreve:

Fiquem aonde estio,

foi minha ordem para 4 macieira e para o gato,
ninda bem exteriores ao meu fraco por eles...

Dé um certo desconforto malbaratar assim amigos
em dois reinos da natureza.

Mas também dé liberadade.

Ao mesmo tempo que nomeia 0s reinos ¢ a cada um destina seu des-
tino proprio, ("o céu a seu dono", diz em outro poema), reconhece o inelu-
tavel emaranhado que desde sempre amalgamou natureza e cultura. Sendo
rdesde sempre”, pelo menos desde que, no verde manto do tempo, se fez
historia:

No verde manto do tempo, Luis,
um osso alveja: resto de almogo

ou rupestre ferramenta?
A montante, algum dente 0 esburgou,
alguma boca The comeu a carne,
Instrumento, ou despojo para tris das costas
jogado, 0 osso vai ser coberto
pela neve fria, a seu tempo,
Nao pranteis, Luis, sobre & sazonal
presenca, em fundo verde ou branco,

do 0ss0, que nio podemos nada

contra cle,,

Enxuga-me, Luls, esse relento de alma,
que o osso o melhor & contornd-lo.

O indecifrdvel problema parece ser justamente este: impossivel o
reencontro de uma pura natureza, além ou aquém da esfera cultural. Esse
0ss0, melhor contorné-lo. Aqui se manifestam as oporias da cultura ¢ da
natureza. O poeta toca o substrato do real: seus ossos. Mais além jaz a in-
dagacio filoséfica a que esse jornalista, homem de agdo e poeta ndo se de-
dica. O céu a seu dono. Conquistd-lo, um trabalho de Sisifo e de outros
condenados. O poeta niio aspira ao Tesouro do Conhecimento Especulati-
VO.

Ainda em torno do eixo da exterioridade, convém assinalar a nio
submissdo de O'Neill & aventura da fenomenologia. O humor curtido em
cima dos ensaios epistemolégicos da fenomenologia goza a sua inutilidade
desde o primeiro verso de Cadeira: neste espirito, quem a puxa, senta-se
no chao.
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Puxa uma cadetra ¢ senta-se no chio,
Do chiio otha a cadeira:

Olha, depois:

As pernas — sem o assento, sem o espaldar,
O assento - sem o espaldar, sem as pernas.
O espaldar — sem as pernas, sem o assento.
Depois:

As pernas com o assento — sem o espaldar.
O assento com o espaidar ~ sem as pernas.
O espaldar com as pemnas — sem o assento.
Etc,

Etc.
Etc.

Por fim (ou recomego)
levante-te ¢ diz, com os botes que te restarem:
~E A CADEIRA.

Em Mesa, pde a mesa, come & mesa, levanta a mesa e trabalha 3
mesa, tudo isso para concluir que a mesa s6 é mesa quando assim utiliza-
da. Ou seja, um pouco mais baixa, vira cama, mas ainda, torna-se caixdo,
Adeus coisa em si, adens arquétipo da idealidade de uma mesa, esséncia
sublime que se manifesta enquanto eidolon no mundo das aparéncias.
Nesse poema, O’Neill nos diz que as coisas se determinam a partir das re-
lagdes especificas que estabelecemos com elas. O ser é dinimico e deter-
minado pela historicidade. Ndio hé esséncia da mesa a ser desvelada, Mas
sim fungdes historicas, no devir da existéncia. Sobe o caixo que encerra o
inacessivel mundo das idéias, pleno de esséncias. E brinca com clas: eraa
brincar.

Quando problematiza a criatividade toca na questdo da interioridade.
E ai sua poética aparece como um antidoto para o culto roméntico do Eu.
Nio pode ceder & inspiragdo, tampouco acredita no esforgo puro ¢ sim-
ples. O poema niio vem de bandeja nem do suor, Ironiza o chaviio do poeta
imerso em sua vida interior, debrugado sobre a folha branca:

A folha de papel em branca

(e tu debrugado sobre els)

¢ um slogan turistico, um "spain is different!"
da poesia — espeticulo.

(nem a ti proprio te deés em espeticulo

sob pretexeto de reflexio),

Se por um lado o modelo exterior deixa o poeta definitivamente
fora, fora de si préprio, a solugdo do voltar-se para dentro é igualmente
abandonada. Diante da questio da criatividade, da sua arche, O’Neill sabe
apenas que o eixo exterioridade/interioridade coloca um falso problema
sem apontar a solugdo,

Ni¥o te deixes cindir por um falso dilema.
Escrever é tramar o textual

Bandeja e suor slio problemas teus,

maneiras de ser, de agir, processos de trabalho,

E ndo se confunda uma maneira de ser com uma asser¢iio definitiva
sobre o fulcro origindrio dos processos criativos. Esse parece estar além
das solugdes, e cada solugdo apresenta-se mais como inclinagdo pessoal do
que como expressdo da verdade final sobre a origem da criatividade. O
falso dilema, se vem de fora ou vem de dentro, se é trabalho ou se é talen-
to constitui uma daquelas questdes estéticas sobre as quais Valery afirmou
que estdo

tio ricamente obscurecidas pela quantidade, pela diversidade, pela
antiguidade das procuras, das discussBes, das solugbes que se pro-
duziram dentro dos limites de um vocabulirio muito restrito, no
qual cada autor explora as palavras de acordo com suas tendén-
cias, que o conjunto destes trabalhos me di a impressio de um
quarteirdo especialmente reservado a espiritos profundos no Infer-
no dos antigos. L4 existem Danaides, Ixions, Sisifos que traba-
Iham eternamente, enchendo tonéis sem fundo, erguendo a rocha
que desaba, ou scja, redefinindo a mesma meia diizia de palavras
cujas combinagdes constituem o tesouro do Conhecimento Espe-
culativo.”

E diante do trabalho condenado pela eternidade, o de resolver o mis-
tério Gltimo da criagdo, permanece o fazer do poeta: tramar o textual, Im-
possivel dizcrseamizdopoemaesttnoespaqoqmdndodafolhadepa-
pel (fora), no momento em que o poeta pega a caneta (dentro) ou no espa-
¢o redondo (o mundo, o fememos, o contexto) em que se move o poeta. Ou
no momento em que, alheio a tudo (¢ neste "tudo" devemos incluir mundo
externo ¢ mundo interno, de outro modo ndo seria "tudo”) o poeta se pde
de cocoras a cogar, perplexo, a cabega. E é com essa imagem que fecha
seu poema Quatro lugares-comuns sobre as vdrias artes poéticas, o qual
sendo resolve a impossivel questdo da origem da criatividade pelo menos
apresenta sua recusa das solugdes féceis, dos lugares-comuns e reafirma a
perplexidade do poeta diante da criatividade. Investigando melhor essa
imagem final, logo percebemos que estd mais para macaco (quem viu um
poeta escrevendo de cécoras?) do que para o pensador de Rodin, algo ple-
namente cocrente com sua recusa de fundar o poema numa interioridade
reflexiva. Mas com esse ser acocorado, quase um selvagem, quase um
chimpanzé, o que nos diz O'Neill sobre a natureza da criatividade? Talvez
confesse a propria impoténcia diante da complexidade da questdo, impo-
téncia que se mostra como a de um ser mais primitivo, que se recolhe ao
seu chdo, se apequena, sem contndo acovardar-se diante do problema de

7 VALERY, Paul. Op. cit. p. 202.
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tio dificil solugio, Diz que faz poesia com o corpo, ao cogar a cabega
como quem pensa, e é nesse cogar a cabega acocorado que revela a sutile-
za de um certo modo de mimese: numa imagem que ironiza o pensador
cleva a poesia a um ato de perplexidade que faz do chimpanzé o homem,
do selvagem o civilizado, e, sobretudo, o poema uma affaire do corpo. No
fulero da criatividade, as aporias da cultura e da natureza. E essa imagem
remete a uma outra, mas explicita em que o poeta, como domingueira rd,
recolhe-se ao seu ventre, Aqui, o explicitado é precisamente o apequena-
mento do homem diante dos enigmas do tempo, 0 homem que s¢ dobra
sobre si mesmo, recuando até os limites da sua natureza, sua origem ani-
mal, uterina, (daf porque a énfase ser em "ventre"), um batraquio diante do
Paldcio do Vento. Diante da passagem do tempo, da realidade da historia,
deste paldcio de vento que talvez seja o edificio da civilizagdo, onde a lou-
cura, por certo, demenciou.

A Histéria dormiu aqui uma noite?

Vagos descendentes, pelos menos, orgulhavam-se dessa umbral
dormida

e nela filiavam a revitalizante bastardia.

Que a loucura aqui demenciou é certo.

Suas histdrias foram o incesto e o suicidio,

Vagos descendentes calam isso,

Rebolo um tltimo olhar sobre o paldcio do Vento

¢, domingueira rd, recolho-me ao meu ventre.

Em A criagdo, Alexandre O'Neill sugere a méo como o artifice do
poema. Nio o coragio, niio o olhar, mas a mio, Ou seja: a vertente do poe-
ma ¢ agdo. Mais especificamente, um 6rgéo da agdo. Nio o corpo puro, do
elogio & natureza, mas o corpo construido pela cultura: a mio é armada. E
enquanto ela plana sobre a folha, num contra-movimento a mosca se evola
do papel amarfanhado, como que evidenciando os sentidos divergentes
que tomam o ‘simplesmente natural’ — o inseto — e uma agio cultural. As-
sim como Valery apresenta a danga como um sistema de atos como uma
bela imagem para a poesia ¢ sua raiz corporal, também alexandre O'Neill
parece compartilhar desta e de outra idéia do poeta: a de que ¢ a execugdo
do poema que é o poema. E o que nos diz em Criagdo. E é justamente o
ato criativo, a nivel do ouvir e do falar, para além dos lugares-comuns e
das construgdes idelogizadas, o que evoca o abrir dessa "saca de orelhas"
que revitaliza os sentidos.
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