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Resumo: Este artigo tem o objetivo de apresentar determinados aspectos da troca missivista 
entre Alceu Amoroso Lima (o Tristão de Athayde) e Mário de Andrade, com particular atenção 
à problemática envolvendo a questão religiosa, o Catolicismo e a prática da fé, assuntos 
estes muito debatidos neste epistolário. Neste afã, será utilizada a pesquisa por mim feita e 
organizada que resultará na publicação futura desta correspondência recíproca pelo Instituto de 
Estudos Brasileiros (IEB-USP), na Coleção Correspondência Mário de Andrade. Também serão 
discutido alguns aspectos próprios e relativos do Gênero Epistolar, como sua natureza complexa 
e amorfa e sua importância, cada vez mais declarada, aos Estudos Literários, particularmente 
em relação ao nosso processo modernista.
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Abstract: This paper aims to present some specific aspects concerning the letter interchange 
between Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athayde) and Mário de Andrade, with a particular 
attention to the problematic discussion about the religious matter, the Catholicism itself and 
the practice of the faith, subjects widely discussed in this epistolary. In other to do this, we will 
make use of a certain research by myself concerning this correspondence, done and organized to 
be published in a future possibility by the Instituto de Estudos Brasileiros, held at Universidade 
de São Paulo (Brazil), as part of the collection “Mário de Andrade’s Correspondence”. Thus, we 
will also talk about some theoretical aspects of the Epistolary Genre itself, as well as its complex 
nature of performing of expressing, specially within the Brazilian modernist experience.
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A dinamização dos estudos epistolares, no Brasil, 
vem trazendo à baila boas surpresas, curiosidades e novas 
abordagens do nosso processo literário. Não são apenas 
cartas e outros documentos que são revelados, mas todo o 
universo (auto)biográfico daqueles diretamente envolvidos 
na trama epistolar; visão de mundo, aspectos e costumes 
pessoais, crenças, humor, escrita pessoal e toda a noção de 
vida literária, categoria esta complexa e sempre expressiva 
através das suas mais diferentes rachaduras temáticas, 
ideológicas e estilísticas. Nesta perspectiva, trago à dis- 
cussão alguns aspectos da correspondência entre Mário de 
Andrade e Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athayde).

A motivação desta empreitada se sustenta na 
organização que fiz da correspondência recíproca destes 
dois missivistas, a ser publicada futuramente pelo 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP), na Coleção 
Correspondência de Mário de Andrade, coordenada pelos 
professores Marcos Antônio Moraes e Telê Ancona Lopez. 

Devo informar que todos os fragmentos epistolares que 
cito neste artigo foram retirados deste meu trabalho, ainda 
sob minha custódia pessoal.

São ao todo cinquenta e quatro (54) documentos 
(cartas, telegramas e bilhetes) trocados ao longo de 
dezenove anos, entre 1925 e 19441. A disposição para o  
 
1	 Tais documentos foram todos transcritos a partir dos respectivos originais, 

assim depositados: as cartas de Mário a Alceu estão no Centro Alceu 
Amoroso Lima para a Liberdade, em Petrópolis (RJ), instituição mantida 
pela Universidade Cândido Mendes. O outro lado da correspondência – 
as cartas de Alceu a Mário – está sob os cuidados do Instituto de Estudos 
Brasileiros (IEB-USP). Os documentos de Alceu a Mário estão em 
excelente estado de conservação, o que facilitou muito a sua transcrição, 
mesmo a partir de cópias digitalizadas e o posterior cotejamento com os 
originais. O mesmo não se pode afirmar em relação às cartas de Mário a 
Alceu, já que alguns documentos estão em péssimo estado de conservação, 
de difícil manuseio o que, entretanto, não impede a compreensão final 
dos mesmos. A transcrição foi feita a partir destes originais e houve com- 
parações daquela com algumas (poucas) cartas publicadas no volume Mário 
escreve cartas a Alceu, Meyer e outros, organizado por Lygia Fernandes, 
em 1968. Tal método foi apenas para uma simples conferência, já que os 
originais – mesmo em estado ruim – possibilitam a leitura de tais textos.

A matéria publicada neste periódico é licenciada sob forma de uma  
Licença Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional.
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estabelecimento da correspondência foi de Mário, como 
fica claro na sua primeira carta a Alceu:

São Paulo, 28 de Maio de 1925
Tristão de Athayde
Confesso que estive pegando um papel bonito pra lhe 
escrever mas refleti a tempo que isso era indecente. 
Deixei o tal pra aumentar só o epistolário... rose das 
damas que me escrevem e voltei pro meu papelinho 
barato de todo dia com que escrevo aos camaradas. 
Imensamente lhe agradeço o artigo que escreveu 
sobre a Escrava. Li reli repensei aproveitei2. O que 
mais me agrada em você é um dom de penetração 
quase jesuítico. Nunca vi ler tão bem nas entrelinhas. 
Já pegando a minha Paulicéia você soube com uma 
paciência que só mesmo as inteligências muito vivas 
têm descobrir o que era na realidade aquele livro 
como expressão psicológica dum autor. Agora com a 
Escrava ainda foi mais sutil. 

Percebe-se claramente que a motivação inicial foi 
puramente cultural, propondo e realizando aquele tipo de 
intercâmbio epistolar tão caro aos nossos modernistas, 
no qual a carta extrapola a sua missão primária de troca 
de informações e passa a ser uma espécie de “ágora de 
debates”, isto é, a carta se torna parte importante do outro 
lado da obra, o avesso do texto canonizado e publicado, 
passando a funcionar como um sintomático reverso não 
apenas da produção intelectual do artista, mas também da 
sua própria visão de mundo. Neste sentido, é interessante 
o que afirmou Gérard Gennete: 

Feita essa reserva, podemos utilizar – e é o que fazem 
os especialistas – a correspondência de um autor (em 
geral) como uma espécie de testemunho sobre a histó- 
ria de cada uma de suas obras: sobre sua gênese, sobre 
sua publicação, sobre a acolhida do público e da crítica 
e sobre a opinião do autor a seu respeito em todas as 
etapas dessa história. (GENNETE, 1987, p. 316)

Por isso é importante a opinião do destinatário, 
estabelecendo uma dialogia, sua resposta manterá e 
ajudará a conduzir o debate, sustentando opiniões e 
especulações, próprias da amizade. A este contato inicial 
de Mário, Alceu respondeu meses depois: 

Rio, 28 de setembro [1925].
Meu caro Mário de Andrade
Estou em falta com você. Mas sei que você não repara. 
E sabe que a minha esquivança e a falta de pontualidade 
não exprimem desinteresse nem esquecimento. [...] Se 
algum dia você romper por este Rio e quiser passar 
alguns momentos longe do tumulto cá de baixo, terei 
o maior prazer em conhecê-lo pessoalmente. E saberá 
então que o solene Tristão de Ataíde, gravíssimo 
Aristarco, que tanto o admira de longe, é o menos 
literato dos homens.

Pela época – 1925 – Alceu, além de “gravíssimo 
Aristarco”, já era um crítico literário conhecido e res- 
peitado, tendo iniciado sua carreira na Crítica em 1919, 
em O Jornal, importante periódico carioca conhecido 
pela qualidade das suas matérias e dos seus articu- 
listas.

Em epistolários como o de Mário e Alceu, as 
cartas são “pesadas”, expandindo ao máximo a tradução 
desta metáfora, já que se trata de dois correspondentes 
complexos, com grande formação intelectual e forte 
sensibilidade artística. Neste afã, um dos assuntos mais 
discutidos foi a natureza e a permanência do movimento 
modernista, como Mário declara, na mesma carta de 28 
de maio de 1925:

2

É verdade que essa historiada de modernismo já me 
caceteia3. Não é propriamente que eu hesite entre 
modernismo e antimodernismo, não, porém faz bem 
uns dois anos já que principiei a imaginar que a palavra 
tinha de servir, que a vida dum homem tem coisas muito 
mais importantes pra resolver que isso de mostrar si o 
paletó envergado é do último verão ou do próximo 
inverno4. A minha vida é muito bela e muito gostosa 
pra eu me preocupar de saber se o que escrevo é bem 
moderno ou não. Modernismo e antimodernismo são 
palavras que já não têm mais nenhum significado pra 
mim, juro que não sei mais o que elas querem dizer. 
Você cuja justeza e independência de pensamento eu 
respeito me diga se não tenho razão. E sabe também 
compreender que estas minhas convicções atuais 
não significam nenhuma deserção dos meus campos 
e apenas a compra de mais campos vizinhos. Me  
 

2	 A respeito deste artigo, assim escreve Carlos Drummond de Andrade a 
Mário, em carta de 20 de maio de 1925: “O artigo do Tristão de Ataíde 
sobre a Escrava me pareceu excelente, muito largo de vistas e sem 
nenhum partidarismo. Admiro profundamente este homem inteligente e 
honesto.” (Carlos & Mário, 2002, p. 121) 

3	 Mário utilizou sua correspondência para teorizar e “viver” (sua palavra) 
o Modernismo brasileiro. Em diversas situações o encontramos  
eufórico com o movimento, em outros momentos, demonstra certa  
raiva e insatisfação. Manuel Bandeira foi quem mais ouviu as 
reclamações do poeta da Paulicéia, como nesta carta de 18 de abril  
de 1925: “Você compreende, Manuel, eu hoje sou um sujeito que tem 
muitas preocupações por demais pra me estar amolando com essas 
burradas de modernismo e passadismo. ‘Eu é que sou moderno!’ Ora,  
isso hoje pra mim não significa coisa nenhuma. Tenho mais que  
fazer. Não estou fazendo blague, não. É uma coisa que está a cem  
léguas de mim o modernismo. Que significa ser moderno? Ser moderno, 
ser antimoderno, ora bolas! Sou, isso é que é importante”. (Moraes,  
2000, p. 201) 

4	 Esta carta de Mário a Alceu foi motivada após a publicação, em  
O Jornal, no dia 26 de abril de 1925, do artigo “Modernos II”. Neste, 
Alceu faz uma análise crítica muito positiva do livro A Escrava que 
não é Isaura. O crítico não poupou elogios a Mário de Andrade, bem 
como a sua peculiar “evolução literária”, bem distinta dos demais 
“poetas futuristas, cheios de cabotinismos”. Alceu assim conclui o seu 
artigo: “De tudo o que se depreende, sobretudo, é uma necessidade de 
construir, de procurar novos caminhos, sem abandonar o passado, antes 
procurando sempre o que há de vivo eterno nele. E isso torna o sr. Mário 
de Andrade talvez o elemento mais interessante e mais valioso do atual 
modernismo brasileiro. Sinto que nele se embatem agora modernismo e 
anti-modernismo. Não no sentido de voltar, mas no sentido de superar.” 
(Lima, 1934, p. 25)
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enriqueço5. Nada me desinteressa e muito menos o 
modernismo porém vejo que este em todo o mundo 
e no Brasil, com algumas exceções apenas está se 
dissolvendo em vaidades manda-chuvas, partidinhos 
e sobretudo numa feroz perplexidade. Tendo usado já 
todas as cocaínas e outros excitantes literários, usado 
e abusado, o modernismo não sabe mais o que há-de 
inventar pra chamar a atenção dos desocupados6. 

É interessante ressaltar que os principais artistas 
modernistas já revisavam este movimento nos seus 
primeiros anos de vida, com a criação ou aniquilamento 
de grupos, com o questionamento ideológico e estético 
dos caminhos que o Modernismo estava tomando. É nesta 
perspectiva que compreendemos esta intrigante afirmação 
de Mário, bem como a rápida e objetiva resposta de 
Alceu, em 28 de setembro do mesmo ano: “Vivo longe 
do movimento literário e só tomo parte nele através das 
minhas crônicas. Não me causam surpresa portanto esses 
enganos. Nem procuro evitá-los7”. Alceu usa de uma 
certa modéstia – um tanto falsa na minha opinião – já que 
ele viveu intensamente o movimento modernista através 
da sua crítica especializada, especialmente na sua coluna 
dominical “Vida Literária”, em O Jornal.

Seguindo a questão das “cartas pesadas”, que 
também costumo chamar de “cartas pensadas”, Mário 
e Alceu pensam e analisam os mais diversos aspectos 
da criação artística, os meandros do ato de escrever; 
neste aspecto, Alceu foi mais incisivo, como neste frag- 
mento:

5	 Há pouco tempo da Semana de 22 (apenas três anos), alguns poetas e 
artistas, como o próprio Mário de Andrade, já faziam algumas revisões 
críticas dos primeiros anos modernistas. No ano anterior a esta carta, foi 
fundamental a “Caravana Paulista às Cidades Histórias de Minas Gerais”. 
Nesta viagem, os participantes perceberam a importância da Tradição 
representada no Barroco mineiro, e que seria difícil (ou pelo menos 
empobrecedor) uma definitiva ruptura vanguardista ignorando as “lições” 
do passado. O desafio era evoluir usando as diversas contribuições da 
nossa Tradição artística.

6	 Certamente, Mário faz alusão aos diversos grupos (os “partidinhos”) 
dentro do Modernismo brasileiro, as “panelas literárias”, usando uma 
expressão de Manuel Bandeira. No seu epistolário com Bandeira, Mário 
sempre se queixava a respeito da falta de caráter de alguns, o que leva 
Manuel Bandeira confessar a Mário, em 23 de maio de 1924: “Não 
acredito na amizade na extensão e profundeza em que você a concebe. 
Amizade: afinidade de inteligências, relação de inteligência. Não quero 
dizer que seja só isso, que deva ser só isso. Mas que seja sobretudo isso. 
Confiança? Como confiar em quem amanhã pode ser nosso inimigo? 
Tenhamos amigos, mas reflitamos: que são como nós carne fraca: não 
os exponhamos a possivelmente mais tarde magoar-nos. Ajudemos 
os amigos a desenvolverem harmoniosamente o que há neles de bom. 
Peçamos o mesmo também a eles.” (Moraes, 2000, p. 124)

7	 Neste momento da sua vida, Alceu já começara o complexo processo 
da sua (re)conversão ao Catolicismo através da sua correspondência  
com Jackson de Figueiredo. Este longo diálogo epistolar teve início em 
1919 e foi até 1928, ano da morte de Jackson e do retorno definitivo 
de Alceu à Igreja. Neste momento da sua correspondência com Mário 
(1925), Alceu vivenciava o auge da sua crise existencial quanto à 
existência ou não Deus, quanto à importância ou não da fé, daí a 
sua reclusão dos círculos mais mundanos da vida literária, conforme 
afirmado por ele a Mário. 

Rio, 13 de dezembro [1927].
Meu caro Mário
Duas palavras apenas. Em sua casa, e em seu artigo, 
você perguntava o que é que eu entendia por mística 
criadora. E eu lhe respondi, penso eu: “Apenas isto. O 
sentimento trágico da vida”. Não foi isso? Pois bem, na 
nota tão excessivamente generosa que apareceu sobre 
o livrinho em Recife, há uma resposta tão idêntica para 
a mesma pergunta, e que vale como uma interpretação 
tão exata do que eu penso, que tomo a liberdade de 
mandá-la a você, para roubar dois minutos do seu 
tempo. Recebeu o Proust que lhe mandei antes de sair 
daí? Aqui bastante marasmo. Projetos e nada mais. 
Livros sem cor nem vida. Verão. E por aí? Ainda muito 
agradecido pela boa tarde que passei aí em sua casa.

Ao receber esta carta, Mário se apressou em 
responder, dando sintomáticas explicações quanto à 
sua noção de criação, bem como certas particulari- 
dades de algumas das suas obras, tudo no sentido de 
explicar melhor a Alceu a sua práxis criadora, como se 
percebe na resposta enviada ao crítico, em 23 de dezembro 
de 1927:

Minha objeção à “mística criadora” de você continua 
de pé no caso de não podermos nem devermos parecer 
com os russos. Acho o caminho russo positivamente 
ruim e até impossível. Fico abismado até quando vejo 
tanta gente boa, inteligente criticamente, falar que Os 
Condenados do Osvaldo parecem Dostoiewski. É tão 
diferente mas tão que nem posso compreender. Agora, 
o tal de sentimento trágico da vida existe também 
nos italianos franceses ingleses alemãs etc etc. E até 
nos brasileiros, porque não. E concordo que temos 
de botar isso nas nossas obras pra torná-las fecundas. 
Agora, acho que está em muitas delas. É horrível eu 
ter que falar nos outros por isso deixe eu falar só de 
mim. Assim posso me atacar e elogiar à vontade, você 
sabe perfeitamente que isso entre a gente só, não tem 
importância. Pois, Tristão de Ataíde, você não encontra 
um só livro meu que seja de deveras alegre. É certo que 
muitas vezes, talvez a maioria, sou loquaz, tagarela, 
pândego, gargalhante até. Mas onde que você encontra 
alegria indiferente, individualista nisso? Está também 
certo que você encontra em certo e franco dionisismo 
na minha obra, isto é, não só uma vontade de gozar a 
vida, porém o gozo da vida, mas justamente no meu 
livro que você gostou menos, no Losango Cáqui, eu 
tenho um refrão muito digno de se matutar um pouco 
sobre ele: “A própria dor é uma felicidade”. Porque 
feliz, isso eu sou. 

Relembro e afirmo a importância da epistolografia para 
se compreender – em diferentes perspectivas – o processo 
literário brasileiro, particularmente o Modernismo, 
certamente o período literário mais comentado e discutido 
na correspondência dos seus principais colaboradores. 
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Esta minha opinião é corroborada por Silviano Santiago, 
que esclarece:

Talvez a maior riqueza que se depreende do exame 
das cartas de escritores advenha do fato de os teóri- 
cos da literatura poderem colocar em questão, des- 
construir os métodos analíticos e interpretativos que 
fizeram a glória dos estudos literários no século 20. 
[...] A leitura de cartas escritas aos companheiros de 
letras e familiares, bem como a de diários íntimos e 
entrevistas, tem pelo menos dois objetivos no campo 
duma nova teoria literária. Visa a enriquecer, pelo 
estabelecimento de jogos intertextuais, a compreensão 
da obra artística (poema, conto, romance...), ajudando 
a melhor decodificar certos temas que ali estão 
dramatizados, ou expostos de maneira relativamente 
hermética (como a questão da felicidade, em Mário de 
Andrade, ou a questão do nacionalismo, no primeiro 
Carlos Drummond). Visa a aprofundar o conhecimento 
que temos da história do modernismo, em particular 
do período consecutivo à Semana de Arte Moderna 
(por exemplo: a reviravolta nacionalista que representa 
a viagem dos paulistas a Minas Gerais, a expulsão 
das ideias de Graça Aranha do ideário modernista, 
as relações entre o intelectual e o Estado na década 
de 30). (SANTIAGO, 2001, p. 10)

Certamente, Mário e Alceu contribuíram substan- 
cialmente para este desvendamento do movimento 
modernista brasileiro, especialmente analisando e tentando 
compreender uma dimensão particularmente íntima e 
complicada de muitos intelectuais e artistas daquela 
geração: a questão religiosa. Aqui, não quero perceber 
como tal dimensão aparece ou não nas respectivas obras, 
ao contrário, quero apenas compreender tal realidade 
na perspectiva biográfica e ideológica de cada um ma- 
nifestada nas diversas cartas trocadas.

Já é uma verdade há muito defendida que, na corres- 
pondência pessoal, remetente e destinatário se constroem 
mutuamente. Há uma verdadeira e intrigante “mise en 
scène” na qual cada um elabora o que deve e pode ser mos- 
trado ao outro do discurso epistolar, existe mesmo todo um 
código que ajuda na construção deste tipo de comunicação, 
cujos elementos vão sendo criados e estabelecidos ao sa- 
bor do tempo, da tensão das opiniões trocadas, da amizade 
que se estabelece de forma sincera, dos anseios e angústias 
trocados nas diversas cartas idas e vindas, enfim, na cons- 
trução de saberes neste sintomático laboratório de ideolo- 
gias e estilos que é a epistolografia. O próprio Mário de 
Andrade reconheceu, na crônica “Amadeu Amaral” (In: O 
Empalhador de Passarinhos), o valor da correspondência:

Eu sempre afirmo que a literatura brasileira só 
principiou escrevendo realmente cartas, com o movi- 
mento modernista. Antes, com alguma rara exceção, 
os escritores brasileiros só faziam “estilo epistolar”, 
oh primores de estilo! Mas cartas com assunto, falando 

mal dos outros, xingando, contando coisas, dizendo 
palavrões, discutindo problemas estéticos e sociais, 
cartas de pijama, onde as vidas se vivem sem mandar 
respeitos à excelentíssima esposa do próximo nem 
descrever crepúsculos, sem dançar minuetos sobre elei- 
ções acadêmicas e doenças do fígado: só mesmo com 
o modernismo se tornaram uma forma espiritual de 
vida em nossa literatura. (ANDRADE, 2002, p. 187)

Neste sentido, as opiniões de cada um são expostas 
na arena da convivência missivista, concordâncias e 
discordâncias são postas à luz gerando tensões próprias da 
experiência humana e registradas na narrativa epistolar. 
Desta forma, o papel e o distanciamento geográfico 
funcionam como antídoto, possibilitando uma maior 
sinceridade que, muitas vezes, a relação pessoal e presencial 
inibe, desencoraja. Toda esta complexidade da doação de 
si próprio pode ser verificada na correspondência entre 
Mário de Andrade e Alceu Amoroso Lima, especialmente 
no que concerne às ideologias e debates acerca da 
religiosidade, particularmente o catolicismo, principal 
assunto discutido e problematizado neste epistolário. 

Mário encontra em Alceu um interlocutor à altura 
das suas dúvidas religiosas e existenciais, um intelectual 
com o qual se podia travar um belo debate, aprofundado, 
alguém com algo a dizer. Já Alceu via em Mário um grande 
talento artístico que podia ser melhor compreendido 
nestas questões e, quem sabe, arregimentado de forma 
definitiva ao seio da renovação espiritual pela qual boa 
parte da intelectualidade brasileira estava passando 
naquele momento. Ou seja, é uma troca equilibrada 
de relações, na qual um não se sobrepõe ao outro, não 
existindo entre eles nenhuma relação mestre/discípulo, 
ninguém doutrinou ninguém, apenas dialogaram com um 
forte teor de argumentação. Nesta carta de 14 de julho de 
1929, Mário fez sintomáticas revelações:

S. Paulo, 14-VII-29 
Alceu,
Talvez devido às amarguras, eu tenha exagerado 
um pouco o meu estado-de-espírito de agora. Nada 
de fundamental se modificou em mim e se você me 
permite chamar de “catolicismo” que sempre tive, 
continuo tendo. Não sei nem me deitar nem levantar 
sem essa carícia pra Deus e os nossos intermediários 
que é a reza8. É certo que estou no momento atual  
 

8	 Em 5 de março de 1939, Mário publicou, no Diário de Notícias, a 
crônica “Começo de Crítica”, da qual extraímos a seguinte passagem 
que esclarece um pouco a sua concepção sobre Deus: “Creio em Deus, 
tenho essa felicidade. E jamais precisei de provas filosóficas para crer. 
Deus é uma espécie de constância do meu ser (não se dará o mesmo com 
todos?...), eu O sinto na ponta do meu nariz. Mas se trata de uma entidade 
verdadeiramente sobre-humana, que a minha inteligência não consegue 
alcançar, de uma grave superioridade silenciosa. Isso, aliás, se percebe 
muito facilmente no sereno agnosticismo em que descansa toda a minha 
confraternização com a vida. Deus jamais não me prejudicou a minha 
compreensão dos homens e das artes.” (ANDRADE, 1993, p. 13)
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numa irritação muito forte. Mas não é contra o 
Catolicismo. É principalmente contra os católicos. Os 
porquês são muito longos e já são vinte-e-quatro horas 
deste meu último dia de férias. Mas você também há-
de sentir que existe hoje uma “moda católica” que, 
profícua ou não pros almofadinhas dela, há-de irritar 
com nitidez um espírito como o meu9. Minha produção 
si tem sido especialmente acatólica, pode ter certeza 
que é pela discrição sensibilizada com que me sinto 
na impossibilidade de jogar uma coisa pra mim tão 
essencial e tão elevada como a religião dentro dessas 
coisas tão vitais, terrestres e mundanas como as artes. 
Por isso apenas me limitei a respeitar uns gritos de 
sincero religioso e amarguras que saíram em versos e 
prosa minha. Na Paulicéia o “Religião”10, a imitação 
do salmo de Davi e o que a circunda no “Carnaval 
Carioca”11, as páginas amargamente irônicas sobre 
o catolicismo tradicional da família Sousa Costa no 
“Amar, Verbo Intransitivo” e quase que só.

Aqui Mário revela o ponto central da sua espiri- 
tualidade pessoal: acredita em Deus mas tem desgosto 
pela religião, isto é, crê no religare com o Sagrado, com o 
transcendental professado pelas religiões, mas permanece 
adogmático e não aceita as sanções próprias de qualquer 
sistema religioso. Tal forma pessoal de lidar com o 
Sagrado é deveras tenso, rachado, poroso e instável. 
Diplomático, Alceu respeita a opinião do amigo e escapa 
ao aprofundamento do debate, porém fornecendo boas 
razões, como se percebe na sua resposta:

Rio, julho, 17 [1929]
Mário
Tenho muito escrúpulo em entrar no assunto, ou antes 
no tema geral, que provoca atualmente o seu estado 
de irritação, menos contra o catolicismo que contra 
os católicos. Bem sei quantos temas há hoje nestas 
condições e quanto essas discrepâncias precisam 
de tempo, de meditação e de boa vontade para ser 
resolvido.
Gostaria de trocar ideias com você a respeito, menos 
pelo fato em si, que permite evidentemente, uma 
grande liberdade de interpretação e não compreender 
nenhuma matéria estritamente dogmática, ou mais pela 
posição qual do seu pensamento, de uma atitude, não 
somente quanto os católicos, mas sobretudo quanto o 
catolicismo. Estamos em um momento tão grave da 
nossa vida nacional e de nossa carreira individual que 
precisamos olhar a fundo esses problemas por vezes 
tão dolorosos e angustiantes.
Não quero, porém, abusar de sua confiança e acanhar 
e preocupar a quem talvez no momento não deseja ou 
possa dedicar tempo a esses problemas. Eu mesmo 
sei que não tenho qualidade, e sobretudo capacidade 
alguma para tratar disso, e que, no seu caso, o trabalho 
terá de ser interior, com a graça especial de Deus que 
até hoje nunca lhe faltou de todo. Abstenho-me, por 

isso, de entrar diretamente no que na carta tem de mais 
geral, reservando-me para o fazer algum dia, ou já, se 
você julgar oportuno.91011

Você bem sabe que nós, católicos não de moda mas de 
convicção e de drama interior, não podemos nunca nos 
recusar a debater esses problemas que são, para nós, 
de vida ou morte12.
Limito-me a mandar-lhe algumas palavras que 
pronunciei recentemente e que você talvez queira 
contestar mais precisamente, por carta, se acaso se 
dispuser a entrar no assunto. Eu por mim, respeito 
demais a você e a seu pensamento – quer para passar 
adiante, deixando esse problema irresolvido, quer para 
ser indiscreto. Você dirá.

9	 Mário não estava exagerando ao fazer alusão a uma certa “moda católica” 
na sociedade brasileira. De fato, no final dos anos 20, a Igreja Católica 
no Brasil sentiu um forte impulso na sua atuação junto à sociedade. Na 
verdade, a Igreja tentava recuperar o espaço perdido após a Proclamação 
da República, fase na qual ela foi vítima de um forte sentimento anti-
clericalista, em virtude do Positivismo e do Comunismo exagerados 
daqueles tempos. A partir dos anos 20, o governo brasileiro se viu 
“vítima” das suas próprias convicções não-religiosas – o avanço sem 
controle das ideologias comunistas. A solução encontrada foi propor uma 
“relação de cooperação” com a Igreja Católica, momento a partir do 
qual a instituição passou a atuar mais intensamente em diversos setores 
da sociedade, principalmente na Educação. Multiplicaram a quantidade 
de colégios e faculdades católicas, organizou-se uma imprensa católica 
com expressiva força, especialmente com a criação de revistas, 
livrarias e editoras diretamente ligadas à Igreja. Todo esse movimento 
culminou, em 1932, com a implantação da Ação Católica Brasileira, 
movimento religioso que propunha uma maior atuação do leigo católico 
na sociedade, através de associações e órgãos formadores de opinião. 
Certamente, a “moda católica” citada por Mário de Andrade diz respeito 
a todo este contexto histórico-cultural-religioso do qual Mário foi um 
ferrenho opositor. (Cf. RODRIGUES, Leandro Garcia. Alceu Amoroso 
Lima: Cultura, Religião e Vida Literária. São Paulo: EDUSP, 2012.).

10	Assim começa o poema “Religião”, publicado em Paulicéia Desvairada: 
“Deus! Creio em Ti! Creio na tua Bíblia! / Não que a explicasse eu 
mesmo, / Porque a recebi das mãos dos que viveram as iluminações! 
[...]” (ANDRADE, 1993, p. 100).

11	 Certamente, Mário se refere à seguinte passagem do seu poema 
“Carnaval Carioca”: “Aleluia! / Louvemos o Criador com os sons dos 
saxofones arrastados, / Louvêmo-Lo com os salpicos dos xilofones 
nítidos! / Louvemos o Senhor com os riscos dos recorrecos e os 
estouros do tantã, / Louvêmo-Lo com a instrumentarada crespa do jazz-
band! / Louvêmo-Lo com os violões de cordas de tripa e as cordeonas 
imigrantes, / Louvêmo-Lo com as flautas dos choros mulatos e os 
cavaquinhos de serestas ambulantes! / Louvemos O que permanece 
através das festanças virtuosas e dos gozos ilegítimos! / Louvêmo-Lo 
sempre e sobre tudo! Louvêmo-lo com todos os instrumentos e todos 
os ritmos!... [...]” (ANDRADE, 1993, p. 169). Com este tipo de criação, 
percebemos uma forte intertextualidade com os salmos bíblicos do 
Antigo Testamento. Vale lembrar que a Salmonística foi um gênero 
muito utilizado na Antiguidade, especialmente na criação de orações – 
salmos – que expressavam as mais diferentes situações da vida: pedido de 
auxílio, ação de graça, penitência etc. Mário claramente dialoga com um  
salmo de ação de graças, todavia, inclui elementos culturais (musicais) 
típicos do seu contexto cultural, num claro processo de Antropofagia 
cultural.

12	Alceu desenvolveu esse tipo de debate na sua correspondência com 
Antônio de Alcântara Machado, reunida no volume Intelectuais na 
Encruzilhada (Academia Brasileira de Letras, 2000), organizada por 
Francisco de Assis Barbosa. Neste epistolário, Alceu discute e analisa 
a postura cética de Alcântara Machado em relação à religião católica 
e, especialmente, na importância de se ter uma fé. Entretanto, a postura 
de Alceu não foi de tentar (re)converter Alcântara ao Catolicismo, 
justamente o contrário do que ocorrera na sua correspondência com 
Jackson de Figueiredo. 
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Alceu fez uma afirmação que considero complexa 
e cheia de possíveis compreensões: “Você bem sabe 
que nós, católicos não de moda mas de convicção e 
de drama interior, não podemos nunca nos recusar a 
debater esses problemas que são, para nós, de vida ou 
morte.” Para Alceu, ser católico não era uma opção 
confortável, ao contrário, era uma espécie de exercício 
interior e deflagrador de crises existenciais, dúvidas, 
questionamentos, ou seja, a experiência da fé era também 
a experiência da descoberta, da busca, da ânsia em relação 
a Deus, da sede pelo Infinito – tudo isso metabolizado 
numa constante luta com o mundo moderno, secularizado, 
ateu ou agnóstico, antireligioso em muitas manifestações, 
daí a noção de “drama interior”. 

Décadas depois, após um longo hiato na Corres- 
pondência, Mário e Alceu voltaram a discutir esta mesma 
problemática, com Mário se expressando de forma mais 
ácida e profundamente cético em relação à necessidade 
da religião na sua vida, mas sempre afirmando a sua 
crença em Deus, de forma subjetiva, íntima e procurando 
“sentir” Deus numa perspectiva toda pessoal, até mesmo 
um tanto ontológica, como se percebe nesta carta a Alceu, 
em 17 de junho de 1943:

Sim: o Catolicismo é muito maior que você e vocês 
todos católicos. Mas o Catolicismo tem esse, pelo 
menos, perigo de ser além de uma Ideia, uma religião. 
Vocês têm de pôr a ideia em ação. E é dentro desta 
Ideia em ação que com todos os padres que cercam 
você, bem ou mal intencionados, úteis ou nefastos; 
com todos os fiéis que admiram você e aceitam 
preliminarmente as suas pregações; com todos os 
moços safados de carne que se torturam no espírito e 
a que você dará suavização e o sabor católico de uma 
rápida paz; com todas as boas ações, atos de caridade 
ocultos, esmolas escondidas que você possa fazer: é 
dentro dessa Ideia em ação que eu não aceito você. 
Que você me irrita. Que você me afasta porque não 
quer me atingir. Você e a “religião”, a coletividade 
terrestre que guarda a Ideia católica. 

Em todo o seu epistolário com Alceu Amoroso Lima, 
este é o fragmento mais duro, onde o autor de Remate de 
Males se mostra mais irredutível quanto à ideia de que ser 
religioso não é ruim, mas ter uma religião é problemático. 
Quando ele afirma que “Catolicismo é muito maior 
que você e vocês todos católicos” está justamente 
corroborando esta premissa. Mário não compreendia a 
religião na perspectiva de combate, como queria Alceu e 
muitos outros, mas buscava a noção básica do religare, 
isto sim dava-lhe sentido, como ele deixa claro nesta 
passagem da mesma carta:

A civilização vai mudar, Tristão. A Civilização Cristã 
chamada, e que não sei se algumas vezes V. não 

confunde um bocado com Cristo, está se acabando 
e vai ser um capítulo da História13. Tão lindo como 
o dessas igualmente nobilíssimas civilizações da 
Antiguidade, o Egito, a China, a Grécia. Com a Cristã 
nós demos um passo a mais, apenas um passo a mais 
do amilhoramento terrestre do homem e da sociedade 
humana. Se nem tudo foi pra melhor, o todo foi 
incontestavelmente pra melhor. E a civilização que 
vem ainda há-de ser fatalmente um passo a mais, e 
um todo melhor. Tudo isto nada tem que ver com o 
outro mundo. Nem eu sei nem quero a morte da Igreja 
imortal e o desaparecimento da religião nem a sempre 
por demais próxima chegada do Anticristo. Mas não 
haverá o perigo pra muitos e pra você, de preferir 
a Igreja a Deus? Eu não ignoro não os perigos dos 
meus argumentos para o meu para-catolicismo14 em 
que me debato. Serão argumentos do Diabo. Ou serão 
argumentos do orgulho. Mas eu quero bater a uma 
porta mas essa porta não pode se abrir porque os que 
estão lá dentro não podem interromper o Te-Deum. 
Então eu solto um grande grito pra Deus me escutar.  
 

13	Esta expressão – civilização cristã – foi muito utilizada em todo o 
programa de “recristianização” do Brasil pretendida pela Ação Católica 
Brasileira, especialmente nos seus primeiros anos, tendo Alceu como 
o seu presidente nacional. Na verdade, havia um certo tom nostálgico 
e defensivo da noção de civilização cristã, tendo sempre a sociedade 
medieval como paradigma de domínio e influência católicos. Neste 
sentido, Mário fez um longo comentário no seu exemplar de Mitos do 
Nosso Tempo, de autoria de Alceu, no capítulo V, p. 52-53: “Aqui, a tese 
me parece que se fragiliza por completo. Na realidade, o Alceu não está 
mais estudando e julgando enquanto filósofo e sociólogo, mas em função 
do seu catolicismo. De um catolicismo que julga a chamada (meu Deus!) 
‘Civilização Cristã’ como tendo alcançado o seu apogeu na Idade Média. 
Isto é: uma civilização, não mais definida e compreendida pelo que é, 
em si, mas como expressão da doutrina de Cristo. Ora, não há dúvida 
que o Cristianismo, ou melhor, Cristo, deu origem a uma civilização. 
Mas da qual, em seguida, ele não teve a culpa. Negar o Renascimento, 
por exemplo, como uma das expressões máximas da Civilização Cristã é 
simplesmente confundir civilização e cultura (Kultur, sociologicamente) 
com uma determinada religião. Não é tudo. Se observarmos outras 
civilizações (depois desta frase do Alceu), a grega, por ex. ou a chinesa, 
vemos que certos ‘mitos’ por ele enumerados foram princípios básicos 
não da ‘desintegração’ dessas civilizações, mas dos períodos de formação 
e plenitude. A ‘classe’ por ex. na Grécia. A ‘cultura’ na China”. (Instituto 
de Estudos Brasileiros - USP, Biblioteca Mário de Andrade). 

	 Com a passagem do tempo e o consequente amadurecimento, Alceu 
modificou sobremaneira a sua opinião sobre a unicidade católica ocidental, 
chegando mesmo a rejeitar a noção de cristandade e/ou civilização cristã 
para classificar a sociedade contemporânea. Tal mudança pode ser 
percebida nesta afirmação, nas suas Memórias Improvisadas, espécie 
de balanço memorialístico da sua vida: “Por isso mesmo é que, longe 
de ser uma instituição de Idade Média, como pretendeu Augusto Comte, 
e tantos opinam mesmo entre os fiéis, ela é de fato uma instituição da 
Idade Nova. [...] Não creio, mesmo, que se deva mais falar em civilização 
cristã. E sim na presença do Cristianismo ao longo das civilizações. O 
Cristianismo esteve presente na civilização burguesa e se envolveu 
demais com ela. Estará presente na civilização proletária ou que nome 
venha a ter, e deverá cuidar de não se deixar envolver demais por ela, 
como já o fez com a civilização burguesa, depois que o fizera com a 
civilização feudal da Idade Média e com a civilização monárquica, 
absolutista ou liberal pós-renascentista.” (LIMA, 1973, p. 266) 

14	O escritor usa constantemente este termo – para-catolicismo – para 
designar uma espécie de “catolicismo paralelo”, ou seja, um sentimento 
católico que ainda permanecia em Mário devido à sua formação e criação, 
porém era uma simples permanência quase que como uma “lembrança”, 
e não como “prática de um credo”, isto ele sempre deixa bem claro nas 
cartas não apenas a Alceu, mas a todos os seus correspondentes que 
tocavam neste assunto.
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E como eu “quero” que Ele me escute, Ele me escuta. 
Mas ainda não pude saltar o grande grito e me sinto 
sozinho. Porque os que deviam vir a mim porque eu 
não vou a eles, não vêm até mim. E eu não sei si há-de 
haver tempo para eu saltar o grande grito. 

Mais uma vez, Mário deixa claro a Alceu que ele 
também tinha a sua “busca”, não no sentido de conversão, 
mas no sentido de religar-se ao Divino: “Então eu solto 
um grande grito pra Deus me escutar. E como eu “quero” 
que Ele me escute, Ele me escuta”. Mário tinha clareza 
da presença de divindade na sua vida e no seu eu, ele não 
estava só (como sempre repetia a Alceu), simplesmente 
tinha liberdade de não querer institucionalizar esta 
presença.

Sempre conciliador e tentando apaziguar os ânimos 
do polígrafo paulista, Alceu Amoroso Lima replicou a 
esta raivosa carta de Mário de Andrade, apresentando a 
sua interpretação a respeito da mesma, como se percebe 
na sua resposta de 24 de junho de 1943:

Petrópolis – 24 – junho [1943]
Sim, meu caro Mário, é sempre tempo de você 
soltar “o grande grito”. A despeito da sua confessada 
“incompreensão”, a despeito das suas raivas pessoais, 
a despeito de tudo o que sua carta revela contra nós e 
contra mim, particularmente, estou mais junto de você 
do que você pensa. 
Você não gostou do meu livro porque achou “pouco” 
sectário. É a posição frequente de quem só sente a 
Verdade por fora. Uma vez dentro dela, uma vez dado 
o grande passo, tudo aquilo que lhe parece capital 
– restou zunindo no lombo dos infiéis, sectarismos, 
polêmicas, brigas, descomposturas – tudo passa a ser 
exclusivamente relativo ao temperamento individual 
de cada um. [...]
Quanto ao meu livro, não posso evidentemente forçar 
você a compreendê-lo. Tanto mais quando você 
confessa que não faz questão de ser justo em crítica, 
e que está escrevendo com raiva. Agora, o que é falso 
e mostra que você não leu bem o livro, é que eu digo 
que é preciso preliminarmente crer para aceitar as 
conclusões. Bem mais justo foi o Plínio Barreto15 
quando, em sua crítica, afirmou que tudo aquilo que 
eu ali digo pode ser aceito por quem não tem fé. 
É o oposto do que você diz. E como ele tem a 
preocupação (às vezes exagerada) de ser fiel ao autor, 
acredito que ele e não você que tem razão. Se algum 
dos seus jovens amigos lhe deu essa impressão é que 
também, como você, é um sectário. Ora, com sectários 
não é possível discutir, nem em particular. Se você se 
encastela nas suas afirmativas dogmáticas e não quer 
ouvir razões, para quê discutir? Você é enraivecido. 
Fica brabo comigo porque eu não sou bastante brabo. 
Depois, fica também danado porque o meu livro é 
“afirmativo” demais. Em que é que ficamos? Você se 

contradiz a cada passo. Aliás, como toda alma “com 
raiva”.15Você diz que o Cristianismo “morreu”. Uma 
forma de Cristianismo sim. Mas não o Cristianismo. 
Na civilização de amanhã, que será socialista como a 
de ontem foi liberal, o lugar da Igreja e do Cristianismo 
será o mesmo. Não mais como na Idade Média, mas 
numa posição tão inabalável, no fundo, como então16. 
Eu mais que você tenho raiva dos que vivem “cantando 
Te Deum”. Meu livro se dirige aos que creem, como 
aos que não creem. Vivo falando, escrevendo, trocando 
causos, discutindo em público ou não (pois a minha 
afirmativa de que não discuto em público é apenas para 
dizer que considero inúteis as polêmicas e acho que 
chegamos hoje a um momento em que construir vale 
mais do que destruir) – vivo fazendo tudo isso porque 
vivo ansiando pelas almas, vivo angustiado com os 
que não veem como eu cheguei a ver, vivo procurando 
tocar o coração dos infiéis, mais do que o seu lombo. 
Neste ponto você tem razão. Eu poderia chegar agora, 
com raiva de sua carta e deixar você “gostando”, como 
diz o vulgo, ou sair em público e dizer que você é um 
incorrigível pedante ou um anacoreta que se ignora 
ou um falho comunista ou um intelectual disfarçado a 
contar com a força para os seus adversários – enfim, 
poderia sair “zunindo” como você diz. É possível que 
certas almas fracas gostassem de mim e viessem para 
a Igreja por causa disso. São como certas mulheres  
 

15	Plínio Barreto (1882-1958). Advogado, jornalista e crítico literário 
do jornal O Estado de São Paulo. Em 1928 teve uma forte desavença 
ideológica, via imprensa, com Jackson de Figueiredo, aludida em carta a 
Alceu, de 14/01/29. Pelo teor da mesma, Jackson criticou certas simpatias 
de Plínio pelo Comunismo, expressas em seus artigos no referido jornal 
paulista. Plínio fundou e foi o primeiro presidente da OAB – São Paulo, 
em 1932. Exerceu uma forte participação político-intelectual através do 
Estadão, especialmente durante o Movimento Constitucionalista. A partir 
de 1933, por convite de Júlio Mesquita Filho, tornou-se diretor de O 
Estado de São Paulo. 

16	Ainda voltando ao exemplar de Mário de Mitos do Nosso Tempo, vê-
se claramente a indignação de Mário de Andrade reclamada por Alceu. 
No capítulo XV, páginas 190-191, temos um longo trecho destacada 
por Mário: “Aqui desejo apenas acentuar que o pan-eslavismo, que 
se desenvolveu a partir de certa fase da Revolução Soviética ou antes 
que se integrou na Revolução Comunista, formando com ela uma 
estranha simbiose, na base de um messianismo ao mesmo tempo racial e 
institucional – o pan-eslavismo está hoje confundido com o sovietismo. 
Mas possui um caráter essencialmente racista e muito anterior ao do 
germanismo hitlerista, que só o assumiu em fase relativamente recente 
da sua Revolução.” Não concordando com tais argumentos históricos 
usados pelo autor, Mário fez um longo comentário através do qual lançou 
sua amarga opinião a respeito das ideias de Alceu: “Aqui a injustiça da 
generalização chega ao absurdo, a não ser que o Alceu esteja mentindo 
– o que talvez seja preferível imaginar. Dar ao sovietismo ‘caráter 
essencialmente racista’ e o que é mais idiota pan-eslavista, ou confundir 
com o pan-germanismo racista, que o Alceu insiste em justificar (é o termo 
doloroso) como nascido de uma necessidade contra a Revolução, quando 
ele mesmo lhe reconhece causas de origem histórico-psicológicas: tudo 
isso é confundir atualidade histórica com falsa profecia. Profecia falsa 
que nem os dados da Espanha, da China, do México justificam siquer. 
De resto, o mal demagógico infelizmente revestido de Cristianismo ou 
simplesmente de Filosofia, de toda a pregação idealista desta parte, é que 
o Alceu não enxerga o homem, mas sonha com o Homo. E o que é mais 
idílico, mas apenas idílico, um Homo dotado de historicidade, um sonho 
do Homo pré-renascente, pré-rafaelista, ao mesmo tempo que esquece 
toda a história do homem anterior a Cristo e posterior à Civilização 
Cristã. Nunca o Alceu abusou tanto da Verdade e da filosofia pra criar 
um sonho não apenas improvável: absolutamente vão.”
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que gostam de pancada. Mas eu prefiro não proceder 
assim. Minha natureza não me aconselha a fazê-lo. 
Procurando mesmo olhar para Jesus Cristo, vejo que 
só duas vezes em toda a sua vida ele usou do chicote. 

Poderia elencar outros fragmentos que sustentam 
este debate tão intrigante entre o crítico e o escritor, entre 
estes dois grandes ecos do nosso Modernismo, já que a 
briga em torno da questão religiosa foi intensa e cheia 
de outras diferentes (contra)argumentações. Todavia, por 
uma opção puramente metodológica (limite de espaço do 
próprio artigo), opto aqui em deixar aos interessados a 
futura leitura da Correspondência recíproca entre Mário 
de Andrade e Alceu Amoroso Lima que, como afirmei no 
início deste ensaio, é planejado que seja publicada em 
breve.

Tudo isto confirma e ilustra bem o interesse de 
Mário pelo debate de ideias, pela construção de saberes 
os mais ideologicamente díspares. Neste afã, Alceu 
Amoroso Lima foi um correspondente à altura, já que a 
grandeza de espírito e a inteligência eram proporcionais 
em ambos, eram “grandes” nas atitudes e na ideologia, o 
que forneceu uma interlocução epistolar de alto nível e 
profunda complexidade. 

Daí afirmar-se que a religião, ou pelo menos o discurso 
religioso, estava envolvido e/ou problematizado na vida 
literária, nas relações pessoais e na produção intelectual 
e artística. Por isso, a importância desta correspondência 
entre Mário de Andrade e Alceu Amoroso Lima, já 
que a mesma se mostra intensa quanto aos debates e 
especulações a respeito da fé e da religiosidade de ambos 
– Mário e Alceu – estes dois grandes nomes da cultura 
brasileira que fizeram diferentes e sintomáticas leituras 
do Brasil.

Ao fazer a leitura completa das 54 cartas trocadas 
entre Mário de Andrade e Alceu Amoroso Lima, 
percebemos que a mesma não foi usada – em sua 
totalidade – para marcar um certo tom uníssono de 
ideias pessoais e opiniões. A bem da verdade, em alguns 
momentos, ambos usam a carta para elogios e admirações 
recíprocos, especialmente quando Mário vê em Alceu o 
protótipo do crítico literário ideal, ou então quando Alceu 
percebe em Mário o cerne do equilíbrio criativo e estético 
entre tradição e vanguarda, como ele próprio afirmou 
várias vezes. Mas o principal teor desta correspondência 
é a marcação das diferenças, das descontinuidades 
ideológicas, principalmente em relação à natureza da 
religião e à prática da fé. É exatamente o que Vincent 
Kaufmann chamou de “equívoco epistolar”, ou seja, em 
vez de funcionar como uma espécie de aproximação 
dos espaços, a escrita epistolar também pode produzir 
um sintomático distanciamento, pois “desqualifica toda 
forma de partilha e produz uma distância graças à qual 

o texto literário pode sobrevir, fragmentos de vida muito 
escritos para uns, textos muito pouco textuais para outros” 
(KAUFMANN, 1990, p. 8).

Mário e Alceu, o primeiro vivendo na incerteza da 
busca, o segundo proclamando a certeza desta mesma 
busca. Em linhas gerais, uma dramática e tensa ten- 
tativa de união dos contrários, de harmonia das dife- 
renças.
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