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Alguns exemplos de compulsão ficcional do Eu

Some examples of fictional compulsion of the Self

Biagio D’Angelo
Pontíficia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – Porto Alegre – Rio Grande do Sul – Brasil 

Resumo: A autobiografia é um gênero privilegiado que se envolve em uma escrita obscura, 
numa existência ainda incompleta e consciente das lacunas que a caracterizam. A biografia 
ficcional, o diário, todo o conjunto de escritas do Eu consistem em deixar abertas as hesitações 
necessárias para que a criação de uma obra romanesca coincida com a recriação fictícia e 
falaciosa da realidade. A escrita do Eu não seria, paradoxalmente, uma obra aberta, no sentido 
de ser uma confissão que precisa do outro para ter seu valor definitivo? Essa pergunta norteia 
nossa reflexão. 
Palavras-chave: Autobiografia; Diário; Escrita do Eu; Memória; Confissão 

Abstract: The autobiography is a privileged genre that is involved in a obscure writing, in an 
existence still incomplete and conscious of the gaps that characterize it. The fictional biography, 
the journal, every group of writings about the self consist in leaving open the hesitations that 
are necessary for the creation of a novel work which coincides with the fictional and misleading 
recreation of reality, wouldn’t the writings about the self  be, in a paradox,  an open work, in the 
sense of being a confession that needs the other to have it definite value? That is the question 
that leads our reflexion.
Keywords: Autobiography; Journal, Writings of the Self; Memory, Confession

“J’aime la mémoire et je n’aime pas les Mémoires.”
(Leonor Fini)

“Se escreve para salvar a escrita, 
para salvar a nossa vida por meio da escrita, 

para salvar a pequenez do nosso eu 
ou para salvar o nosso grande eu dando-lhe respiro.”

(Maurice BLanchot)

“As Confissões de Rousseau têm o defeito 
de já terem sido lidas aos amigos...”

(MikhaiL LerMontov)

Embora Borges esclareça a importância e a ne- 
cessidade do esquecimento, com os sofrimentos causados 
pela memória de sua “inesquecível” personagem Funes, a 
literatura parece se servir da técnica memorialística para 
relatar as experiências e preservar, por meio da escrita, a 
“deslembrança”. Na verdade, a memória autobiográfica 
dedica-se a lembrar de si, de suas próprias vivências 
e, nessas reflexões, procura um conhecimento que se 
aproxima da constituição do eu. Contudo, somente uma 

interpretação sumária e otimista pode asseverar que a 
matéria verbal e humana que o diário registra seja capaz 
de dar resposta às inquietudes do sujeito. Por isso, a 
ideia de uma fusão entre escritor e leitor, proclamada por 
Foucault, é uma delicada ilusão. A operação do escritor de 
diários, conforme o pensador francês, “atenua os perigos 
da solidão; dá o que se viu ou pensou a um olhar possível” 
(FOUCAULT, 1992, p. 130-131). Se quem escreve um 
diário se dedicasse à leitura dele, transformar-se-ia em 
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um “outro”, terceira ponta de um triângulo que roça só 
tangencialmente o autor do diário: “Il diario si presenta 
come la scrittura peculiare dell’assenza, della nostalgia. 
Di ciò che ogni giorno non si è pensato”1 (MILDONIAN, 
2001, p. 198), aquele “não-pensamento” que o pensar 
lógico e ordenado teve que deixar na sombra. 

A autobiografia é um gênero privilegiado que se 
envolve em uma escrita obscura, numa existência ainda 
incompleta e consciente das lacunas que a caracterizam. 
Nesse sentido, o fragmento a seguir, do importante 
narrador japonês Juni’chirō Tanizaki, mostra-se 
extraordinariamente machadiano e constrói a literatura 
como espaço de assombrações e não de revelações 
explicativas de tudo: 

Scrivo il diario perché lo scrivere m’interessa di 
per sé. Non perché altri lo legga. Avendo la vista 
paurosamente deteriorata non posso leggere come e 
quanto vorrei. Non ho altri modi di passare il tempo. 
E per colmare questo vuoto mi viene continuamente il 
desiderio di scrivere [...] Gli avvenimenti d’un anno fa 
mi sembrano completamente nuovi e leggendoli provo 
un piacere infinito (TANIZAKI, 1987, p. 42)2.

Para Tanizaki, que reconhecia o fundamento 
ficcional da literatura, também em seus exemplos mais 
contraditórios e flutuantes – como o diário, as memórias, 
a pseudo-autobiografia – a literatura só pode se dobrar aos 
efeitos do não-real, da pura invenção. A escolha da ficção 
obriga-o a armar um perfeito modelo movediço entre a 
ilusão da realidade e a verdade das mentiras ficcionais. 
Não é obvio que o leitor colabore, coopere com a especial 
operação proposta porque a incerteza, a expectativa, a 
experiência de ambos (autor e leitor) são fronteiras 
variáveis e arriscadas. O leitor é testemunha dessas 
confissões autoficcionais e compulsivas, destinatário 
de um gesto narrativo que o amarra à ficção, e não à 
realidade. O leitor das compulsões do Eu participa das 
regras do jogo da literatura, por meio de um mecanismo 
engenhoso que permite entrar em íntima comunicação 
com o autor, lúdica e seriamente, até experimentar, em 
primeira pessoa, o espaço extremo do texto: “Papel, 
amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena 
vadia”, adverte Machado de Assis no Memorial de Aires 
(2004, p. 38).

N’O rumor da língua, Roland Barthes afirma que 
o texto que se desprende da forma diarística é quase  
 
1 “O diário se apresenta como a escritura peculiar da ausência, da saudade. 

Do que cada dia não se pensou” (Tradução livre).
2 “Escrevo o diário porque o escrever me interessa. Não porque outros o 

leiam. Tendo a vista pavorosamente deteriorada não posso ler quanto 
e como gostaria. Não tenho outros modos de passar o tempo. E para 
encher esse vazio me vem continuamente o desejo de escrever. [...] Os 
acontecimentos de há um ano me parecem completamente novos e lendo-
os experimento um prazer infinito”. (Tradução livre)

um resultado impossível, pois “é bem possível que o 
diário assim mantido já não se assemelhe em nada a um 
diário” (1988, p. 372). O diário usa a elasticidade do rito 
quotidiano, garantindo-lhe uma veracidade antipática e 
transgressiva: quem busca a vida de um autor, encontra 
um homem, e, como escreveu La Bruyère, essa pode ser 
definida como a decepção formal do diário.

A oscilação entre autor e homem, entre leitor 
cúmplice e leitor ingênuo, entre texto e diário, entre o 
objetivo e o subjetivo, nos empurra a determinar que a 
literatura se desloca “entre”, isto é, move-se entre meios 
incertos e, ao mesmo tempo, certos. Do ponto de vista 
holístico, um não existe sem o outro, em uma interação 
misteriosa porque propõe que a realidade se dissimule por 
trás da máscara da literatura. 

A biografia ficcional, o diário, todo o conjunto de 
escritas do Eu consistem em deixar abertas as hesitações 
necessárias para que a criação de uma obra romanesca 
coincida com a recriação fictícia e falaciosa da realidade. 
A realidade revela-se em seus aspectos mais magnificentes 
e ultrapassa a mente do autor; contudo, essa consideração 
aparentemente banal significa o ponto de partida para sua 
luta empírica e sua repercussão no papel. 

Além disso, as escritas do Eu declaram explícita 
aquela crise da representação que Foucault soube descrever 
com seu comentário a As Meninas, de Velásquez: o artista 
busca representar todos os elementos possíveis e obser- 
váveis, mas se lhe revela apenas uma dispersão de dados, 
até o desaparecimento (a supressão, diz Foucault) do pró- 
prio sujeito-observador. Só assim, conclui Foucault (1985, 
p. 13-25), a representação poderia se dar como “pura”. 
Surge aqui uma pergunta: a escrita do Eu não seria, 
paradoxalmente, uma obra aberta, no sentido de ser uma 
confissão que precisa do outro para ter seu valor definitivo? 

Contra uma imaginação perigosa e arbitrária ou uma 
reprodução aborrecida da natureza (D’Alembert afirmava 
que não se pode imitar a natureza até o tédio), a narração 
em primeira pessoa – por meio de formas que exploram 
a escrita de si, como o diário, a autobiografia, a confissão 
– permite mostrar a verdade da experiência, onde a 
palavra “verdade” registra não a integridade e salvação 
do eu, mas sua precariedade e suas oscilações. Nessa 
hesitação, um autor que fez da escrita do Eu seu ponto 
de força, Machado de Assis, adota a postura “moderna” 
do questionamento narrativo e epistemológico. Nesse 
rumo, Machado não se aproxima apenas dos inventores 
do romance anti-tradicional, mas também de Rousseau 
que, como denuncia Starobinski (1971, p. 225), derrotou 
a ideia de uma confissão frente ao Mistério, a favor de 
uma autoridade que se outorga o direito de falar só de si 
e pretende que os outros a ouçam.

Daí surge uma escrita variada, violenta, feita de 
pulos e perplexidades, daí vêm os parágrafos cancelados, 
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as variantes anuladas e, mais uma vez, reescritas, onde a 
relação do sujeito com o mundo, não sendo uma ficção e 
sim uma transcrição, apela para uma tomada de consciência 
do eu enquanto problema, angústia, desejo de verdade 
e multiplicidade em busca de unidade, que desemboca 
no círculo literário e, portanto, na possibilidade de se 
tornar invenção, ficção. De forma extravagante, o que 
seria julgado como anti-romanesco, entra numa espiral 
de ficção e falsificação da realidade, processos inevitáveis 
da escrita. A autobiografia revela assim os seus enganos: 

Non seulement l’autobiographe peut mentir, mais 
la “forme autobiogaphique” peut revêtir l’invention 
romanesque la plus libre : les “pseudo-mémoires”, 
les récits “pseudo-autobiographiques” exploitent 
la possibilité de narrer à la première personne une 
histoire purement imaginaire (STAROBINSKI, 1971, 
p. 85-86)3. 

No ato de desconstrucção da identidade, que a 
estrutura da narrativa autobiográfica oferece, a escrita 
fragmentada e escravizada pela repetição do quotidiano e 
do temporal revela insuspeitáveis soluções para o problema 
da relação sujeito/escrita na estética contemporânea. Esse 
tipo de escrita periférica se coloca dentro de 

Una zona diversa, alternativa e contrapposta a quella 
del romanzo tradizionale, capace di sottoporre a 
dubbio e a revisione i critério d’“identità” che hanno 
caratterizzato la tradizione analítica a partire da 
Hobbes sino a Kant. (MILDONIAN, 2001, p. 33-34)4. 

Através das criações ficcionais, a “ipseidade”, 
segundo a bela expressão de Paul Ricœur, pode sintetizar 
as características de vínculos existentes entre o autor 
empírico e a sua hipóstase dialéctica ficcional (sejam ele 
Brás Cubas, Dom Casmurro ou Aires). Para Ricœur, a 
“ipseidade” (1990, p. 11-54; p. 199-236) é a capacidade 
do sujeito de se reconhecer, não como o mesmo, mas 
dentro das variantes e das variabilidades temporais. É 
um reconhecer-se, muito antes que um ser, que permite, 
particularmente, vislumbrar no eu as suas mais secretas 
andanças, as perpétuas transformações, as rupturas 
singulares e as dispersões que buscam uma resposta 
unitária. Ricœur declara justamente que a ipseidade 
salva assim o transitório. Com efeito, o que possibilita a 
permanência no tempo do Eu é a possibilidade de ficção. 
Portanto, a personagem ficcional irá exercer uma função 
mediadora entre o finito e o eterno. Trata-se de uma 
possibilidade “que a identidade narrativa do personagem 
exerce entre os pólos da mesmidade e da ipseidade (...) 
essencialmente confirmada pelas variações imaginativas 
às quais a narrativa submete essa identidade” (RICŒUR, 
1991, p. 176).  Nesse contexto de “variações imaginativas”, 
a escritura do Eu põe em crise: 

La continuità del nostro corpo e delle nostre funzioni 
cerebrali, non meno della continuità di ricordi, 
intenzioni e opinioni in qualunque prospettiva 
psicologica. La grammatica alla prima persona che 
sorregge tale scrittura svuota l’io d’ogni serio rapporto 
col sé. Ogni giorno dire io significa introdurre un’entità 
separata, nella migliore delle ipotesi un seguito di io 
successivi che si connettono solo grazie alla ripresa 
della scrittura.[...] Nello spazio ristretto della pagina e 
nel tempo senza ritorno della giornata già consumata, 
volto e nome si cancellano. Crolla la fede nella 
identità e ad essa si sostituisce una fragile ipseità. 
(MILDONIAN, 2001, p. 34)5.345

Contudo, por se reconhecer, precisa-se de uma 
companhia que espelhe, em uma tradução antropológica 
e ontológica, a indagação do eu narrador. Na confissão, 
o leitor, por exemplo, machadiano se metamorfoseia em 
um duplo do autor. Ele também, como seu autor, possui 
um olhar sempre “oblíquo”, melancólico, reconhecendo a 
fugacidade das coisas e, ao mesmo tempo, a pulsão delas 
para o eterno. Ele mesmo, em particular, passou à outra 
vida, e dali escreve suas memórias. O tempo já não lhe 
pertence. As digressões servem para criar nele a ilusão de 
vida e parodiar assim o Chateaubriand de Memórias de 
além-túmulo, que têm uma pretensão similar. A confissão 
em Machado assim como em Rousseau e Santo Agostinho 
compõe-se de uma estratégia de persuasão que representa, 
retoricamente, a convicção sobre a necessidade de 
justificar seu discurso e seus atos, e encontrar, por meio 
deles, uma explicação teleológica. Nos textos literários, 
porém, chega-se até a invenção da verdade, como 
justamente registra Derrida: 

“Invención” significa todavía invención de la verdade 
en el sentido del descubrimiento que devela lo que se 
encuentra ya ahí pero que, también, ya, es invención 
de otro tipo de verdad y de otro sentido de la palabra 
“verdade” (DERRIDA, 1987, p. 84)6. 

3 “Não somente o autobiografo pode mentir, mas a forma autobiográfica 
pode assumir a mais leve invenção romanesca: as “pseudomemórias”, as 
narrativas “pseudo-autobiográficas” exploram a possibilidade de narrar 
em primeira pessoa uma história puramente imaginária”. (Tradução livre)

4 Um espaço diverso, alternativo e contraposto àquele do romance 
tradicional, capaz de submeter à dúvida e à revisão os critérios de 
identidade que tenham caracterizado a tradição analítica a partir de 
Hobbes até Kant. (Tradução livre)

5 “A continuidade do nosso corpo e das nossas funções cerebrais, como 
também a continuidade das lembranças, intenções e opiniões em 
qualquer perspectiva psicológica. A gramática em primeira pessoa, 
que sustenta essa escrita, vazia o eu de qualquer sério relacionamento 
consigo. Cada dia dizer eu significa introduzir uma entidade separada. 
Trata-se, na melhor das hipóteses, de uma sucessão de eu que apenas 
se conectam graças à retomada da escrita. [...] No espaço restringido 
da página e no tempo sem retorno da jornada já consumada, o rosto e o 
nome se cancelam. A fé na identidade derruba e a ela se substitui uma 
frágil ipseidade”. (Tradução livre)

6 “‘Invenção’ significa ainda invenção da verdade no sentido do des- 
cobrimento que desvela o que se encontra já nela, mas que, também, 
é já invenção de outro tipo de verdade e de outro sentido da palavra 
‘verdade’” (Tradução livre)
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A literatura propõe, portanto, um dispositivo, uma 
tekhné, que age segundo duas linhas ou tendências: 
por um lado, acentua a separação entre vida e ficção, 
por outro engana com uma hegemonia da vida, onde a 
divisão precedente se vê reduzida, senão anulada. Quando 
a vida e a verdade estão harmonicamente próximas, não 
é preciso recorrer à confissão, mas quando divergem, 
ela, como gênero literário, reaparece: a confissão é 
um gênero de crise. Falar de si nas páginas de um 
romance, falar gritando ou com viva voz como fazia 
Job, falar confundindo o tempo criado pela imaginação 
é consubstancial, estrutural à natureza antropológica não 
apenas do sujeito, mas também da escritura. Trata-se de 
penetrar nos meandros profundos das fontes originais 
da expressão verbo-linguística, isto é, penetrar no lugar 
“donde começa a escritura”, que, poderíamos dizer com 
Derrida, surge desde sempre e se desenvolve como um 
continuum. Por isso, Maria Zambrano pode afirmar que 
a confissão parte da confusão entre tempo real e tempo 
“outro” que não é o tempo virtual da arte, mas o tempo 
que busca o sujeito que “confessa”:

La Confesión es el lenguaje que no ha borrado su 
condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto 
tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, 
ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos 
de ser. Es un acto en el que el sujeto se revela a sí 
mismo, por horror de su ser a medias y en confusion. 
(ZAMBRANO, 2001, p. 29, grifo nosso)7. 

Esquecimento e confusão são palavras que com 
frequência percorrem as páginas machadianas. A escrita 
do Eu, na sua compulsão ficcional, pretende se parecer 
escandalosamente com a vida, imitar seus ritmos, buscar 
pontos de contato que salvam da desesperação e do 
desencontro entre a vida e a verdade. Maria Zambrano 
sublinha que “la confesión comienza siempre con una 
huída de sí mismo” (2001, p. 32)8, porque parte de uma 
angústia existencial que procura um ponto de apoio, 
presumindo que seja possível encontrá-lo, e essa dinâmica 
pertence ao movimento mesmo da confissão.910

Contudo, a confissão tem duas linhas divergentes nas 
quais o sujeito procura dissolver os pesadelos da vida, a 
vida que não soube responder ao desejo de felicidade: 
por um lado, a linha da frustração, por outro, a linha  
 
7 “A Confissão é a linguagem de alguém que ainda não apagou sua 

condição de sujeito; é a linguagem do sujeito enquanto tal. Não são seus 
sentimentos, nem seus desejos ou suas esperanças; são simplesmente 
seus esforços de ser. É um ato em que o sujeito se revela a si mesmo pelo 
horror de seu ser incompleto e em confusão”. (Tradução livre) 

8 “A confissão começa sempre com uma fuga de si mesmo” (Tradução 
livre) 

9 “Assim era e segue sendo o problema” (Tradução livre)
10 Ignorar algumas passagens sobre detalhes biográficos da personagem, 

compreendendo que seu interesse não se dirige nesse sentido”. (Tradução 
livre) 

do complemento, duas caras opostas, opacas, confusas, 
cuja contradição se resolve em um ponto de unidade 
misterioso, que nem sujeito nem personagem podem 
conhecer: “tal era y sigue siempre el problema”, conclui 
Zambrano (p. 62)9. 

As repetidas e frustradas confissões amorosas 
de Rubião a Sofia, em Quincas Borba, conduzem à 
loucura, a um delírio que, nos termos de Machado, é uma 
“fantasmagoria palavrosa” até tornar-se “uma tristeza 
calada”: 

A consciência, onde ficavam rastos do estado anterior, 
forcejava por despegá-los de si. Era como a ascensão 
dolorosa que um homem fizesse do abismo, trepando 
pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, 
para chegar acima, para não tombar outra vez e perder-
se. (MACHADO DE ASSIS, 2008, p. 303)

Que tipo de leitor está disponível ao diálogo com um 
Eu que compulsivamente precisa do espaço da ficção? 
Trata-se de um leitor – eleitor – seletor, porque lê, 
acompanha, elege que rumo outorgar à fábula, seleciona 
e aceita (ou rejeita) a estratégia narrativa do autor. O leitor 
de Tristram Shandy, ou o Eu do Diário de um louco, de 
Nicolai Gógol, deverá “pasar por alto algunos pasajes sobre 
detalles biográficos del personaje, comprendiendo que su 
interés no se dirige en ese sentido” (BLOCK DE BEHAR, 
1994, p. 127)10, porque na sua estratégia narrativa, “o 
escritor prevê e conta com os movimentos pessoais do 
leitor, embora não possa indicá-los de antemão” (p.127). 
Uma inadvertência na leitura provocaria um deslocamento 
da confissão, a transformação da própria confissão em um 
monólogo triste e solitário, que nega a expectativa do “tu” 
para o qual se orienta a voz explícita da confissão. 

Na confissão literária, o leitor é figura paradigmática, 
relativamente relativo:

Vai ser um leitor empenhado em buscar a verdade, um 
ser parcimonioso e metódico na dúvida, cuja atitude 
o levará, afinal de contas, a reconhecer que a verdade 
existe, mas que às vezes não é dado alcançá-la, e 
que o livro se interessa mais com a consideração de 
perguntas do que com o fornecimento de respostas 
(DIXON, 2005, p. 223). 

Assim o leitor “amigo” e a leitora “atenta” podem 
preencher as lacunas do eu narrador, embora nada possa 
esvaziar por completo o procedimento confessional, 
nem as intenções do narratário de propor discursos 
inconfessáveis. 

O leitor é paciente, ou inquieto, sossegado ou 
ansioso. É ele que decide quais verdades ocultas da obra 
se manifestam ou se escondem. O leitor estabelece que 
não existe um dizer definitivo sobre a confissão literária; 
cada leitor discerne, julga ou se compadece, mais fica 
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a escrita, o texto, perene, eterno, como um “museu do 
secreto”. 

Essa confusão, que mistura a fantasia criadora e a 
vida criada, o comunicado e o incomunicável, a expressão 
de si e a manifestação da poesia, não marginaliza a 
operação artística. Ao contrário, coloca o efeito periférico 
da narração confessional no centro da experiência da 
produção textual e da leitura. Trata-se de um discurso 
que, embora confunda intenções e atuações, vidas 
vividas e vidas imaginadas, supera a fronteira do banal 
“realismo” e alcança a unicidade dentro da multiplicidade 
de gestos, existências e estratégias que o texto propõe. 
Entre narrador e leitor se estabelece, portanto, uma 
“impostura”, uma “ingenuidade dialógica” que faz do 
leitor um responsável a mais do texto apresentado. O 
narrador “presume y apela, recurre por un dispositivo 
de cortesía sospechoso” (BLOCK DE BEHAR, 1994, p. 
167)11, até que o leitor, assim solicitado, colabora para 
a recomposição da unidade desvairada do sujeito e da 
personagem. A legitimidade dessa confissão confusa em 
busca de uma ordem evidencia-se nesse fragmento de 
Maria Zambrano:

Y si el hallazgo de este íntimo centro que la confesión 
descubre borra la tergiversación del arte humano 
y realista, también aniquila la otra gran confusión 
moderna, la del naturalismo, con que en parte se 
le confunde, habiéndola precedido, y que es su 
antecedente inmediato. Mas en realidad, “realismo”, 
“humanismo” y “naturalismo” no son sino las 
desviaciones que el arte sufre cuando nace de un 
yo superficial, desviación que toma el nombre de la 
urgencia mayor del momento en que se produce, pero 
cuya existencia cabría hacer constar en toda época 
en que la unidad del hombre se ha perdido o está 
demasiado encubierta (ZAMBRANO, 2001, p. 96)12.

A confissão literária não se apresenta como um 
desabafo descontrolado de sentimentos. Com efeito, 
após os Diários de Kierkegaard, a escrita do Eu interroga 
a própria solidão biográfica e literária dentro das 
problemáticas psicológicas e céticas. A confissão se serve 
da forma híbrida, móvel e elástica da narração ficcional, 
“che può tanto governare le strutture polilogiche e la 
plurivocità del romanzo, quanto provocare la catastrofe e 
il rovesciamento nella sequenzialità di un racconto breve” 
(MILDONIAN, 2001, p. 147)13. 

A forma híbrida, moderna da escrita do Eu, sempre 
em constante tensão entre o enunciado fictício e a 
verdade escondida, alcança o seu modelo na oscilação 
do gênero, entre romance e diário, “fra una scrittura 
dichiaratamente fittizia e una scrittura che si finge non 
fittizia” (MILDONIAN, p. 147)14, e que marca “il 
trionfo dell’una o dell’altra, ora privilegiando le strutture 
narrative alla prima persona dell’autobiografia e dei 

mémoires, che esaltano la finzione romanesca” (p. 147)15. 
Ao mesmo tempo, essa construção se apresenta, por sua 
natureza, fragmentária e desigual, com a predominância 
de um sentimento difundido de melancolia e tristeza que 
funciona como ponto de aglomeração da memória do 
narrador e do autor. 1112131415

Machado de Assis pode se considerar mais próximo 
de autores inquietos e modernos como o André Gide de 
Le journal des faux-monnayeurs (1927), e filósofos “não 
filósofos” como o Søren Kierkegaard de Enter-Eller 
(1843) em que se encontra o Diário de um sedutor, que 
se declarava, longe do academicismo teórico da filosofia 
do seu tempo, “escritor religioso”. 

Diários, memórias, confissões e relatos sócio-
filosóficos são dramaticamente inseridos em uma lógica 
que manipula a escrita romanesca e faz parecer como 
não-fictício o fictício, e como real o verossimilhante. A 
literatura se desencaixa, assim, do molde banalmente 
realista e se abre a uma confusão legítima porque revela 
a vida, imitando-a e, ao mesmo tempo, querendo evitá-la 
ou mesmo superá-la. 

A confissão, gênero fragmentário que recapitula a 
incompletude do sujeito e que provém da angústia resulta 
ser, também, a possibilidade da liberdade. Mas, conforme 
o juízo de Kierkegaard, a “possibilidade” é, com certeza, 
a mais pesada de todas as categorias, porque representa 
a possibilidade de que o sujeito e a literatura se desviem 
e se reencontrem em pontos reformulados e gêneros 
renovados. Assim, os gêneros que o escritor desconstrói, 
se conformam como a existência: por um lado, ele destrói 
os limites mesquinhos dos bovarismos literários, os sonhos 
e as repetições da vida que, nas páginas dos romances, 
são apenas um simulacro da vida, por outro, o modelo de 
escrita proposto por escritores como Tanizaki e Machado 
de Assis não se descreve mecanicamente. Ele apresen- 
ta-se, ao contrário, como um processo dinâmico, em que 
a informação se armazena e se modifica, renovando ao 
mesmo tempo o leitor que participa intensamente do 
diálogo com o autor. 

11 “Presume e apela, recorre a um dispositivo de cortesia suspeitoso”. 
(Tradução livre) 

12 “ E se o resultado deste centro íntimo que a confissão descobre anula a 
tergiversação da arte humana e realista, também anula a outra grande 
confusão moderna, a do naturalismo, com que, às vezes, a confissão está 
confundida – pois a precedeu – e que é seu antecedente imediato. Mas 
na verdade, “realismo”, “humanismo” e “naturalismo” não são senão os 
desvios que a arte sofre quando nasce de um eu superficial, desvio que 
toma o nome da urgência maior do momento em que se produz, mas cuja 
existência deveria constar em toda época em que a unidade do homem 
tem se perdido ou está demasiado escondida”. (Tradução livre) 

13 “Que pode governar tanto as estruturas polilógicas e a plurivocidade do 
romance, como provocar a catástrofe e a inversão na sequência de um 
relato breve”. (Tradução livre) 

14 “Entre uma escrita declaradamente fictícia e uma escrita que se finge não 
fictícia”. (Tradução livre)

15 “O triunfo de uma ou da outra, privilegiando as estruturas narrativas da 
primeira pessoa da autobiografia e das mémoires, que exaltam a ficção 
romanesca”. (Tradução livre)
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A escrita do Eu incorpora a existência como se 
ela fosse um arquivo em que se articulam a capacidade 
mnemônica e a experiência confessional, isto é, o “alter” 
e o “ego”. A escrita se torna, assim, um continuum (mais 
uma vez no sentido utilizado por Derrida) que prolonga o 
biológico até o humano e o transcendental. 

A escrita do Eu, entre compulsões e confissões, 
pertence aos meandros “confusos” do autor. As dicotomias 
de intelecto e sentimento, de razão e intuição, de vida e 
morte são debilitadas a favor da dimensão atemporal do 
discurso narrativo. Aprofundar a negatividade da existência 
e procurar uma saída para o encontro dom o Tu literário 
representam uma crítica às estruturas já estabelecidas. 

A escrita do Eu se propõe ao leitor como forma 
alegórica: se a vida quotidiana é ainda submergida no não-
senso, nas dores e nas tragédias existenciais, a literatura 
possui sua própria autenticidade porque, imitando a vida, 
recusa sua finitude, e mostrando a corrosão de coisas, 
seres, incita a superar as vaidades e as contradições que o 
texto assimila naturalmente. Daí, as digressões e a aparente 
desordem do conjunto narrativo, as quais desestabilizam a 
narrativa, a confissão íntima, as incertezas do autor. Como 
propõe, salomonicamente, o narrador de Dom Casmurro: 
“E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a 
suma das sumas, ou o resto dos restos” (MACHADO DE 
ASSIS, 1986, p. 944).
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