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El coleccionismo: el rescate de las cosas y lo humano

Colecionismo: o resgate das coisas e do humano

Noël Valis
Yale University – New Haven – Connecticut – Estados Unidos da América

Resumo: Proposta de uma reflexão aprofundada sobre o ato de colecionar, uma das pulsões 
menos compreendidas pelo pensamento contemporâneo, aqui concebido como uma extensão 
humanizadora do Ser. O destino dos objetos é o nosso destino, porque sem eles não existiríamos 
como seres verdadeiramente humanos. O artigo se apóia em teóricos como Walter Benjamin 
ou Hannah Arendt e se detêm em romancistas que têm refletido sobre o colecionismo em suas 
distopias, em que o ser humano é tratado como um objeto.
Palavras-chave: Woolworth; Infância; Distopia; Colecionismo; Ramón Gómez de la Serna; Kazuo 
Ishiguro

 Resumen: Se plantea una amplia reflexión sobre el coleccionismo, una de las pulsiones menos 
comprendidas por el pensamiento contemporáneo, y aquí concebido como una extensión 
humanizadora del Ser. El destino de los objetos es el nuestro porque sin ellos no existiríamos 
como seres verdaderamente humanos. El artículo se apoya en teóricos como Walter Benjamin 
o Hannah Arendt y se detiene en novelistas que han reflexionado sobre él en sus contrautopías, 
donde el ser humano es tratado como un objeto.
Palabras clave: Woolworth; Infancia; Contrautopía; Coleccionismo; Ramón Gómez de la Serna; 
Kazuo Ishiguro

En mi último año del instituto, los almacenes 
populares Woolworth en Toms River, Nueva Jersey, 
cerraron. Por lo menos ése es el año en que pienso que 
cerraron. Así lo recuerdo porque parecía que casi todos 
mis amigos estaban allí, eligiendo entre los artículos 
rebajados, hurgando en las cajas de madera. Nunca había 
visto a tantos de mis compañeros de clase en un mismo 
sitio fuera del instituto. El Woolworth estaba en la calle 
principal—porque todos los Woolworth estaban en la 
calle principal. Una vez al año, normalmente justo antes 
del comienzo de las clases, había una noche especial en 
que todo estaba rebajado un diez, y a veces incluso un 
veinte por ciento, en una época en que las rebajas no eran 
lo común. La gente esperaba todo el año la llegada de 
estas rebajas. 

Así que tal vez éstas serían simplemente una de 
esas rebajas anuales. Pero se sentía una intensidad, 
una especie de drama, que permanece conmigo y, ya 
fuera ese día o cualquier otro en que Woolworth cerró, 
significó algo. El primer Woolworth, cuyos orígenes se 
remontan a la clásica tienda que vendía de todo, se abrió 

en 1879. Para la década de los cincuenta los almacenes 
Woolworth eran toda una tradición. Prácticamente cada 
ciudad con una población de más de ocho mil personas 
tenía un “Red Front” o “Fachada Roja”, como se conocía 
a los Woolworth debido a su característico exterior. Era 
parecido a las tiendas de los veinte duros, el primer “five-
and-dime”, “una tienda para todos”, donde casi todos los 
objetos tenían el mismo precio reducido y la mercancía ya 
no estaba escondida, sino que se encontraba disponible y 
expuesta para los clientes. 

Y era el paraíso para los niños. Si eras pequeña, 
lo primero que veías y oías eran los suelos de madera  
pulida que crujían bajo los pies. En el Toms River de la 
década de los cincuenta el único lugar donde los suelos 
crujían, aparte de éste, era la Ferretería Berry, una reliquia 
del siglo XIX, cuya parte trasera daba al río y donde  
hubo un momento en que los repartos se hacían en barco. 
El señor Berry, que para los años cincuenta, era real- 
mente el hijo del señor Berry, exponía sus clavos, tornillos 
y bisagras en las tradicionales cajas de madera que 
todavía se pueden encontrar alguna que otra vez. Pero las 
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cajas de Woolworth eran un mundo en sí mismas, cada 
una llena con diferentes artículos: diminutos juguetes 
de plástico, cigarros de caramelo, canicas, peonzas, 
gomas de borrar, hebillas para el pelo, anillos y labios 
rojos de cera para Halloween. Los espléndidos colores 
y el exquisito repique de un torrente de canicas, con las 
que generalmente sólo los niños jugaban, me inducían  
en una especie de trance, haciéndome perder por  
completo la noción del tiempo. Aunque yo no coleccio- 
naba canicas, las cajas de Woolworth eran el sueño de 
cualquier niño, una colección embrionaria en ciernes. 
Al tocar la superficie fría y brillante de estos objetos 
y escuchar su suave tintineo, ya me había imaginado 
guardándolos en una caja o cajón como si éstos fueran 
nidos. Pues en el momento en que ves, escuchas y tocas 
algo, la idea de coleccionar ya está ahí; preexiste a la 
propia colección. 

Woolworth también era como una serie de escenas y 
temporadas, con los objetos adecuados para cada una de 
ellas. Para Navidad, aferrando ansiosamente dos dólares, 
compré la colonia “Atardecer en París” (“Evening in 
Paris”) para mi madre (a quien le encantaba el perfume 
Chanel No. 5, pero que exclamó de júbilo cuando vio 
el bote azul cobalto), caramelos Schrafft, pañuelos 
de hilo irlandés y una corbata para mi padre que se 
unió al triste perchero de corbatas que nunca se ponía. 
La Pascua significaba cestas, que mi madre siempre 
preparaba, pero que millones de personas compraban en 
Woolworth. Con posterioridad he descubierto que estas 
cestas eran rellenadas manualmente por empleados de 
Woolworth, quienes, como Karen Plunkett-Powell señala 
en Recordando Woolworth (Remembering Woolworth’s),  
también eran los que decoraban los huevos de chocolate 
y otras novedades comestibles. 

Por un dólar se podía comprar un anillo de la amistad. 
Ésta era una seria inversión porque por un dólar también 
podías comprar veinte chocolatinas, cinco pizzas y coca-
colas, o jugar veinte veces al pinball o por lo menos ése 
era el cálculo de mi hermano cuando estaba en tercero o 
cuarto de primaria. Podías comprar periquitos, tortugas y, 
durante la Pascua, pequeños polluelos en el Departamento 
de Mascotas. Y en cada Woolworth había una cafetería 
donde las camareras tenían o dieciocho o setenta años 
y llevaban una redecilla para el pelo. Un cartel con 
globos estaba colgado encima de la barra y decía, “Elige 
un globo. Banana split gigante. Entre 1 centavo y 39 
centavos. Prueba tu suerte”. (Los perritos calientes y los 
sándwiches de queso derretido eran insuperables.) Para 
Frank Woolworth, el negocio era como una representación 
teatral, “las muestras de productos eran su decorado, los 
empleados sus actores, los clientes su público”, tal y como 
observa Plunkett-Powell. Este ambiente teatral atraía a los 
niños y al niño en cada adulto. 

Para la década de los sesenta los centros comerciales, 
junto con Walmart y K-Mart, estaban haciendo avances 
en el imperio de Woolworth. El descuido por parte de los 
empresarios de la compañía de lo que los trabajadores 
veían como “la familia Woolworth” también contribuyó 
al declive. En Toms River varios negocios comenzaron a 
quebrar, las comisarías de policía se mudaron a las afueras, 
donde la construcción de grandes urbanizaciones estaba 
en alza, provocando la muerte del centro del pueblo. 
Sin duda el abandono de las zonas céntricas en Estados 
Unidos tiene una historia más complicada que ésta pero, 
a mí, el cierre de Woolworth me enseñó dos cosas. Ni 
las instituciones ni las tradiciones eran permanentes, ni 
tampoco mi infancia.

* * *

Lo que tenía era una colección de recuerdos sobre 
Woolworth, en parte porque la memoria es así y en parte 
porque los almacenes populares son una gran colección 
de cosas. La memoria y el coleccionismo van unidos. 
Woolworth me venía a la mente mientras leía la novela 
antiutópica de Kazuo Ishiguro Nunca me abandones 
(Never let me go), donde hay una escena clave que tiene 
lugar en los almacenes “Woolies” de Norfolk, en el Reino 
Unido. El último Woolworth en los Estados Unidos cerró 
en 1997, pero en el Reino Unido resistieron hasta enero 
de 2009, unos cuatro años después de publicarse la novela 
de Ishiguro. El libro está situado en “Inglaterra, a finales 
de los años noventa”, pero es una versión alternativa 
de la realidad, un tanto afín a las ficciones históricas 
contrafactuales como el relato aparecido en 2004 de una 
victoria fascista en La conjura contra América (The plot 
against america) de Philip Roth. Nunca me abandones 
imagina un mundo en que la exitosa clonación humana 
en los años cincuenta ha desembocado en un sistema 
estatal de cultivo de órganos. La narradora en primera 
persona, Kathy H., es una “cuidadora”, alguien que se 
encarga de atender a los “donantes”, sus compañeros, 
también clones, que están en el proceso de “donar” sus 
órganos. Para la cuarta donación, si no antes, todos los 
donantes “completan”, o mueren. Todos los cuidadores 
acaban convirtiéndose en donantes y nadie llega a cumplir 
los cuarenta. 

El libro recibió unas cuantas críticas, principal- 
mente por su inverosimilitud. A muchos lectores 
también les perturbaba que los clones, la mayoría 
de ellos educados en un colegio de élite llamado  
Hailsham, nunca parecían rebelarse contra su sino. 
Esta resignación ha sido leída como un comentario 
sobre la mortalidad humana. A todos se nos acaba el 
tiempo, todos debemos ceder a nuestro destino común. 
Tal y como dice uno de los personajes, “Creo que fui 
una cuidadora bastante buena. Pero cinco años fueron 
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suficientes para mí. Yo era como tú, Tommy. Estaba 
prácticamente preparada cuando me convertí en donante. 
Parecía lo correcto. Después de todo es lo que se supone 
que debemos hacer, ¿no?” El propio Ishiguro ha aludido 
a este tema en entrevistas; que no podemos escapar de la 
mortalidad. 

Pero también dijo que quería explorar lo que significa 
ser humano, lo que significa tener un alma. El libro no 
es realmente sobre la clonación; es sobre nosotros. No 
hay nada inhumano en los personajes de Ishiguro. Los 
recuerdos en primera persona de Kathy H. lo dejan 
perfectamente claro, al igual que lo hacen el patetismo de 
la infancia y el amor perdido. Más bien, la inhumanidad 
viene de las percepciones humanas sobre los clones, que 
son vistos esencialmente como colecciones de órganos 
vitales. Un breve pero definitorio momento cerca del final 
de la versión cinematográfica visualiza esa percepción: 
mientras el anestesista prepara a Tommy, el amigo y 
amante de Kathy, para la extracción del último órgano, 
éste pone su cabeza bruscamente en el lugar aproximado 
de la mesa de operaciones. En otra escena, el cadáver 
de su amiga Ruth se deja completamente abandonado 
como un desecho del hospital después de la extracción 
del último órgano. Es más, en este contexto quirúrgico 
la propia noción del coleccionismo resulta totalmente 
deshumanizadora, pero también hay otro contexto, mucho 
más humano, en que el coleccionismo produce un efecto 
opuesto en la novela. El coleccionismo de cosas y las 
cosas mismas desempeñan un papel fundamental en la 
creación de lo humano y constituyen una de las más 
sólidas defensas de lo humano que se pueda proponer. 
Los objetos son parte de lo que nos confiere humanidad. 
Un mundo sin objetos es un mundo sin seres humanos. 
Esta necesaria relación entre las cosas y las personas 
es especialmente convincente en una época represiva, 
el marco de la novela de Ishiguro, en que lo humano 
se enfrenta a la desaparición. Del mismo modo, el 
coleccionismo como mecanismo deshumanizador trae 
consigo la capacidad de reprimir, tal y como ilustra la 
inquietante novela de John Fowles, El coleccionista (The 
collector). El protagonista, Clegg, pasa de coleccionar 
mariposas a coleccionar mujeres. Su primera captura 
es Miranda, que resulta ser, muy apropiadamente, una 
estudiante de arte y coleccionista de causas izquierdistas, 
que considera a los coleccionistas como “anti-vida, anti-
arte, anti-todo” y que termina muerta, una cosa en un cajón 
enterrada en el jardín de Clegg. Éste encuentra su segundo 
espécimen, Marian, detrás de un mostrador de caramelos 
en un Woolworth. Al igual que con mis recuerdos de 
infancia y el Woolworth de Ishiguro, a la que regresaré, 
Fowles parece haber intuido una estrecha conexión entre 
el coleccionismo, lo humano y lugares como Woolworth 
que parecen ser depósitos humanos. De hecho, para el 

protagonista-coleccionista de Fowles, esa asociación es 
literalmente deliciosa, digna de ser degustada. 

* * *

Pero, ¿qué significa coleccionar? ¿Por qué 
coleccionamos? El impulso coleccionista ha adquirido 
una mala reputación por parte de varios teóricos. Werner 
Muensterberger, siguiendo el ejemplo de Freud, en El 
coleccionismo, una pasión incontrolable (Collecting, 
an unruly passion), ve el coleccionismo como la 
expresión de una neurosis subyacente. El coleccionista 
revela un “anhelo por sustituir, estrechamente ligado a 
cambios temperamentales y tendencias depresivas”. 
Las cosas existen para apoyar los defectos psicológicos 
y emocionales de los individuos. También crean una 
sensación de orden. El coleccionista de Fowles, vacío 
sexual y afectivamente, es un ejemplo perfecto del tipo 
que se delinea aquí. Miranda dice de Clegg: “es un 
coleccionista. Esa es la gran cosa muerta que hay en él”.

Jean Baudrillard, en “El sistema del coleccionismo”, 
va más allá, viendo en el impulso coleccionista una 
forma de “ejercer control sobre el mundo exterior”. El 
mundo del coleccionista es, de este modo, “un paradigma 
de perfección” – en una palabra, un indicio de un  
comportamiento profundamente regresivo, en que la 
colección “desplaza el tiempo real”, aunque Baudrillard 
nunca explica lo que el tiempo real es. En realidad, 
hay muchas cosas que los seres humanos hacen que no 
se conforman al tiempo real y coleccionar, en algunos 
aspectos, es probablemente una de ellas. Al final, y 
sugiriendo su propia falta de imaginación, Baudrillard 
desestima el coleccionismo por su “indigencia e 
infantilismo” y a los coleccionistas como especímenes 
de “humanidad mermada”.

En “El mundo visto como cosas” (“The world as 
things”) de su La filosofía el día de mañana (Philosophy 
the day after tomorrow), Stanley Cavell añade otro giro 
al sugerir que el coleccionismo revela “un interés en las 
variedades del mundo y, al mismo tiempo, un miedo a 
perder el interés en el mundo, un miedo al aburrimiento”. 
Todas estas perspectivas sobre el coleccionismo 
tienen una cosa en común: lo ven como una forma de 
inadecuación, como si ser humano no fuera suficiente, un 
sentimiento que es en sí mismo supremamente humano. 
Detrás de todo esto yace el dilema de la muerte. Swann, 
en En busca del tiempo perdido (À la recherche du temps 
perdu), observa: 

Incluso cuando uno ya no sigue apegado a las 
cosas, todavía es algo el que nos hayamos sentido 
apegados a ellas; porque siempre era por razones 
que otros no entendían… Bueno, ahora que estoy 
demasiado cansado para vivir con otras personas, esos 
sentimientos antiguos, tan personales e individuales, 
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que tenía en el pasado, me parecen – es la manía del 
coleccionista – valiosísimos. Me abro el corazón a mí 
mismo como una especie de vitrina y examino, una 
a una, todas esas relaciones amorosas de las que el 
resto del mundo no ha podido saber nada. Y de esta 
colección a la que estoy ahora más apegado que a 
cualquiera de las otras, me digo a mí mismo, que será 
muy tedioso tener que dejarla por completo. 

“Me abro el corazón a mí mismo como una especie 
de vitrina”. Alguien, me imagino, ha analizado este 
sentimiento como narcisista o como un ejemplo de 
la mercantilización fetichista del yo. Sin embargo, 
hay mucho más en este pasaje que el trastorno del yo 
desapegado. Parte de lo que nos hace desestimar las 
cosas es nuestra falta de entendimiento con respecto a 
lo que queremos decir cuando hablamos de las cosas (es 
decir, cuando hablamos de lo que significa ser humano). 
Cavell, de forma acertada, ve el yo como  una “colección 
de cosas” pero, al mismo tiempo, dice que el coleccionista 
está “sin interioridad efectiva o distintiva”. Reafirma su 
argumento al incorporar la “búsqueda de la novedad” del 
flâneur benjaminiano como indicio de la necesidad de 
distinguirse a uno mismo de la multitud. 

Pero el flâneur y el coleccionista tienen objetivos 
distintos, puesto que el coleccionista no busca ne- 
cesariamente lo nuevo, sino simplemente otro objeto 
más. Y ese objeto no confirma la fantasmagoría del 
presente sino la persistencia del pasado. Proust lo 
captura perfectamente: las cosas que encuentra en su 
corazón hacen su pasado, una profundidad de percepción 
alcanzada por medio de un íntimo examen de sí mismo. 
El yo está lleno de las relaciones amorosas de Swann, las 
cuales parecen ser cosas. Esto ocurre porque las cosas 
no son simplemente cosas. Nunca lo han sido. ¿Cuál es, 
entonces, la sustancia de las cosas? 

El destino de los objetos es compartir  el nuestro 
porque estamos ligados de manera inextricable a ellos. Su 
sustancia es la nuestra. El vanguardista español Ramón 
Gómez de la Serna insistía en que “las cosas nos salvan”. 
“[Las cosas] son como nosotros”, escribió en un ensayo 
brillante de 1934, “Las cosas y ‘el ello’”. “¿Qué no 
somos la cosa? Somos cosa, cosa blanda, con circulación 
asesinante, con digestión apurada para poder vivir como 
seres además de como conjunto de átomos”. ¿Cómo 
podemos no rendirnos a las cosas cuando somos lo mismo? 
No obstante, Gómez de la Serna también dice que las cosas 
son, en última instancia, muy extrañas, posiblemente 
porque “quieren decirnos algo pero no pueden”. Las cosas, 
continúa, “caen (…) en lo subconsciente y hasta en el 
inconsciente” como si cayeran en las profundidades de un 
ático o un desván. Hay una “América indescubierta de las 
cosas” que puede encontrarse, por supuesto, en nosotros 
mismos. La paradoja que encuentra no está localizada en 

el misterio del yo interior, sino en la cualidad real de las 
cosas, la emoción de las cosas, en nuestro interior. Sin 
aventurarme en entresijos metafísicos, creo que con lo 
que está lidiando Gómez de la Serna es con las maneras 
en que la sustancia resbaladiza de la materialidad de los 
objetos se transforma en nuestras mentes y, al mismo 
tiempo, persisten como objetos, como cosas. Gómez de 
la Serna también observa que “[q]uien no tiene ternura 
por las cosas, ternura para sentirlas – no para decirlas – no 
es bastante humano”. 

El mismo apartamento de Gómez de la Serna era 
una reconstrucción viva de su encantamiento con las 
cosas. Las paredes estaban cubiertas con un collage de 
fotografías y recortes de periódicos y revistas; los restos 
dispares de objetos del rastro (sobre los cuales también 
escribió) compartían espacio con una farola de gas, bolas 
de cristal colgantes y un maniquí de mujer a tamaño real 
hecho de cera, que vestía y adornaba con alhajas. Sus 
escritos no eran más que una colección verbal de cosas, 
repletos de una profusión exuberante, como el tazón de 
su infancia del que bebía la “maternidad de lo que es la 
cosa”. Este es el coleccionismo de Walter Benjamin como 
“una forma de memoria práctica”.

Benjamin, que escribió algunas de las más personales y 
profundamente sentidas páginas acerca del coleccionismo 
en “Desembalando mi biblioteca” (“Unpacking my 
library”), pensaba, en cambio, que “la propiedad es el tipo 
de relación más íntima que se pueda tener con los objetos. 
No es que los objetos cobren vida en uno; sino que uno 
vive en ellos”. Gómez de la Serna parece mucho menos 
interesado en las cosas como propiedad en su ensayo; es 
más, se aleja explícitamente de convertir a los objetos 
en fetiches o en tótems. Asevera que “no se trata (…) 
de elevar las cosas a categoría de [tótem]”. Deberíamos 
tratar a las cosas “sin el fetichismo que las encubr[e]”. 
Más bien, parece estar argumentando lo contrario: que 
las cosas viven en nuestro interior, que tienen vida propia, 
que “hay vida incesante y sidérea en ese éxtasis de los 
objetos”. Sin embargo, las cosas en el mundo de Gómez 
de la Serna también poseen su propia aura, al igual que el 
fetiche y el tótem. A Gómez de la Serna, en este ensayo, 
no le importa que estos objetos hayan empezado como 
mercancías, un punto que críticos como Baudrillard pasan 
por alto repetidamente al ver el consumo sólo como algo 
degradante. Y tampoco parece interesado en la utilidad 
o funcionalidad de los objetos. Hannah Arendt en su 
introducción a Iluminaciones (Illuminations) pensaba que 
el objetivo de Benjamin consistía en “redimir al objeto 
como cosa… [por] su valor intrínseco”, liberándolo de 
lo que él llamaba “la monotonía de la utilidad”. Para él, 
pensaba Arendt, “el coleccionismo es la redención de las 
cosas, lo cual complementa la redención del hombre”. 
Esta forma de redención no es, sin embargo, lo que 
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Gómez de la Serna quería decir cuando afirmaba que las 
cosas son nuestra salvación. A él parece no interesarle 
el potencial revolucionario de las cosas, al menos en las 
formas en que Benjamin y Arendt las conciben. Más 
bien, Gómez de la Serna ve la asociación íntima que se 
crea entre las personas y las cosas como tan primaria, tan 
inseparable, que una no puede existir sin la otra; están 
inextricablemente ligadas. 

Al igual que Proust, Gómez de la Serna es consciente 
de que la Arcadia de su mente alberga la muerte. Muchos 
de los objetos que recrea en su obra son espacios 
domésticos que sirven como refugio, imágenes anidadas 
que simultáneamente mantienen a raya el tiempo y se 
rellenan con tiempo. Así escribe en otro célebre ensayo, 
“Lo cursi”, que lo cursi “prepara panales de mimos 
al tiempo que revolotea, que quiere anidar, que pide 
resquicios, que quiere desmelenamientos y minuciosas 
trazas”. Al hablar del siglo XIX, observa que “los de la 
época cursi panteonizaban sus cosas, las cuidaban de la 
pulmonía del tiempo y por eso inventaron los fanales 
en que se solidificó la cascada del tiempo en su caer de 
concha en concha”. 

Lo que aquí propongo es que, a pesar del tiempo, a 
pesar de la muerte, a pesar de la inadecuación humana, 
la prosa de Gómez de la Serna está rebosante de vida, 
del éxtasis de los objetos, por lo común en la forma de 
miles de metáforas aforísticas que llamaba greguerías. 
Su necesidad de recrear todas “las variedades del mundo” 
era imparable, irreprimible. Los objetos le hacían lo que 
era. Eran la sustancia de su vida personal y artística.  Sin 
ellos, no habría sido Ramón Gómez de la Serna y, en este 
sentido, se podría decir que, existencial y estéticamente, 
las cosas fueron su salvación. Las necesitaba para crear. 
Pero el mundo literario y cultural en que se formó, 
deslumbrante y fértil, murió abruptamente en julio de 
1936, cuando estalló la guerra civil y, posteriormente, se 
impuso el régimen dictatorial de Franco. Gómez de la 
Serna pasó el resto de su vida en un exilio voluntario, un 
anacronismo repleto de nostalgia por un Madrid perdido 
al transcurso del tiempo y la ruina. 

Es difícil imaginar cómo las colecciones de palabras 
de Gómez de la Serna, su versátil sentido lúdico y su goce 
del mundo podrían haber prosperado bajo el sombrío 
régimen franquista, que estaba obcecado en borrar toda 
huella de la Segunda República y, por lo general, las 
liberalidades anteriores a la guerra civil. ¿Podría haber 
continuado hablando del “éxtasis de los objetos?” ¿Qué es 
lo que nos dicen sobre nosotros mismos los objetos y el 
coleccionismo de objetos en épocas represivas? ¿Pueden 
las cosas enfatizar nuestra propia humanidad en tales 
condiciones? ¿Están los objetos y lo humano tan inextri- 
cablemente ligados que uno no puede salvarse sin el otro?

* * *

La novela de Ishiguro es un caso extremo al 
profundizar y clarificar cómo el coleccionar cosas define y 
da forma a lo humano. Nunca me abandones es, antes que 
nada, una meditación sobre lo que significa ser propiedad 
humana del estado. La verdad sobre los clones y su 
situación desesperada se revela lentamente, por medio 
de los recuerdos de la infancia y juventud de Kathy H. 
Los “estudiantes” viven en una especie de internado de 
élite/orfanato que, como descubrimos más tarde, era tan 
sólo un experimento de bienintencionados benefactores 
cuyo único fin es probar la humanidad de los clones. El 
resto es alojado en “grandes ‘hogares’ gubernamentales”. 
Los estudiantes son observados discretamente y nunca 
dejan las instalaciones, mientras que a sus profesores 
se les llama “custodios”. Tras dejar el colegio, se les 
prepara para convertirse, en el lenguaje eufemístico de 
los expertos y burócratas, en cuidadores y donantes. No 
hay otro futuro para ellos. No tienen ningún futuro. 

Los estudiantes, a un tiempo, saben y no saben lo que 
les espera. Su destino se cierne sobre la narración casi de 
forma tácita, en parte porque es demasiado monstruoso 
para considerarlo y en parte porque el poder del estado es 
aparentemente invisible. Pocas veces habla Ishiguro sobre 
el estado en Nunca me abandones. En su lugar lo que 
vemos es el efecto del poder estatal. Ese poder está tan 
omnipresente e implícito que nadie se rebela o cuestiona 
el sistema. A lo sumo, sueñan con el aplazamiento, una 
breve pausa en el tiempo antes de que el estado obtenga 
sus órganos. Tal y como dice Ruth, “Después de todo, es 
lo que se supone que debemos hacer, ¿no?”

Al igual que otros lectores, encuentro esta dócil 
aceptación de su destino difícil de digerir. Incluso el 
delicado y anémico Winston Smith se rebela contra el 
régimen totalitario del Gran Hermano en 1984. Esto 
pensaba hasta que me encontré con una entidad en el Reino 
Unido denominada “Oficina de Registros Criminales” 
(Criminal Records Bureau), una Agencia Ejecutiva del 
Ministerio del Interior británico. Desde 2002, se había 
obligado a nueve millones de personas a someterse a 
controles de antecedentes penales, en apariencia para 
descubrir a pedófilos que pudieran estar trabajando con 
niños. Nueve millones de personas. Y, al parecer, sin 
muchas protestas hasta 2010, cuando veintitrés mujeres 
de la Cofradía de las flores de la Catedral de Gloucester 
(Gloucester Cathedral Flower Guild), un grupo de 
voluntarias, se negaron a ser sometidas al proceso. 

Otro ejemplo más: ese mismo año, otra entidad con 
visos orwellianos, el Ministerio por la Infancia, decidió 
que veinte mil “familias problemáticas” necesitaban 
ayuda. Por lo tanto, se van a instalar cámaras de circuito 
cerrado las veinticuatro horas del día en sus hogares 
para controlar su comportamiento. Esto resulta tan 
sorprendente como aterrador. No sé si Ishiguro estaba 



564 Valis, N.

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 559-568, out./dez. 2013

pensando en sucesos recientes de este tipo, pero hay que 
tener en cuenta que hubo un tiempo en que él y su esposa 
eran asistentes sociales. La asistencia social se estableció 
con buenas intenciones pero se ha convertido en un aparato 
invasivo de control estatal. En Nunca me abandones, el 
sistema de sanidad pública es una extensión inseparable 
del estado del bienestar, el cual interpreto en el sentido 
más amplio de la palabra. El objetivo del estado es, por lo 
tanto, asegurar el bienestar de los ciudadanos. Los clones 
existen para mejorar las vidas de los ciudadanos con mala 
salud. Es así cómo en el nombre de la benevolencia se 
justifica la represión. El sistema de donaciones es, en 
última instancia, un producto y una expresión de una 
mentalidad del estado del bienestar tomada hasta sus 
lógicas consecuencias. Este sistema simula preocuparse, 
en teoría,  pero elimina cualquier  posibilidad de tener 
un futuro individual. Preocuparse, tal y como señala 
Bruce Robbins, en “La crueldad es mala: Banalidad y 
proximidad en Nunca me abandones” (“Cruelty is bad: 
banality and proximity in Never let me go”) (en Novel, 
2007), es “el trabajo genérico del estado del bienestar”.

Al igual que el Ministerio por la Infancia, los expertos 
en la novela de Ishiguro tienen buenas intenciones. De 
hecho, los custodios no sólo tratan humanamente a los 
clones en Hailsham; los animan a producir arte. Las pinturas 
y esculturas tienen como cometido, sin embargo, “revelar 
vuestras almas. O, para decirlo en términos más precisos, 
lo hicimos para demostrar que sí que teníais almas”, dice 
la antigua directora de custodios a Kathy y Tommy. Sin 
embargo, es lo que no dice lo que resulta más asombroso: 
en ningún momento la escuchamos protestar o cuestionar 
la monstruosidad moral de un asesinato autorizado por el 
estado e impuesto por una definición estatal de lo que es 
humano. A los clones no se les considera humanos y, por 
lo tanto, no tienen derechos, pero, si sólo se creyera eso, 
entonces ¿para qué molestarse siquiera en educarlos?; 
una duda que Kathy plantea cerca del final de la novela.  
Se podría ir más lejos: ¿Para qué molestarse siquiera en 
seguir el extenso proceso de cultivo de órganos? ¿Por qué 
no sencillamente extraerlos desde un primer momento 
y así eliminar la necesidad de cuidadores, centros de 
recuperación y operaciones múltiples? En ese caso, claro, 
Ishiguro no tendría una historia que contar. Asimismo, lo 
más importante es que la ficción de los cuidadores y los 
donantes pone al descubierto la negación y la profunda 
ambivalencia que tanto el auto-proclamado raciocinio de 
las élites estatales como el egoísmo de la sociedad son 
incapaces de eliminar. Los clones son en gran medida 
invisibles para ellos porque son una vergüenza, una 
muestra de su propia inadecuación humana y fragilidad 
moral. También cabe preguntarse si el propio novelista no 
podía soportar enfrentarse a las horribles implicaciones de 
una antiutopía creada por estos profesionales. 

En este escenario sombrío y carente de futuro, ¿a 
qué se aferran los personajes de Ishiguro, aparte de 
a sus amistades y apegos? En Hailsham, participan 
en Intercambios y Ventas, lo cual también sirve para 
fortalecer los lazos personales entre los estudiantes. Estas 
actividades, diseñadas por sus custodios, les permiten 
construir sus “colecciones”. “Cada uno de vosotros tenía 
un baúl de madera con vuestro nombre”, rememora 
Kathy, “lo guardabais debajo de la cama y estaba lleno 
de todas vuestras posesiones – las cosas que habíais 
adquirido en Intercambios y Ventas”. En los Intercambios, 
los estudiantes entregan cosas que han creado, por las 
cuales reciben vales para comprar obras artísticas de sus 
compañeros. Algunas poesías, esculturas y pinturas son 
llevadas para ser incluidas en un misterioso (y resulta 
ser que inexistente) lugar que los estudiantes llaman la 
Galería. Los vales se usan también en Ventas, cuando 
llegan  en una gran furgoneta blanca “cosas de fuera” 
empaquetadas en cajas de cartón. “A menudo, las cajas 
estaban abiertas”, dice Kathy, “así que podías vislumbrar 
todo tipo de cosas”. Los artículos en Ventas son, de hecho, 
donaciones, objetos de segunda mano, aunque nadie lo 
dice. 

Cierto, se podría argumentar que el sistema de Ventas 
e Intercambios refuerza sutilmente el estatus mercantil 
de los propios clones. Tanto las donaciones del arte de 
los clones como la de objetos usados anticipa su futuro 
como donantes. La estrecha asociación entre donar y 
coleccionar en Hailsham subraya irónicamente cómo 
los clones como donantes en realidad no son más que 
útiles colecciones. No obstante, al percibir únicamente 
su utilidad, creo que pasamos por alto algo igualmente 
significativo en la novela de Ishiguro: el profundo vínculo 
que se crea entre los personajes y los objetos así como la 
complicada relación entre poseer y ser humanos. 

Esta conexión se destaca cuando Kathy pierde su 
casete favorito, el cual incluye la canción “Nunca me 
abandones”. Para preparar el terreno sobre la importancia 
de este objeto, Kathy recuerda las lecciones de geografía 
local que la “señorita Emily” les enseñaba por medio de 
su colección de calendarios con fotos. Un condado inglés 
está pictóricamente ausente: Norfolk, una especie de 
finisterre, “que no está en camino a ninguna parte”, dice 
la señorita Emily y, por lo tanto, es en gran parte eludido. 
Lo llama “una suerte de rincón perdido”. Hailsham tiene 
su propio “Rincón Perdido” para las cosas que se han 
extraviado, lo que incita a los estudiantes a imaginar 
Norfolk como el lugar “adonde iban a parar todas las 
posesiones perdidas del país”.

El mito de Norfolk resulta irresistible. Ya jóvenes 
adultos a los que se les permite circular libremente, Kathy 
y sus amigos conducen al Norfolk real, en parte porque 
piensan que la “posible” de Ruth, la modelo a partir de 
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la cual fue clonada, puede estar allí y en parte porque 
Ruth quiere “encontrar todas nuestras cosas perdidas”. 
Allí se encuentran con un Woolworth, que es lo que me 
hizo pensar en el Woolworth de mi infancia en un primer 
momento (y que sirvió como fuerza catalizadora para este 
ensayo). Kathy dice, 

Así que entramos en Woolworth e inmediatamente me 
sentí mucho más alegre. Incluso ahora, me gustan los 
sitios como ése: una gran tienda con muchos pasillos 
exhibiendo juguetes brillantes de plástico, tarjetas 
de felicitación, montones de cosméticos,  a lo mejor 
incluso un fotomatón. Hoy, si estoy en una ciudad y 
tengo que matar el tiempo, doy una vuelta y entro en 
algún sitio, así, sin más, donde puedas pasar el rato y 
disfrutar, sin comprar nada, y a los dependientes no les 
importa en absoluto. 

Este Woolworth es más grande y más moderno que el 
que yo recuerdo, sin duda con mejor iluminación también, 
pero Kathy intuitivamente capta el atractivo de un sitio 
repleto con un gran surtido de cosas. No es que tuvieras 
que comprar, simplemente disfrutar. Podías contemplar 
los objetos como posesiones en potencia, expuestas en 
una especie de teatro. Más tarde siguen a la presunta 
modelo de Ruth a un tipo diferente de almacén, una galería 
de arte, que les induce a todos ellos en una especie de 
ensoñación. Vista desde cerca, en cambio, su “posible” no 
se parece a Ruth. Esta tienda nos hace recordar la Galería 
imaginada de los estudiantes, que contiene ejemplos de 
sus obras artísticas. Esa Galería, descubrimos hacia el 
final de la novela, es en realidad una colección privada 
de sus piezas recopiladas por un enigmático personaje 
llamado Madame. Todos  estos lugares son colecciones 
de algún tipo, al igual que los clones son claramente 
colecciones en serie expedidas a partir de varios modelos. 
Cabe recordar que uno de los usos antiguos de posibles 
en inglés se refiere a cosas necesarias como artículos de 
abastecimiento, equipamiento y dinero (en el DRAE son 
los bienes, rentas  o medios que uno posee o goza). Las 
colecciones, ya sea de cosas o de personas, no pueden ser 
concebidas sin sus “posibles”.  

Kathy y Tommy regresan a Woolworth, esta vez para 
buscar otra copia de su casete perdido. Pero no tienen 
suerte, porque para conseguir algo antiguo u obsoleto 
hay que ir a una tienda de segunda mano, donde, por 
supuesto, lo encuentra, junto con un torrente de emociones 
complejas: “un placer muy intenso” y la amenaza de las 
lágrimas. “Era”, recuerda, “sobre todo una cuestión de 
nostalgia”. No es simplemente el casete lo que recuerda, 
sino aquella tarde, Woolworth, Tommy, la tienda de 
segunda mano y Norfolk: una colección de recuerdos que 
hacen del corazón una especie de vitrina, tal y como creía 
Proust. Woolworth y la tienda de segunda mano poseen el 

mismo diseño humano, con una capacidad intrínseca para 
producir recogidas de memorias: una colección tanto de 
recuerdos como de objetos. Incluso los objetos nuevos 
como los que se encuentran en Woolworth finalmente 
se convierten en objetos viejos a través del tiempo y la 
memoria. Y la memoria precisa un objeto ya sea de un 
tipo u otro. 

La nostalgia siempre implica pérdida, ya sea real o 
imaginada, apegada a un pasado igualmente incierto. No 
obstante, el episodio de Norfolk es algo más que nostálgico. 
Tommy dice, “Un día iré a Norfolk y encontraré [el casete 
perdido] allí para [Kathy]”, porque Norfolk es “el rincón 
perdido de Inglaterra”. El escurridizo casete es la infancia 
de Kathy y el recuerdo de escuchar la canción, “Nunca 
me abandones”,  cuya letra Kathy lee como una expresión 
del instinto maternal, de una mujer “que acuna a su bebé 
en brazos muy cerca de ella y pasea cantando: ‘Baby, 
baby, nunca me abandones’”, un gesto que Kathy imita 
agarrando un cojín en lugar de un niño. Aquí tenemos la 
imagen del nido de nuevo, vista antes en Gómez de la 
Serna, una imagen que parece tan vinculada a la memoria 
y el pasado como a las cosas y al coleccionismo de cosas. 
Benjamin en El proyecto de los pasajes (Das passagen-
werk) pensaba que el coleccionismo era, al menos en 
parte, un impulso biológico, señalando la construcción 
de nidos por parte de los pájaros. En esta misma línea, 
Carmen Martín Gaite recuerda de forma conmovedora en 
su ensayo Desde la ventana, cuando “los pájaros errantes 
de sus ojos construirían aquí un nido de cristal” que 
conectarían la ventana en Nueva York a través de la cual 
la novelista ve el East River con la ventana de su infancia 
a través de la cual miraba su madre. El apego de las 
personas a las cosas se remonta a algo fundamental en la 
naturaleza humana, a la noción de refugio maternal como 
el inicio de la condición de persona. Gómez de la Serna 
iba bien encaminado: las cosas son nuestra salvación, si 
en las cosas encontramos lo que significa ser humanos. 

Norfolk no es el rincón de las propiedades perdidas. 
Ése es el mito. Es el rincón de las personas perdidas, 
los personajes de la novela de Ishiguro. Los clones van 
a Norfolk para encontrarse a sí mismos – de hecho, 
literalmente van para encontrar la “posible” de Ruth. En 
este propósito fracasan, y este fracaso es profundamente 
irónico, no sólo nostálgico, puesto que un estado represivo 
les ha convertido en propiedad, no en personas. No sólo 
les faltan padres o un linaje, les falta un apellido. No 
poseen ni a sus cuerpos ni a sí mismos. Por lo tanto, no 
tienen un estatus legal. Su dilema subraya un argumento 
esencial de John Locke cuando escribió, “Cada hombre 
tiene una propiedad en su propia persona: nadie tiene 
derecho a esto sino uno mismo”. Esta sección sobre la 
propiedad en el Segundo tratado sobre el gobierno civil 
(Second treatise on civil government) está precedida por 
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una sobre la esclavitud, donde Locke observa que “esta 
liberación del poder absoluto y arbitrario es tan necesaria, 
y estrechamente vinculada, a la preservación de un 
hombre, que no se puede prescindir de ella, sin renunciar 
tanto a su preservación como a su vida”.

En resumidas cuentas, los clones son esclavos del 
estado. Al mismo tiempo, al ir a Norfolk a encontrarse a sí 
mismos, también se identifican como un tipo de “propiedad 
perdida”. En tanto en cuanto la conciencia limitada de 
su situación oscurece su destino, están perdidos para sí 
mismos. Pero también están perdidos, en última instancia, 
para el mundo: aislados e invisibles, están destinados a 
ser diseminados como fragmentos corporales por todos 
los rincones perdidos del país, de la misma forma en que 
los estudiantes imaginan camiones llevando cosas de todas 
partes de Inglaterra a un lugar llamado Norfolk. El mito de 
Norfolk es la esperanza de ser encontrados. “Lo que nos 
importaba, como Ruth dijo… era que ‘cuando perdiéramos 
algo precioso y lo buscásemos y buscásemos y aún no 
pudiéramos encontrarlo, entonces no teníamos que estar 
completamente destrozados. Todavía teníamos ese último 
retazo de consuelo, pensando que un día, cuando fuéramos 
mayores y libres para viajar alrededor del país, siempre 
podríamos ir y encontrarlo de nuevo en Norfolk’ ”. 

Ser encontrado significa ser humano, redimir al 
individuo a través del rescate de las cosas, paradójicamente 
para evitar ser convertido en un objeto. Ruth, en cambio, 
descubre en Norfolk otra sombría verdad y le cuenta a 
Kathy que todos han sido “modelados a partir de basura. 
Yonquis, prostitutas, borrachos, vagabundos. Presos tal 
vez, siempre que no sean psicópatas”. Esta imagen del 
desecho aparece varias veces a lo largo de la novela. 
Kathy se aferra a su colección de la infancia, pero Ruth 
da la suya a una tienda benéfica, al mismo tiempo que 
sospecha que será tirada a la basura. En otra escena, 
tiene un sueño en el que ve “basura que pasa flotando por 
debajo de mi ventana, cartones de bebida vacíos, todo”.

Y luego está el final, cuando Kathy conduce hacia 
Norfolk, parando en un campo con una valla de alambre 
de espino, y ve todo tipo de “basura extraña” enredada en 
la valla y en las ramas de los árboles: 

Empecé a imaginar una pequeña fantasía, porque esto 
era, después de todo, Norfolk y sólo hacía un par de 
semanas desde que había perdido [a Tommy]. Estaba 
pensando acerca de la basura, el plástico ondeando en 
las ramas, la orilla de extraños objetos enganchados 
a lo largo de la valla y cerré mis ojos e imaginé que 
éste era el lugar donde todas las cosas que había 
perdido desde mi infancia habían quedado varadas y 
ahora estaba de pie delante de este lugar. Y si esperaba 
lo suficiente, una diminuta figura aparecería en el 
horizonte al otro lado del campo y, gradualmente, se 
iría agrandando hasta que pudiera ver que era Tommy 
y él me saludaría, quizás incluso me llamaría. 

El momento es conmovedor, pero al final, Kathy se 
aleja conduciendo “hacia donde sea que se supone que 
yo debería estar”.

La basura es lo que queda de la propiedad, de 
las cosas y, para Kathy, lo que queda de la memoria 
misma. Desde el punto de vista de Ruth, sin embargo, 
es la perfecta expresión de la deshumanización de los 
clones por parte del estado. Estos trozos y fragmentos de 
desechos son análogos a las partes corporales sobrantes 
que resultan inútiles después de que el estado haya 
extraído las partes valiosas. No obstante, la meditación 
final de Kathy revela por debajo una compleja vida 
emocional que es casi dickensiana al recordar la figura del 
niño, por encima de todo, como un tropo de la memoria. 
De forma extraordinaria, Ishiguro ha conseguido crear a 
partir de esta escena una especie de poesía del desecho 
que apunta tanto al inseguro anclaje a la vida que tienen 
sus personajes como a la persistencia de lo humano.

La “basura extraña” de Kathy tiene un antecedente 
en la “basura hermosa” que llena la tienda de cosas usadas 
en la novela de Orwell 1984. La tienda de cosas usadas, 
como el lugar de objetos de segunda mano en Nunca me 
abandones, es un trozo del pasado y ese pasado parece 
sobrevivir solamente “en unos pocos objetos sólidos 
sin palabras vinculadas a ellos”. Winston Smith habita 
un mundo donde “nada era de uno excepto los pocos 
centímetros cúbicos dentro de su cráneo”, aunque al 
final, el estado se hace incluso con el control de la mente. 
El pasado, mientras tanto, es constantemente borrado o 
reescrito. “La mutabilidad del pasado”, leemos, “es el 
principio central de Ingsoc”, la ideología totalitaria de 
Oceanía que Orwell configuró en parte basándose en los 
horrores del estalinismo y su experiencia en la guerra civil 
española. Documentos, informes, fotografías se echan en 
un agujero de la memoria literal, pero objetos de todo tipo 
están sometidos a la destrucción y la ruina. 

Así que cuando Winston encuentra un libro con las 
páginas en blanco en una tienda de cosas usadas también 
encuentra una pequeña grieta en el tiempo. La posesión de 
un objeto es la posesión del pasado y, en última instancia, 
del yo, en un mundo donde las conexiones íntimas 
entre los tres han sido cercenadas.  Winston se siente 
irresistiblemente atraído a la tienda y regresa, haciendo 
primero una parada en un pub, donde su esfuerzo 
por averiguar algo más sobre el pasado a través de un 
anciano no tiene éxito. “Un sentimiento de impotencia 
se apoderó de Winston. La memoria del viejo no era más 
que un montón inservible de detalles”. Dos páginas más 
tarde, Orwell describe la tienda de cosas usadas, la cual 
es también, de hecho, un montón inservible de detalles. 
Hay, en su mayor parte, cosas como tuercas y tornillos, 
cinceles y relojes rotos, pero una pequeña mesa contiene 
objetos de mayor interés. El propietario de la tienda es una 
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figura salida de Dickens, “quizás de sesenta años, frágil 
y encorvado, con ojos apacibles distorsionados por unas 
gruesas gafas”, que lleva puesta “una chaqueta envejecida 
de terciopelo negro”. La escena fácilmente recuerda a una 
en La tienda de antigüedades (The old curiosity shop), 
en la que Dickens establece varios paralelos entre el 
propietario de la tienda y su contenido: “No había nada 
en toda la colección que no concordara con su persona; 
nada que pareciera más viejo o más ajado que él”.

El Sr. Charrington de Orwell, que aparece como 
una criatura fantasmal de otra era, es comparado con 
un coleccionista, como si estuviera menos interesado en 
vender que en apreciar “este o aquel pedazo de basura”. 
Más significativo resulta que Winston comience a pensar 
sobre sí mismo como un coleccionista: “Sí, pensó de 
nuevo, regresaría. Compraría más pedazos de hermosa 
basura”. Además del libro (que es en realidad un álbum 
de recuerdos de una joven, un libro de recuerdos futuros), 
compra un pisapapeles de cristal, que se convierte en un 
símbolo del mundo cerrado dentro del mundo cerrado que 
habita Winston. 

Exhibe este pisapapeles en la habitación alquilada 
que está encima de la tienda, el lugar donde Winston y 
Julia se encuentran secretamente. Como con todos los 
coleccionistas, reales o potenciales, Winston se encuentra 
fascinado por el interior del objeto, su simultánea 
profundidad y transparencia. Orwell escribe, “Tenía 
el sentimiento de que podía adentrarse en él y que, de 
hecho, estaba dentro, junto con la cama de caoba y la 
mesa de alas abatibles y el reloj y el grabado de acero y 
el mismo pisapapeles”. Hay “una especie de eternidad en 
el centro del cristal”. Más tarde, Winston tiene un sueño 
que acontece dentro del pisapapeles de cristal. Benjamin 
afirmaba que el coleccionista “vive un pedazo de su vida 
en sueños”. Winston recuerda vislumbres y retazos de su 
pasado en el sueño, capturando el tiempo como una especie 
de naturaleza muerta.  No es necesariamente la negación 
del tiempo (y por lo tanto la muerte) lo que vemos aquí, 
postura de la que se suele acusar al coleccionista (y que 
a veces sí adopta), sino más bien el fijar el tiempo en un 
gesto de eternidad, una eternidad repleta de tiempo, tal 
y como el sueño dentro del pisapapeles contiene la vida 
entera de Winston. Es la abundancia, el vasto excedente 
de tiempo que se acumula como una tienda de cosas 
usadas desbordante de objetos.  

¿Ha desplazado el pisapapeles el tiempo real, como 
Baudrillard argüía que ocurre con el coleccionismo? 
¿Qué es el tiempo real cuando se vive en tiempos de 
represión? ¿Qué es el tiempo real cuando el tiempo ha sido 
reglamentado, silenciado o paralizado? La frase “nosotros 
somos los muertos” es recurrente en 1984. Se refiere al 
enorme riesgo que se corre al desafiar al régimen, con la 
eterna amenaza de purgas y evaporizaciones, que sirven 

para eliminar todo rastro de imperfección humana dentro 
del sistema. Sin ningún sentido real del tiempo de la 
propia existencia, de la experiencia humana, sin embargo, 
¿puede decirse con certeza que los habitantes de Oceanía 
estén vivos realmente?

Que ese tiempo en la forma de pasado y en las cosas 
del pasado esté sometido a una constante tachadura en la 
novela de Orwell lo equivale a la negación de lo humano. 
El propio Winston entiende hasta cierto punto que los 
miembros del Partido “no son humanos”, aunque no pueda 
explicar por qué a Julia, mientras que los proletarios con 
sus desordenadas vidas sí lo son. Por un momento, el 
pisapapeles, como un objeto del sueño, aferra a Winston 
en el sentido del pasado, y de forma conmovedora, en el 
recuerdo de su madre y su desaparición cuando él tenía 
diez o doce años. La fragilidad del pasado se esclarece 
brutalmente cuando un matón del régimen hace pedazos el 
pisapapeles. “Qué pequeño era siempre”, piensa Winston, 
en el instante en que se da cuenta de que la tienda de 
cosas usadas, la habitación alquilada, el Sr. Charrington 
e incluso el pisapapeles de cristal eran ficciones, un 
elaborado montaje del Partido para hacer salir a los 
descontentos con el régimen. 

Winston nunca llega a ser un coleccionista de verdad, 
sólo uno potencial, porque no es posible coleccionar 
cuando el pasado ha sido destruido o radicalmente 
manipulado. En contra de lo que afirma Baudrillard, 
no hay “paradigma de perfección” aquí en el impulso 
coleccionista o en el deseo de aferrarse al pasado en estas 
circunstancias. El verdadero paradigma de perfección 
es la represión en sí misma, tal y como se muestra en 
un régimen que requiere la erradicación del pasado para 
imponer su visión monocromática del presente. No creo 
que sea coincidencia que tanto en 1984 como en Nunca 
me abandones el estado sea controlado por profesionales, 
en una palabra, expertos, quienes, por naturaleza, ya 
están convencidos de que saben cómo debería funcionar 
el mundo. Un rasgo definitorio de estos sistemas 
totalizadores de pensamiento es la eliminación del 
deseo humano y, por lo tanto, el desorden de la historia. 
Prácticamente la única historia que se detecta en la novela 
de Ishiguro está contenida en las relaciones personales de 
los personajes, cuyo pasado, completamente separado de 
una historia familiar, no retrocede más allá de Hailsham. 
Parecen vivir en un vacío histórico. 

Ésta, sospecho, es la razón por la que los objetos 
cobran tanta importancia en estos textos. El pasado puede 
verse como una inmensa colección de tiempo. Winston y 
Kathy son coleccionistas de tiempo, sabedores en todo 
momento de que el tiempo se les agota. Los objetos y 
la memoria son, por naturaleza, inseparables y, juntos 
están destinados a convertirse en la poesía del desecho. 
Ser encontrado significa ser humano. Una thing (“cosa” 
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en inglés) era originariamente una asamblea o reunión 
(ding). Nos reunimos en la misma forma en que reunimos 
objetos o la propia memoria. El descubrimiento del objeto 
es el descubrimiento del yo. Las cajas de madera de 
Woolsworth, la tienda de cosas usadas en 1984, el lugar 
de objetos de segunda mano en Nunca me abandones, 
los fanales de Gómez de la Serna, la vitrina del corazón 
de Proust son todos muestras de la vida, del mundo y 
del yo, y el esfuerzo del tiempo contra la dispersión 
– la basura esparcida – que implica la muerte. El  
coleccionismo de cosas encuentra su analogía en el 
coleccionismo de experiencias estéticas por medio de la 
exposición de palabras y colores.  A pesar de lo sombrías 
que son novelas como Nunca me abandones y 1984, nos 
ofrecen una defensa de lo humano, de lo individual, de 
la posesión de uno mismo, como la cosa más preciada de 
todas, merecedora de ser rescatada de entre los montones 
de escombros del tiempo. El yo como una colección de 
cosas está continuamente en necesidad de ser rescatado, 
si es que tenemos alguna esperanza de encontrar nuestro 
propio Norfolk.

(Traducción: Tanya Romero-González)
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