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Resumo: Proposta de uma reflexdo aprofundada sobre o ato de colecionar, uma das pulsdes
menos compreendidas pelo pensamento contemporaneo, aqui concebido como uma extensao
humanizadora do Ser. O destino dos objetos ¢ 0 nosso destino, porque sem eles ndo existiriamos
como seres verdadeiramente humanos. O artigo se apdia em tedricos como Walter Benjamin
ou Hannah Arendt e se detém em romancistas que tém refletido sobre o colecionismo em suas
distopias, em que o ser humano ¢ tratado como um objeto.

Palavras-chave: Woolworth; Infancia; Distopia; Colecionismo; Ramon Gémez de la Serna; Kazuo
Ishiguro

Resumen: Se plantea una amplia reflexion sobre el coleccionismo, una de las pulsiones menos
comprendidas por el pensamiento contemporaneo, y aqui concebido como una extension
humanizadora del Ser. El destino de los objetos es el nuestro porque sin ellos no existiriamos
como seres verdaderamente humanos. El articulo se apoya en tedricos como Walter Benjamin
o Hannah Arendt y se detiene en novelistas que han reflexionado sobre ¢l en sus contrautopias,
donde el ser humano es tratado como un objeto.

Palabras clave: Woolworth; Infancia; Contrautopia; Coleccionismo; Ramoéon Gomez de la Serna;

Kazuo Ishiguro

En mi ultimo afio del instituto, los almacenes
populares Woolworth en Toms River, Nueva Jersey,
cerraron. Por lo menos ése es el afio en que pienso que
cerraron. Asi lo recuerdo porque parecia que casi todos
mis amigos estaban alli, eligiendo entre los articulos
rebajados, hurgando en las cajas de madera. Nunca habia
visto a tantos de mis compafieros de clase en un mismo
sitio fuera del instituto. E1 Woolworth estaba en la calle
principal—porque todos los Woolworth estaban en la
calle principal. Una vez al afio, normalmente justo antes
del comienzo de las clases, habia una noche especial en
que todo estaba rebajado un diez, y a veces incluso un
veinte por ciento, en una época en que las rebajas no eran
lo comun. La gente esperaba todo el afo la llegada de
estas rebajas.

Asi que tal vez éstas serian simplemente una de
esas rebajas anuales. Pero se sentia una intensidad,
una especie de drama, que permanece conmigo y, ya
fuera ese dia o cualquier otro en que Woolworth cerro,
significd algo. El primer Woolworth, cuyos origenes se
remontan a la clasica tienda que vendia de todo, se abrio
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en 1879. Para la década de los cincuenta los almacenes
Woolworth eran toda una tradicion. Practicamente cada
ciudad con una poblacién de mas de ocho mil personas
tenia un “Red Front” o “Fachada Roja”, como se conocia
a los Woolworth debido a su caracteristico exterior. Era
parecido a las tiendas de los veinte duros, el primer “five-
and-dime”, “una tienda para todos”, donde casi todos los
objetos tenian el mismo precio reducido y la mercancia ya
no estaba escondida, sino que se encontraba disponible y
expuesta para los clientes.

Y era el paraiso para los nifos. Si eras pequeiia,
lo primero que veias y ofas eran los suelos de madera
pulida que crujian bajo los pies. En el Toms River de la
década de los cincuenta el tnico lugar donde los suelos
crujian, aparte de éste, era la Ferreteria Berry, una reliquia
del siglo XIX, cuya parte trasera daba al rio y donde
hubo un momento en que los repartos se hacian en barco.
El sefior Berry, que para los afios cincuenta, era real-
mente el hijo del sefior Berry, exponia sus clavos, tornillos
y bisagras en las tradicionales cajas de madera que
todavia se pueden encontrar alguna que otra vez. Pero las
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cajas de Woolworth eran un mundo en si mismas, cada
una llena con diferentes articulos: diminutos juguetes
de pléstico, cigarros de caramelo, canicas, peonzas,
gomas de borrar, hebillas para el pelo, anillos y labios
rojos de cera para Halloween. Los espléndidos colores
y el exquisito repique de un torrente de canicas, con las
que generalmente s6lo los nifios jugaban, me inducian
en una especie de trance, haciéndome perder por
completo la nocién del tiempo. Aunque yo no coleccio-
naba canicas, las cajas de Woolworth eran el suefio de
cualquier nifio, una coleccion embrionaria en ciernes.
Al tocar la superficie fria y brillante de estos objetos
y escuchar su suave tintineo, ya me habia imaginado
guardandolos en una caja o cajon como si éstos fueran
nidos. Pues en el momento en que ves, escuchas y tocas
algo, la idea de coleccionar ya esta ahi; preexiste a la
propia coleccion.

Woolworth también era como una serie de escenas y
temporadas, con los objetos adecuados para cada una de
ellas. Para Navidad, aferrando ansiosamente dos dolares,
compré la colonia “Atardecer en Paris” (“Evening in
Paris”) para mi madre (a quien le encantaba el perfume
Chanel No. 5, pero que exclam6 de jubilo cuando vio
el bote azul cobalto), caramelos Schrafft, paiuelos
de hilo irlandés y una corbata para mi padre que se
unid al triste perchero de corbatas que nunca se ponia.
La Pascua significaba cestas, que mi madre siempre
preparaba, pero que millones de personas compraban en
Woolworth. Con posterioridad he descubierto que estas
cestas eran rellenadas manualmente por empleados de
Woolworth, quienes, como Karen Plunkett-Powell senala
en Recordando Woolworth (Remembering Woolworth's),
también eran los que decoraban los huevos de chocolate
y otras novedades comestibles.

Por un ddlar se podia comprar un anillo de la amistad.
Esta era una seria inversion porque por un dolar también
podias comprar veinte chocolatinas, cinco pizzas y coca-
colas, o jugar veinte veces al pinball o por lo menos ése
era el célculo de mi hermano cuando estaba en tercero o
cuarto de primaria. Podias comprar periquitos, tortugas y,
durante la Pascua, pequefios polluelos en el Departamento
de Mascotas. Y en cada Woolworth habia una cafeteria
donde las camareras tenian o dieciocho o setenta afios
y llevaban una redecilla para el pelo. Un cartel con
globos estaba colgado encima de la barra y decia, “Elige
un globo. Banana split gigante. Entre 1 centavo y 39
centavos. Prueba tu suerte”. (Los perritos calientes y los
sandwiches de queso derretido eran insuperables.) Para
Frank Woolworth, el negocio era como una representacion
teatral, “las muestras de productos eran su decorado, los
empleados sus actores, los clientes su ptiblico”, tal y como
observa Plunkett-Powell. Este ambiente teatral atraia a los
nifios y al nifio en cada adulto.
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Para la década de los sesenta los centros comerciales,
junto con Walmart y K-Mart, estaban haciendo avances
en el imperio de Woolworth. El descuido por parte de los
empresarios de la compafiia de lo que los trabajadores
veian como “la familia Woolworth” también contribuyo
al declive. En Toms River varios negocios comenzaron a
quebrar, las comisarias de policia se mudaron a las afueras,
donde la construccion de grandes urbanizaciones estaba
en alza, provocando la muerte del centro del pueblo.
Sin duda el abandono de las zonas céntricas en Estados
Unidos tiene una historia mas complicada que ésta pero,
a mi, el cierre de Woolworth me ensefié dos cosas. Ni
las instituciones ni las tradiciones eran permanentes, ni
tampoco mi infancia.

%k %

Lo que tenia era una coleccion de recuerdos sobre
Woolworth, en parte porque la memoria es asi y en parte
porque los almacenes populares son una gran coleccion
de cosas. La memoria y el coleccionismo van unidos.
Woolworth me venia a la mente mientras leia la novela
antiutopica de Kazuo Ishiguro Nunca me abandones
(Never let me go), donde hay una escena clave que tiene
lugar en los almacenes “Woolies” de Norfolk, en el Reino
Unido. El ultimo Woolworth en los Estados Unidos cerrd
en 1997, pero en el Reino Unido resistieron hasta enero
de 2009, unos cuatro afios después de publicarse la novela
de Ishiguro. El libro esté situado en “Inglaterra, a finales
de los afios noventa”, pero es una version alternativa
de la realidad, un tanto afin a las ficciones historicas
contrafactuales como el relato aparecido en 2004 de una
victoria fascista en La conjura contra América (The plot
against america) de Philip Roth. Nunca me abandones
imagina un mundo en que la exitosa clonacion humana
en los afios cincuenta ha desembocado en un sistema
estatal de cultivo de 6rganos. La narradora en primera
persona, Kathy H., es una “cuidadora”, alguien que se
encarga de atender a los “donantes”, sus compaiieros,
también clones, que estan en el proceso de “donar” sus
organos. Para la cuarta donacion, si no antes, todos los
donantes “completan”, o mueren. Todos los cuidadores
acaban convirtiéndose en donantes y nadie llega a cumplir
los cuarenta.

El libro recibié unas cuantas criticas, principal-
mente por su inverosimilitud. A muchos lectores
también les perturbaba que los clones, la mayoria
de ellos educados en un colegio de élite llamado
Hailsham, nunca parecian rebelarse contra su sino.
Esta resignacion ha sido leida como un comentario
sobre la mortalidad humana. A todos se nos acaba el
tiempo, todos debemos ceder a nuestro destino comun.
Tal y como dice uno de los personajes, “Creo que fui
una cuidadora bastante buena. Pero cinco afios fueron
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suficientes para mi. Yo era como tu, Tommy. Estaba
practicamente preparada cuando me converti en donante.
Parecia lo correcto. Después de todo es lo que se supone
que debemos hacer, ;jno?” El propio Ishiguro ha aludido
a este tema en entrevistas; que no podemos escapar de la
mortalidad.

Pero también dijo que queria explorar lo que significa
ser humano, lo que significa tener un alma. El libro no
es realmente sobre la clonacidn; es sobre nosotros. No
hay nada inhumano en los personajes de Ishiguro. Los
recuerdos en primera persona de Kathy H. lo dejan
perfectamente claro, al igual que lo hacen el patetismo de
la infancia y el amor perdido. Mas bien, la inhumanidad
viene de las percepciones humanas sobre los clones, que
son vistos esencialmente como colecciones de 6rganos
vitales. Un breve pero definitorio momento cerca del final
de la version cinematografica visualiza esa percepcion:
mientras el anestesista prepara a Tommy, el amigo y
amante de Kathy, para la extraccion del Gltimo 6rgano,
éste pone su cabeza bruscamente en el lugar aproximado
de la mesa de operaciones. En otra escena, el cadaver
de su amiga Ruth se deja completamente abandonado
como un desecho del hospital después de la extraccion
del ultimo o6rgano. Es mas, en este contexto quirdrgico
la propia nocién del coleccionismo resulta totalmente
deshumanizadora, pero también hay otro contexto, mucho
mas humano, en que el coleccionismo produce un efecto
opuesto en la novela. El coleccionismo de cosas y las
cosas mismas desempefian un papel fundamental en la
creacion de lo humano y constituyen una de las mas
solidas defensas de lo humano que se pueda proponer.
Los objetos son parte de lo que nos confiere humanidad.
Un mundo sin objetos es un mundo sin seres humanos.
Esta necesaria relacion entre las cosas y las personas
es especialmente convincente en una época represiva,
el marco de la novela de Ishiguro, en que lo humano
se enfrenta a la desaparicion. Del mismo modo, el
coleccionismo como mecanismo deshumanizador trae
consigo la capacidad de reprimir, tal y como ilustra la
inquietante novela de John Fowles, E/ coleccionista (The
collector). El protagonista, Clegg, pasa de coleccionar
mariposas a coleccionar mujeres. Su primera captura
es Miranda, que resulta ser, muy apropiadamente, una
estudiante de arte y coleccionista de causas izquierdistas,
que considera a los coleccionistas como “anti-vida, anti-
arte, anti-todo” y que termina muerta, una cosa en un cajon
enterrada en el jardin de Clegg. Este encuentra su segundo
espécimen, Marian, detras de un mostrador de caramelos
en un Woolworth. Al igual que con mis recuerdos de
infancia y el Woolworth de Ishiguro, a la que regresaré,
Fowles parece haber intuido una estrecha conexion entre
el coleccionismo, lo humano y lugares como Woolworth
que parecen ser depositos humanos. De hecho, para el
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protagonista-coleccionista de Fowles, esa asociacion es
literalmente deliciosa, digna de ser degustada.

%k %

Pero, ;qué significa coleccionar? (Por qué
coleccionamos? El impulso coleccionista ha adquirido
una mala reputacion por parte de varios tedricos. Werner
Muensterberger, siguiendo el ejemplo de Freud, en El
coleccionismo, una pasion incontrolable (Collecting,
an unruly passion), ve el coleccionismo como la
expresion de una neurosis subyacente. El coleccionista
revela un “anhelo por sustituir, estrechamente ligado a
cambios temperamentales y tendencias depresivas”.
Las cosas existen para apoyar los defectos psicologicos
y emocionales de los individuos. También crean una
sensacion de orden. El coleccionista de Fowles, vacio
sexual y afectivamente, es un ejemplo perfecto del tipo
que se delinea aqui. Miranda dice de Clegg: “es un
coleccionista. Esa es la gran cosa muerta que hay en éI”.

Jean Baudrillard, en “El sistema del coleccionismo”,
va mas alld, viendo en el impulso coleccionista una
forma de “ejercer control sobre el mundo exterior”. El
mundo del coleccionista es, de este modo, “un paradigma
de perfeccion” — en una palabra, un indicio de un
comportamiento profundamente regresivo, en que la
coleccion “desplaza el tiempo real”, aunque Baudrillard
nunca explica lo que el tiempo real es. En realidad,
hay muchas cosas que los seres humanos hacen que no
se conforman al tiempo real y coleccionar, en algunos
aspectos, es probablemente una de ellas. Al final, y
sugiriendo su propia falta de imaginacion, Baudrillard
desestima el coleccionismo por su “indigencia e
infantilismo” y a los coleccionistas como especimenes
de “humanidad mermada”.

En “El mundo visto como cosas” (“The world as
things”) de su La filosofia el dia de maniana (Philosophy
the day after tomorrow), Stanley Cavell afiade otro giro
al sugerir que el coleccionismo revela “un interés en las
variedades del mundo y, al mismo tiempo, un miedo a
perder el interés en el mundo, un miedo al aburrimiento”.
Todas estas perspectivas sobre el coleccionismo
tienen una cosa en comun: lo ven como una forma de
inadecuacion, como si ser humano no fuera suficiente, un
sentimiento que es en si mismo supremamente humano.
Detras de todo esto yace el dilema de la muerte. Swann,
en En busca del tiempo perdido (A la recherche du temps
perdu), observa:

Incluso cuando uno ya no sigue apegado a las
cosas, todavia es algo el que nos hayamos sentido
apegados a ellas; porque siempre era por razones
que otros no entendian... Bueno, ahora que estoy
demasiado cansado para vivir con otras personas, €sos
sentimientos antiguos, tan personales ¢ individuales,
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que tenia en el pasado, me parecen — es la mania del
coleccionista — valiosisimos. Me abro el corazon a mi
mismo como una especie de vitrina y examino, una
a una, todas esas relaciones amorosas de las que el
resto del mundo no ha podido saber nada. Y de esta
coleccion a la que estoy ahora més apegado que a
cualquiera de las otras, me digo a mi mismo, que sera
muy tedioso tener que dejarla por completo.

“Me abro el corazon a mi mismo como una especie
de vitrina”. Alguien, me imagino, ha analizado este
sentimiento como narcisista o como un ejemplo de
la mercantilizacién fetichista del yo. Sin embargo,
hay mucho mas en este pasaje que el trastorno del yo
desapegado. Parte de lo que nos hace desestimar las
cosas es nuestra falta de entendimiento con respecto a
lo que queremos decir cuando hablamos de las cosas (es
decir, cuando hablamos de lo que significa ser humano).
Cavell, de forma acertada, ve el yo como una “coleccion
de cosas” pero, al mismo tiempo, dice que el coleccionista
esta “sin interioridad efectiva o distintiva”. Reafirma su
argumento al incorporar la “busqueda de la novedad” del
fldneur benjaminiano como indicio de la necesidad de
distinguirse a uno mismo de la multitud.

Pero el flaneur y el coleccionista tienen objetivos
distintos, puesto que el coleccionista no busca ne-
cesariamente lo nuevo, sino simplemente otro objeto
mas. Y ese objeto no confirma la fantasmagoria del
presente sino la persistencia del pasado. Proust lo
captura perfectamente: las cosas que encuentra en su
corazon hacen su pasado, una profundidad de percepcion
alcanzada por medio de un intimo examen de si mismo.
El yo estd lleno de las relaciones amorosas de Swann, las
cuales parecen ser cosas. Esto ocurre porque las cosas
no son simplemente cosas. Nunca lo han sido. ;Cual es,
entonces, la sustancia de las cosas?

El destino de los objetos es compartir el nuestro
porque estamos ligados de manera inextricable a ellos. Su
sustancia es la nuestra. El vanguardista espafiol Ramon
Gomez de la Serna insistia en que “las cosas nos salvan”.
“[Las cosas] son como nosotros”, escribié en un ensayo
brillante de 1934, “Las cosas y ‘el ello’”. “;Qué no
somos la cosa? Somos cosa, cosa blanda, con circulacion
asesinante, con digestion apurada para poder vivir como
seres ademas de como conjunto de atomos”. ;Como
podemos no rendirnos a las cosas cuando somos lo mismo?
No obstante, Gomez de la Serna también dice que las cosas
son, en ultima instancia, muy extrafas, posiblemente
porque “quieren decirnos algo pero no pueden”. Las cosas,
continda, “caen (...) en lo subconsciente y hasta en el
inconsciente” como si cayeran en las profundidades de un
atico o un desvan. Hay una “América indescubierta de las
cosas” que puede encontrarse, por supuesto, en nosotros
mismos. La paradoja que encuentra no esta localizada en
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el misterio del yo interior, sino en la cualidad real de las
cosas, la emocion de las cosas, en nuestro interior. Sin
aventurarme en entresijos metafisicos, creo que con lo
que esta lidiando Gomez de la Serna es con las maneras
en que la sustancia resbaladiza de la materialidad de los
objetos se transforma en nuestras mentes y, al mismo
tiempo, persisten como objetos, como cosas. Gomez de
la Serna también observa que “[qJuien no tiene ternura
por las cosas, ternura para sentirlas — no para decirlas —no
es bastante humano”.

El mismo apartamento de Gémez de la Serna era
una reconstruccion viva de su encantamiento con las
cosas. Las paredes estaban cubiertas con un collage de
fotografias y recortes de periddicos y revistas; los restos
dispares de objetos del rastro (sobre los cuales también
escribio) compartian espacio con una farola de gas, bolas
de cristal colgantes y un maniqui de mujer a tamafio real
hecho de cera, que vestia y adornaba con alhajas. Sus
escritos no eran mas que una coleccion verbal de cosas,
repletos de una profusioén exuberante, como el tazon de
su infancia del que bebia la “maternidad de lo que es la
cosa”. Este es el coleccionismo de Walter Benjamin como
“una forma de memoria practica”.

Benjamin, que escribi6 algunas de las mas personales y
profundamente sentidas paginas acerca del coleccionismo
en “Desembalando mi biblioteca” (“Unpacking my
library”), pensaba, en cambio, que “la propiedad es el tipo
de relacion mas intima que se pueda tener con los objetos.
No es que los objetos cobren vida en uno; sino que uno
vive en ellos”. Goémez de la Serna parece mucho menos
interesado en las cosas como propiedad en su ensayo; es
mas, se aleja explicitamente de convertir a los objetos
en fetiches o en totems. Asevera que “no se trata (...)
de elevar las cosas a categoria de [totem]”. Deberiamos
tratar a las cosas “sin el fetichismo que las encubr[e]”.
Mas bien, parece estar argumentando lo contrario: que
las cosas viven en nuestro interior, que tienen vida propia,
que “hay vida incesante y sidérea en ese éxtasis de los
objetos”. Sin embargo, las cosas en el mundo de Gémez
de la Serna también poseen su propia aura, al igual que el
fetiche y el totem. A Gomez de la Serna, en este ensayo,
no le importa que estos objetos hayan empezado como
mercancias, un punto que criticos como Baudrillard pasan
por alto repetidamente al ver el consumo s6lo como algo
degradante. Y tampoco parece interesado en la utilidad
o funcionalidad de los objetos. Hannah Arendt en su
introduccion a lluminaciones (Illuminations) pensaba que
el objetivo de Benjamin consistia en “redimir al objeto
como cosa... [por] su valor intrinseco”, liberandolo de
lo que ¢l llamaba “la monotonia de la utilidad”. Para éI,
pensaba Arendt, “el coleccionismo es la redencion de las
cosas, lo cual complementa la redencion del hombre”.
Esta forma de redencion no es, sin embargo, lo que
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Gomez de la Serna queria decir cuando afirmaba que las
cosas son nuestra salvacion. A él parece no interesarle
el potencial revolucionario de las cosas, al menos en las
formas en que Benjamin y Arendt las conciben. Mas
bien, Gomez de la Serna ve la asociacion intima que se
crea entre las personas y las cosas como tan primaria, tan
inseparable, que una no puede existir sin la otra; estan
inextricablemente ligadas.

Al igual que Proust, Gomez de la Serna es consciente
de que la Arcadia de su mente alberga la muerte. Muchos
de los objetos que recrea en su obra son espacios
domésticos que sirven como refugio, imagenes anidadas
que simultdineamente mantienen a raya el tiempo y se
rellenan con tiempo. Asi escribe en otro célebre ensayo,
“Lo cursi”, que lo cursi “prepara panales de mimos
al tiempo que revolotea, que quiere anidar, que pide
resquicios, que quiere desmelenamientos y minuciosas
trazas”. Al hablar del siglo XIX, observa que “los de la
época cursi panteonizaban sus cosas, las cuidaban de la
pulmonia del tiempo y por eso inventaron los fanales
en que se solidifico la cascada del tiempo en su caer de
concha en concha”.

Lo que aqui propongo es que, a pesar del tiempo, a
pesar de la muerte, a pesar de la inadecuacion humana,
la prosa de Gomez de la Serna esta rebosante de vida,
del éxtasis de los objetos, por lo comun en la forma de
miles de metaforas aforisticas que llamaba greguerias.
Su necesidad de recrear todas “las variedades del mundo”
era imparable, irreprimible. Los objetos le hacian lo que
era. Eran la sustancia de su vida personal y artistica. Sin
ellos, no habria sido Ramon Goémez de la Serna y, en este
sentido, se podria decir que, existencial y estéticamente,
las cosas fueron su salvacion. Las necesitaba para crear.
Pero el mundo literario y cultural en que se formo,
deslumbrante y fértil, muri6 abruptamente en julio de
1936, cuando estallo la guerra civil y, posteriormente, se
impuso el régimen dictatorial de Franco. Gémez de la
Serna paso6 el resto de su vida en un exilio voluntario, un
anacronismo repleto de nostalgia por un Madrid perdido
al transcurso del tiempo y la ruina.

Es dificil imaginar como las colecciones de palabras
de Gomez de la Serna, su versatil sentido ladico y su goce
del mundo podrian haber prosperado bajo el sombrio
régimen franquista, que estaba obcecado en borrar toda
huella de la Segunda Republica y, por lo general, las
liberalidades anteriores a la guerra civil. ;Podria haber
continuado hablando del “éxtasis de los objetos?” ;Qué es
lo que nos dicen sobre nosotros mismos los objetos y el
coleccionismo de objetos en épocas represivas? ;Pueden
las cosas enfatizar nuestra propia humanidad en tales
condiciones? ;Estan los objetos y lo humano tan inextri-
cablemente ligados que uno no puede salvarse sin el otro?
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La novela de Ishiguro es un caso extremo al
profundizar y clarificar como el coleccionar cosas define y
da forma a lo humano. Nunca me abandones es, antes que
nada, una meditacion sobre lo que significa ser propiedad
humana del estado. La verdad sobre los clones y su
situacion desesperada se revela lentamente, por medio
de los recuerdos de la infancia y juventud de Kathy H.
Los “estudiantes” viven en una especie de internado de
¢lite/orfanato que, como descubrimos mas tarde, era tan
s6lo un experimento de bienintencionados benefactores
cuyo Unico fin es probar la humanidad de los clones. El
resto es alojado en “grandes ‘hogares’ gubernamentales”.
Los estudiantes son observados discretamente y nunca
dejan las instalaciones, mientras que a sus profesores
se les llama “custodios”. Tras dejar el colegio, se les
prepara para convertirse, en el lenguaje eufemistico de
los expertos y burdcratas, en cuidadores y donantes. No
hay otro futuro para ellos. No tienen ningtn futuro.

Los estudiantes, a un tiempo, saben y no saben lo que
les espera. Su destino se cierne sobre la narracion casi de
forma tacita, en parte porque es demasiado monstruoso
para considerarlo y en parte porque el poder del estado es
aparentemente invisible. Pocas veces habla Ishiguro sobre
el estado en Nunca me abandones. En su lugar lo que
vemos es el efecto del poder estatal. Ese poder esta tan
omnipresente e implicito que nadie se rebela o cuestiona
el sistema. A lo sumo, suenan con el aplazamiento, una
breve pausa en el tiempo antes de que el estado obtenga
sus organos. Tal y como dice Ruth, “Después de todo, es
lo que se supone que debemos hacer, ;no?”

Al igual que otros lectores, encuentro esta docil
aceptacion de su destino dificil de digerir. Incluso el
delicado y anémico Winston Smith se rebela contra el
régimen totalitario del Gran Hermano en /984. Esto
pensaba hasta que me encontré con una entidad en el Reino
Unido denominada “Oficina de Registros Criminales”
(Criminal Records Bureau), una Agencia Ejecutiva del
Ministerio del Interior britanico. Desde 2002, se habia
obligado a nueve millones de personas a someterse a
controles de antecedentes penales, en apariencia para
descubrir a pedoéfilos que pudieran estar trabajando con
nifios. Nueve millones de personas. Y, al parecer, sin
muchas protestas hasta 2010, cuando veintitrés mujeres
de la Cofradia de las flores de la Catedral de Gloucester
(Gloucester Cathedral Flower Guild), un grupo de
voluntarias, se negaron a ser sometidas al proceso.

Otro ejemplo mas: ese mismo afio, otra entidad con
visos orwellianos, el Ministerio por la Infancia, decidio
que veinte mil “familias problematicas” necesitaban
ayuda. Por lo tanto, se van a instalar camaras de circuito
cerrado las veinticuatro horas del dia en sus hogares
para controlar su comportamiento. Esto resulta tan
sorprendente como aterrador. No sé si Ishiguro estaba
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pensando en sucesos recientes de este tipo, pero hay que
tener en cuenta que hubo un tiempo en que él y su esposa
eran asistentes sociales. La asistencia social se estableci6
con buenas intenciones pero se ha convertido en un aparato
invasivo de control estatal. En Nunca me abandones, el
sistema de sanidad publica es una extension inseparable
del estado del bienestar, el cual interpreto en el sentido
mas amplio de la palabra. El objetivo del estado es, por lo
tanto, asegurar el bienestar de los ciudadanos. Los clones
existen para mejorar las vidas de los ciudadanos con mala
salud. Es asi como en el nombre de la benevolencia se
justifica la represion. El sistema de donaciones es, en
ultima instancia, un producto y una expresion de una
mentalidad del estado del bienestar tomada hasta sus
logicas consecuencias. Este sistema simula preocuparse,
en teoria, pero elimina cualquier posibilidad de tener
un futuro individual. Preocuparse, tal y como sefala
Bruce Robbins, en “La crueldad es mala: Banalidad y
proximidad en Nunca me abandones” (“Cruelty is bad:
banality and proximity in Never let me go”) (en Novel,
2007), es “el trabajo genérico del estado del bienestar”.

Aligual que el Ministerio por la Infancia, los expertos
en la novela de Ishiguro tienen buenas intenciones. De
hecho, los custodios no sélo tratan humanamente a los
clones en Hailsham; los animan a producir arte. Las pinturas
y esculturas tienen como cometido, sin embargo, “revelar
vuestras almas. O, para decirlo en términos mas precisos,
lo hicimos para demostrar que si que teniais almas”, dice
la antigua directora de custodios a Kathy y Tommy. Sin
embargo, es lo que no dice lo que resulta mas asombroso:
en ningun momento la escuchamos protestar o cuestionar
la monstruosidad moral de un asesinato autorizado por el
estado e impuesto por una definicion estatal de lo que es
humano. A los clones no se les considera humanos y, por
lo tanto, no tienen derechos, pero, si s6lo se creyera eso,
entonces ;para qué molestarse siquiera en educarlos?;
una duda que Kathy plantea cerca del final de la novela.
Se podria ir mas lejos: ;Para qué molestarse siquiera en
seguir el extenso proceso de cultivo de drganos? ;Por qué
no sencillamente extraerlos desde un primer momento
y asi eliminar la necesidad de cuidadores, centros de
recuperacion y operaciones multiples? En ese caso, claro,
Ishiguro no tendria una historia que contar. Asimismo, lo
mas importante es que la ficcion de los cuidadores y los
donantes pone al descubierto la negacion y la profunda
ambivalencia que tanto el auto-proclamado raciocinio de
las élites estatales como el egoismo de la sociedad son
incapaces de eliminar. Los clones son en gran medida
invisibles para ellos porque son una vergiienza, una
muestra de su propia inadecuacion humana y fragilidad
moral. También cabe preguntarse si el propio novelista no
podia soportar enfrentarse a las horribles implicaciones de
una antiutopia creada por estos profesionales.

Valis, N.

En este escenario sombrio y carente de futuro, ;ja
qué se aferran los personajes de Ishiguro, aparte de
a sus amistades y apegos? En Hailsham, participan
en Intercambios y Ventas, lo cual también sirve para
fortalecer los lazos personales entre los estudiantes. Estas
actividades, disenadas por sus custodios, les permiten
construir sus “colecciones”. “Cada uno de vosotros tenia
un baul de madera con vuestro nombre”, rememora
Kathy, “lo guardabais debajo de la cama y estaba lleno
de todas vuestras posesiones — las cosas que habiais
adquirido en Intercambios y Ventas”. En los Intercambios,
los estudiantes entregan cosas que han creado, por las
cuales reciben vales para comprar obras artisticas de sus
compaiieros. Algunas poesias, esculturas y pinturas son
llevadas para ser incluidas en un misterioso (y resulta
ser que inexistente) lugar que los estudiantes llaman la
Galeria. Los vales se usan también en Ventas, cuando
llegan en una gran furgoneta blanca “cosas de fuera”
empaquetadas en cajas de carton. “A menudo, las cajas
estaban abiertas”, dice Kathy, “asi que podias vislumbrar
todo tipo de cosas”. Los articulos en Ventas son, de hecho,
donaciones, objetos de segunda mano, aunque nadie lo
dice.

Cierto, se podria argumentar que el sistema de Ventas
e Intercambios refuerza sutilmente el estatus mercantil
de los propios clones. Tanto las donaciones del arte de
los clones como la de objetos usados anticipa su futuro
como donantes. La estrecha asociacion entre donar y
coleccionar en Hailsham subraya ir6nicamente coémo
los clones como donantes en realidad no son mas que
utiles colecciones. No obstante, al percibir inicamente
su utilidad, creo que pasamos por alto algo igualmente
significativo en la novela de Ishiguro: el profundo vinculo
que se crea entre los personajes y los objetos asi como la
complicada relacion entre poseer y ser humanos.

Esta conexion se destaca cuando Kathy pierde su
casete favorito, el cual incluye la cancion “Nunca me
abandones”. Para preparar el terreno sobre la importancia
de este objeto, Kathy recuerda las lecciones de geografia
local que la “seforita Emily” les ensenaba por medio de
su coleccion de calendarios con fotos. Un condado inglés
esta pictoricamente ausente: Norfolk, una especie de
finisterre, “que no estd en camino a ninguna parte”, dice
la sefiorita Emily y, por lo tanto, es en gran parte eludido.
Lo llama “una suerte de rincén perdido”. Hailsham tiene
su propio “Rincon Perdido” para las cosas que se han
extraviado, lo que incita a los estudiantes a imaginar
Norfolk como el lugar “adonde iban a parar todas las
posesiones perdidas del pais”.

El mito de Norfolk resulta irresistible. Ya jovenes
adultos a los que se les permite circular libremente, Kathy
y sus amigos conducen al Norfolk real, en parte porque
piensan que la “posible” de Ruth, la modelo a partir de
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la cual fue clonada, puede estar alli y en parte porque
Ruth quiere “encontrar todas nuestras cosas perdidas”.
Alli se encuentran con un Woolworth, que es lo que me
hizo pensar en el Woolworth de mi infancia en un primer
momento (y que sirvio como fuerza catalizadora para este
ensayo). Kathy dice,

Asi que entramos en Woolworth e inmediatamente me
senti mucho mas alegre. Incluso ahora, me gustan los
sitios como ése: una gran tienda con muchos pasillos
exhibiendo juguetes brillantes de plastico, tarjetas
de felicitacion, montones de cosméticos, a lo mejor
incluso un fotomatén. Hoy, si estoy en una ciudad y
tengo que matar el tiempo, doy una vuelta y entro en
algun sitio, asi, sin mas, donde puedas pasar el rato y
disfrutar, sin comprar nada, y a los dependientes no les
importa en absoluto.

Este Woolworth es mas grande y mas moderno que el
que yo recuerdo, sin duda con mejor iluminacion también,
pero Kathy intuitivamente capta el atractivo de un sitio
repleto con un gran surtido de cosas. No es que tuvieras
que comprar, simplemente disfrutar. Podias contemplar
los objetos como posesiones en potencia, expuestas en
una especie de teatro. Mdés tarde siguen a la presunta
modelo de Ruth a un tipo diferente de almacén, una galeria
de arte, que les induce a todos ellos en una especie de
ensonacion. Vista desde cerca, en cambio, su “posible” no
se parece a Ruth. Esta tienda nos hace recordar la Galeria
imaginada de los estudiantes, que contiene ejemplos de
sus obras artisticas. Esa Galeria, descubrimos hacia el
final de la novela, es en realidad una coleccion privada
de sus piezas recopiladas por un enigmatico personaje
llamado Madame. Todos estos lugares son colecciones
de algtn tipo, al igual que los clones son claramente
colecciones en serie expedidas a partir de varios modelos.
Cabe recordar que uno de los usos antiguos de posibles
en inglés se refiere a cosas necesarias como articulos de
abastecimiento, equipamiento y dinero (en el DRAE son
los bienes, rentas o medios que uno posee o goza). Las
colecciones, ya sea de cosas o de personas, no pueden ser
concebidas sin sus “posibles”.

Kathy y Tommy regresan a Woolworth, esta vez para
buscar otra copia de su casete perdido. Pero no tienen
suerte, porque para conseguir algo antiguo u obsoleto
hay que ir a una tienda de segunda mano, donde, por
supuesto, lo encuentra, junto con un torrente de emociones
complejas: “un placer muy intenso” y la amenaza de las
lagrimas. “Era”, recuerda, “sobre todo una cuestion de
nostalgia”. No es simplemente el casete lo que recuerda,
sino aquella tarde, Woolworth, Tommy, la tienda de
segunda mano y Norfolk: una coleccion de recuerdos que
hacen del corazén una especie de vitrina, tal y como creia
Proust. Woolworth y la tienda de segunda mano poseen el
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mismo disefio humano, con una capacidad intrinseca para
producir recogidas de memorias: una coleccion tanto de
recuerdos como de objetos. Incluso los objetos nuevos
como los que se encuentran en Woolworth finalmente
se convierten en objetos viejos a través del tiempo y la
memoria. Y la memoria precisa un objeto ya sea de un
tipo u otro.

La nostalgia siempre implica pérdida, ya sea real o
imaginada, apegada a un pasado igualmente incierto. No
obstante, el episodio de Norfolk es algo mas que nostalgico.
Tommy dice, “Un dia iré a Norfolk y encontraré [el casete
perdido] alli para [Kathy]”, porque Norfolk es “el rincon
perdido de Inglaterra”. El escurridizo casete es la infancia
de Kathy y el recuerdo de escuchar la cancion, “Nunca
me abandones”, cuya letra Kathy lee como una expresion
del instinto maternal, de una mujer “que acuna a su bebé
en brazos muy cerca de ella y pasea cantando: ‘Baby,
baby, nunca me abandones’”, un gesto que Kathy imita
agarrando un cojin en lugar de un nifio. Aqui tenemos la
imagen del nido de nuevo, vista antes en Gomez de la
Serna, una imagen que parece tan vinculada a la memoria
y el pasado como a las cosas y al coleccionismo de cosas.
Benjamin en El proyecto de los pasajes (Das passagen-
werk) pensaba que el coleccionismo era, al menos en
parte, un impulso biologico, sefialando la construccioén
de nidos por parte de los péjaros. En esta misma linea,
Carmen Martin Gaite recuerda de forma conmovedora en
su ensayo Desde la ventana, cuando “los pajaros errantes
de sus ojos construirian aqui un nido de cristal” que
conectarian la ventana en Nueva York a través de la cual
la novelista ve el East River con la ventana de su infancia
a través de la cual miraba su madre. El apego de las
personas a las cosas se remonta a algo fundamental en la
naturaleza humana, a la nocién de refugio maternal como
el inicio de la condicion de persona. Gomez de la Serna
iba bien encaminado: las cosas son nuestra salvacion, si
en las cosas encontramos lo que significa ser humanos.

Norfolk no es el rincon de las propiedades perdidas.
Ese es el mito. Es el rincon de las personas perdidas,
los personajes de la novela de Ishiguro. Los clones van
a Norfolk para encontrarse a si mismos — de hecho,
literalmente van para encontrar la “posible” de Ruth. En
este proposito fracasan, y este fracaso es profundamente
irdnico, no solo nostalgico, puesto que un estado represivo
les ha convertido en propiedad, no en personas. No solo
les faltan padres o un linaje, les falta un apellido. No
poseen ni a sus cuerpos ni a si mismos. Por lo tanto, no
tienen un estatus legal. Su dilema subraya un argumento
esencial de John Locke cuando escribid, “Cada hombre
tiene una propiedad en su propia persona: nadie tiene
derecho a esto sino uno mismo”. Esta seccion sobre la
propiedad en el Segundo tratado sobre el gobierno civil
(Second treatise on civil government) esta precedida por
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una sobre la esclavitud, donde Locke observa que “esta
liberacion del poder absoluto y arbitrario es tan necesaria,
y estrechamente vinculada, a la preservacion de un
hombre, que no se puede prescindir de ella, sin renunciar
tanto a su preservacién como a su vida”.

En resumidas cuentas, los clones son esclavos del
estado. Al mismo tiempo, al ir a Norfolk a encontrarse a si
mismos, también se identifican como un tipo de “propiedad
perdida”. En tanto en cuanto la conciencia limitada de
su situacion oscurece su destino, estan perdidos para si
mismos. Pero también estan perdidos, en ultima instancia,
para el mundo: aislados e invisibles, estan destinados a
ser diseminados como fragmentos corporales por todos
los rincones perdidos del pais, de la misma forma en que
los estudiantes imaginan camiones llevando cosas de todas
partes de Inglaterra a un lugar llamado Norfolk. El mito de
Norfolk es la esperanza de ser encontrados. “Lo que nos
importaba, como Ruth dijo... era que ‘cuando perdiéramos
algo precioso y lo buscadsemos y buscasemos y aun no
pudiéramos encontrarlo, entonces no teniamos que estar
completamente destrozados. Todavia teniamos ese ultimo
retazo de consuelo, pensando que un dia, cuando fuéramos
mayores y libres para viajar alrededor del pais, siempre
podriamos ir y encontrarlo de nuevo en Norfolk’”.

Ser encontrado significa ser humano, redimir al
individuo a través del rescate de las cosas, paraddjicamente
para evitar ser convertido en un objeto. Ruth, en cambio,
descubre en Norfolk otra sombria verdad y le cuenta a
Kathy que todos han sido “modelados a partir de basura.
Yonquis, prostitutas, borrachos, vagabundos. Presos tal
vez, siempre que no sean psicopatas”. Esta imagen del
desecho aparece varias veces a lo largo de la novela.
Kathy se aferra a su coleccion de la infancia, pero Ruth
da la suya a una tienda benéfica, al mismo tiempo que
sospecha que sera tirada a la basura. En otra escena,
tiene un suefo en el que ve “basura que pasa flotando por
debajo de mi ventana, cartones de bebida vacios, todo”.

Y luego esta el final, cuando Kathy conduce hacia
Norfolk, parando en un campo con una valla de alambre
de espino, y ve todo tipo de “basura extrafia” enredada en
la valla y en las ramas de los arboles:

Empecé a imaginar una pequefia fantasia, porque esto
era, después de todo, Norfolk y s6lo hacia un par de
semanas desde que habia perdido [a Tommy]. Estaba
pensando acerca de la basura, el plastico ondeando en
las ramas, la orilla de extrafos objetos enganchados
a lo largo de la valla y cerré mis ojos e imaginé que
éste era el lugar donde todas las cosas que habia
perdido desde mi infancia habian quedado varadas y
ahora estaba de pie delante de este lugar. Y si esperaba
lo suficiente, una diminuta figura apareceria en el
horizonte al otro lado del campo y, gradualmente, se
iria agrandando hasta que pudiera ver que era Tommy
y ¢l me saludaria, quizas incluso me llamaria.

Valis, N.

El momento es conmovedor, pero al final, Kathy se
aleja conduciendo “hacia donde sea que se supone que
yo deberia estar”.

La basura es lo que queda de la propiedad, de
las cosas y, para Kathy, lo que queda de la memoria
misma. Desde el punto de vista de Ruth, sin embargo,
es la perfecta expresion de la deshumanizacion de los
clones por parte del estado. Estos trozos y fragmentos de
desechos son andlogos a las partes corporales sobrantes
que resultan inutiles después de que el estado haya
extraido las partes valiosas. No obstante, la meditacion
final de Kathy revela por debajo una compleja vida
emocional que es casi dickensiana al recordar la figura del
nifio, por encima de todo, como un tropo de la memoria.
De forma extraordinaria, Ishiguro ha conseguido crear a
partir de esta escena una especie de poesia del desecho
que apunta tanto al inseguro anclaje a la vida que tienen
sus personajes como a la persistencia de lo humano.

La “basura extraiia” de Kathy tiene un antecedente
en la “basura hermosa” que llena la tienda de cosas usadas
en la novela de Orwell /984. La tienda de cosas usadas,
como el lugar de objetos de segunda mano en Nunca me
abandones, es un trozo del pasado y ese pasado parece
sobrevivir solamente “en unos pocos objetos sélidos
sin palabras vinculadas a ellos”. Winston Smith habita
un mundo donde “nada era de uno excepto los pocos
centimetros cubicos dentro de su craneo”, aunque al
final, el estado se hace incluso con el control de la mente.
El pasado, mientras tanto, es constantemente borrado o
reescrito. “La mutabilidad del pasado”, leemos, “es el
principio central de Ingsoc”, la ideologia totalitaria de
Oceania que Orwell configurd en parte basandose en los
horrores del estalinismo y su experiencia en la guerra civil
espafiola. Documentos, informes, fotografias se echan en
un agujero de la memoria literal, pero objetos de todo tipo
estan sometidos a la destruccion y la ruina.

Asi que cuando Winston encuentra un libro con las
paginas en blanco en una tienda de cosas usadas también
encuentra una pequefia grieta en el tiempo. La posesion de
un objeto es la posesion del pasado y, en tltima instancia,
del yo, en un mundo donde las conexiones intimas
entre los tres han sido cercenadas. Winston se siente
irresistiblemente atraido a la tienda y regresa, haciendo
primero una parada en un pub, donde su esfuerzo
por averiguar algo mas sobre el pasado a través de un
anciano no tiene éxito. “Un sentimiento de impotencia
se apoderd de Winston. La memoria del viejo no era mas
que un montoén inservible de detalles”. Dos paginas mas
tarde, Orwell describe la tienda de cosas usadas, la cual
es también, de hecho, un montdn inservible de detalles.
Hay, en su mayor parte, cosas como tuercas y tornillos,
cinceles y relojes rotos, pero una pequefia mesa contiene
objetos de mayor interés. El propietario de la tienda es una
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figura salida de Dickens, “quizas de sesenta afios, fragil
y encorvado, con ojos apacibles distorsionados por unas
gruesas gafas”, que lleva puesta “una chaqueta envejecida
de terciopelo negro”. La escena facilmente recuerda a una
en La tienda de antigiiedades (The old curiosity shop),
en la que Dickens establece varios paralelos entre el
propietario de la tienda y su contenido: “No habia nada
en toda la coleccion que no concordara con su persona;
nada que pareciera mas viejo o mas ajado que é1”.

El Sr. Charrington de Orwell, que aparece como
una criatura fantasmal de otra era, es comparado con
un coleccionista, como si estuviera menos interesado en
vender que en apreciar “este o aquel pedazo de basura”.
Mas significativo resulta que Winston comience a pensar
sobre si mismo como un coleccionista: “Si, penso de
nuevo, regresaria. Compraria mas pedazos de hermosa
basura”. Ademas del libro (que es en realidad un album
de recuerdos de una joven, un libro de recuerdos futuros),
compra un pisapapeles de cristal, que se convierte en un
simbolo del mundo cerrado dentro del mundo cerrado que
habita Winston.

Exhibe este pisapapeles en la habitacion alquilada
que estd encima de la tienda, el lugar donde Winston y
Julia se encuentran secretamente. Como con todos los
coleccionistas, reales o potenciales, Winston se encuentra
fascinado por el interior del objeto, su simultdnea
profundidad y transparencia. Orwell escribe, “Tenia
el sentimiento de que podia adentrarse en él y que, de
hecho, estaba dentro, junto con la cama de caoba y la
mesa de alas abatibles y el reloj y el grabado de acero y
el mismo pisapapeles”. Hay “una especie de eternidad en
el centro del cristal”. Mas tarde, Winston tiene un suefio
que acontece dentro del pisapapeles de cristal. Benjamin
afirmaba que el coleccionista “vive un pedazo de su vida
en suefios”. Winston recuerda vislumbres y retazos de su
pasado en el suefio, capturando el tiempo como una especie
de naturaleza muerta. No es necesariamente la negacion
del tiempo (y por lo tanto la muerte) lo que vemos aqui,
postura de la que se suele acusar al coleccionista (y que
a veces si adopta), sino mas bien el fijar el tiempo en un
gesto de eternidad, una eternidad repleta de tiempo, tal
y como el suefio dentro del pisapapeles contiene la vida
entera de Winston. Es la abundancia, el vasto excedente
de tiempo que se acumula como una tienda de cosas
usadas desbordante de objetos.

(Ha desplazado el pisapapeles el tiempo real, como
Baudrillard argiiia que ocurre con el coleccionismo?
(Qué es el tiempo real cuando se vive en tiempos de
represion? ;Qué es el tiempo real cuando el tiempo ha sido
reglamentado, silenciado o paralizado? La frase “nosotros
somos los muertos” es recurrente en /984. Se refiere al
enorme riesgo que se corre al desafiar al régimen, con la
eterna amenaza de purgas y evaporizaciones, que sirven
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para eliminar todo rastro de imperfeccion humana dentro
del sistema. Sin ningin sentido real del tiempo de la
propia existencia, de la experiencia humana, sin embargo,
(puede decirse con certeza que los habitantes de Oceania
estén vivos realmente?

Que ese tiempo en la forma de pasado y en las cosas
del pasado esté sometido a una constante tachadura en la
novela de Orwell lo equivale a la negacion de lo humano.
El propio Winston entiende hasta cierto punto que los
miembros del Partido “no son humanos”, aunque no pueda
explicar por qué a Julia, mientras que los proletarios con
sus desordenadas vidas si lo son. Por un momento, el
pisapapeles, como un objeto del suefo, aferra a Winston
en el sentido del pasado, y de forma conmovedora, en el
recuerdo de su madre y su desaparicion cuando €l tenia
diez o doce afios. La fragilidad del pasado se esclarece
brutalmente cuando un matén del régimen hace pedazos el
pisapapeles. “Qué pequefio era siempre”, piensa Winston,
en el instante en que se da cuenta de que la tienda de
cosas usadas, la habitacion alquilada, el Sr. Charrington
e incluso el pisapapeles de cristal eran ficciones, un
elaborado montaje del Partido para hacer salir a los
descontentos con el régimen.

Winston nunca llega a ser un coleccionista de verdad,
solo uno potencial, porque no es posible coleccionar
cuando el pasado ha sido destruido o radicalmente
manipulado. En contra de lo que afirma Baudrillard,
no hay “paradigma de perfeccion” aqui en el impulso
coleccionista o en el deseo de aferrarse al pasado en estas
circunstancias. El verdadero paradigma de perfeccion
es la represion en si misma, tal y como se muestra en
un régimen que requiere la erradicacion del pasado para
imponer su vision monocromatica del presente. No creo
que sea coincidencia que tanto en /984 como en Nunca
me abandones el estado sea controlado por profesionales,
en una palabra, expertos, quienes, por naturaleza, ya
estan convencidos de que saben como deberia funcionar
el mundo. Un rasgo definitorio de estos sistemas
totalizadores de pensamiento es la eliminacion del
deseo humano y, por lo tanto, el desorden de la historia.
Practicamente la inica historia que se detecta en la novela
de Ishiguro esté contenida en las relaciones personales de
los personajes, cuyo pasado, completamente separado de
una historia familiar, no retrocede mas alla de Hailsham.
Parecen vivir en un vacio historico.

Esta, sospecho, es la razon por la que los objetos
cobran tanta importancia en estos textos. El pasado puede
verse como una inmensa coleccion de tiempo. Winston y
Kathy son coleccionistas de tiempo, sabedores en todo
momento de que el tiempo se les agota. Los objetos y
la memoria son, por naturaleza, inseparables y, juntos
estan destinados a convertirse en la poesia del desecho.
Ser encontrado significa ser humano. Una thing (“cosa”
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en inglés) era originariamente una asamblea o reunion
(ding). Nos reunimos en la misma forma en que reunimos
objetos o la propia memoria. El descubrimiento del objeto
es el descubrimiento del yo. Las cajas de madera de
Woolsworth, la tienda de cosas usadas en /984, el lugar
de objetos de segunda mano en Nunca me abandones,
los fanales de Gomez de la Serna, la vitrina del corazon
de Proust son todos muestras de la vida, del mundo y
del yo, y el esfuerzo del tiempo contra la dispersion
— la basura esparcida — que implica la muerte. El
coleccionismo de cosas encuentra su analogia en el
coleccionismo de experiencias estéticas por medio de la
exposicion de palabras y colores. A pesar de lo sombrias
que son novelas como Nunca me abandones'y 1984, nos
ofrecen una defensa de lo humano, de lo individual, de
la posesion de uno mismo, como la cosa mas preciada de
todas, merecedora de ser rescatada de entre los montones
de escombros del tiempo. El yo como una coleccion de
cosas esta continuamente en necesidad de ser rescatado,
si es que tenemos alguna esperanza de encontrar nuestro
propio Norfolk.

(Traduccion: Tanya Romero-Gonzalez)
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