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Resumo: Como pdde a autobiografia emergir pouco a pouco como objeto de estudo artistico
no campo dos estudos literarios e, a partir de entdo, se fixar de um modo irreversivel ? O que a
caracteriza a ponto de torna-la um espaco de reflexdo analitica multidimensional ? Quais sdo os
desdobramentos da autobiografia que abrem passagem do espaco publico ao espago privado?
Como se debrucar sobre o diario intimo e a escritura dos autores de diarios? E como detetive
que Philippe Lejeune retraca a génese da autobiografia literaria que ele fundou como campo
de pesquisa. E também como geneticista que ele analisa as escrituras de si, mergulhando nos
rascunhos de didrios intimos, pois ele se dedicou com afinco a evidenciar os diversos modos
de « dizer a viday.

Palavras-chave: Autobiografia; Diario; Estudos literarios

Résumé: Comment 1’autobiographie a-t-elle peu a peu émergé comme objet d’étude artistique
dans le champ des études littéraires jusqu’a s’y fixer de fagon désormais incontournable? Qu’est-
ce qui la caractérise au point d’en faire un espace de réflexion analytique multidimensionnel?
Quels en sont les dédoublements qui ouvrent le passage de I’espace du public a I’espace du
privé? Comment se pencher sur le journal intime et I’écriture des diaristes? C’est en détective
que Philippe Lejeune retrace la genése de 1’autobiographie littéraire qu’il a fondée en champ
de recherche. C’est aussi en généticien qu’il analyse les écritures de soi en se plongeant dans
les brouillons de journaux intimes, car lui tient a cceur de mettre au jour les diverses fagons de
“dire sa vie”.

Mots-clés: Autobiographie; Journal intime; Etudes littéraires

E sempre embaragoso, uma pessoa ter de falar de si
propria. Os tratados de boas maneiras desaconselham-
no. Assim, a baronesa Staffe afirmava, em 1893: “E um
sentimento de generosidade que fara evitar falar de si
proprio, mesmo que fale mal. E preciso fazer intervir o
si proprio o menos possivel, ¢ quase sempre um assunto
enfadonho e aborrecido para o préximo”. Fiquem des-
cansados, eu vou falar-lhes apenas da minha trajetoria
como pesquisador. E, com certeza, antes hei de descre-
vé-la do que explica-la. Ha alguns meses, em Franca,
tive de apresentar o meu caso perante um “laboratorio
de sociologia clinica”, como se eu fosse um animal de
uma experiéncia, com a diferen¢a de que me pediram

* Conferéncia proferida na Universidade Ain Shams (Cairo), traduzida por
Ignacio Vazquez Diéguez (Universidade de Barcelona).
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para me dissecar a mim proprio. Tinha de explicar como
se articulavam a minha “historia de vida” e as minhas
“escolhas teéricas”. E uma pergunta que cada um de nds
¢ impingido a fazer-se: imaginem, entdo, que eu vou falar
dos senhores. Por que nos escolhemos o assunto sobre o
qual trabalhamos? Donde vém os instrumentos intelectuais
que utilizamos? Sera que sdo os certos? Mudamos?

A frente deste laboratério, tinha tentado responder
comparando o0 meu curso universitario com o do meu pai
que era helenista (por falar como Bourdieu, era o lado
“reproducdo” — sou um herdeiro), e analisando como
tinha navegado sobre as ondas agitadas da universidade
para chegar a seguir, contra ventos e marés, o meu proprio
desejo (era o lado “campos” de Bourdieu). Aquilo que
entdo me tinha impressionado foi o décalage entre a idade
precoce na qual o meu interesse pela escrita pessoal se
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tinha formado (tinha quinze anos quando comecei a ter
um didrio — em 1953), e a idade tardia na qual decidi
fazer o meu tema de estudo (aos trinta anos, em 1968). O
que ¢ que aconteceu para que eu me tenha podido desviar,
entretanto, noutras dire¢des, antes de encontrar 0 meu
caminho? A minha agulha ndo estava suficientemente
magnetizada? Vejo duas razdes, uma pessoal, outra
coletiva.

A razdo pessoal é a evolucdo da imagem que
fazia das minhas proprias escritas, o que eu esperava
delas durante aqueles anos. O meu diario tinha-me
acompanhado nos turbilhdes da adolescéncia, sem
duvida nenhuma, tinha-me ensinado a analisar os meus
sentimentos e a escrever melhor, tinha-me ajudado nisso;
mas, talvez, também me tenha prejudicado ao fechar-
me em mim proprio, ao afastar-me de didlogos que me
teriam permitido amadurecer melhor. Sobretudo, foi para
mim o lugar de um fracasso: o das minhas ambicdes
literarias. Como muitos adolescentes, que por efeito
chegam a ser professores, eu amava a literatura mas ela
ndo me amava. Em crianga, tinha acreditado ser um poeta.
Em adolescente, tinha tido uma fascinacdo: a leitura de
Proust, feita aos dezassete anos, revelou-me que tudo
estava perdido: a minha obra ja tinha sido escrita por
outra pessoa! Era a evidéncia tragica do que os membros
do Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle. “Oficina
de literatura potencial” — Queneau, Perec e companhia)
chamam maravilhosamente um “plagio por antecipagao”.
A minha dor fora redobrada ao descobrir que outros
leitores de Proust — impostores! — julgavam que Proust
tinha escrito a sua obra para eles. Eu era um 6rfao de
Proust entre milhares de outros. O meu diario, repetitivo,
respondao, queixoso, complacente, parecia-me o contrario
de uma obra. Conservei-o, portanto, enquanto dizia a mim
proprio que, mais tarde, se eu chegasse a ser escritor,
poderia servir-me como matéria-prima. Mas naquele
tempo, eu ndo era bom em nada. Era incapaz de escrever
uma s6 linha de fic¢do: ndo acreditava nem eu proprio no
que escrevia. Estava condenado a fazer parte do servigo
da literatura, [condenado] a ser professor. Foi s6 em 1968
quando voltei a sentir uma nova efervescéncia no que diz
respeito a escrita. Construi uma pequena oficina de escrita
pessoal, descobrindo que todos os jogos de lingua podiam
ser postos ao servigo de uma expressdo autobiografica.
Que a autobiografia podia também ser uma arte. E que
esta arte, novissima, ainda tinha de ser inventada. A
minha iluminacdo foi a leitura de Michel Leiris. Sim,
a autobiografia era uma nova fronteira. Objeto do meu
desejo pessoal, ela deveio entdo, a0 mesmo tempo, em
objeto das minhas pesquisas.

Tinha havido ainda razdes coletivas para esta demora.
Antes que o meu desejo pessoal ganhasse forma, eu tinha
partido sobre falsas e prestigiosas rotas: estudo de um autor
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canonico (Proust, claro), estudo de um problema classico
(“Processo e misticas da literatura no século XX”). Nao
fazia ideia de que a “pesquisa” pudesse fazer-se fora dos
caminhos batidos. Era preciso ser canonicamente correto.
Foi s6 por volta de 1968 que descobri que existia, em
Franga, um grande territério inexplorado, de uma riqueza
inacreditavel: a autobiografia. Inexplorado porque fora
menosprezado. Toda a critica estava persuadida de que
Albert Thibaudet tinha tido razdo, em 1935, ao determinar
isto: “A autobiografia ¢ a arte dos que nao sdo artistas,
o romance dos que ndo sdo romancistas”. Ainda hoje, o
prestigioso Monde des livres, o suplemento literario de
Le Monde, continua a fuzilar a autobiografia a queima-
roupa: ¢ narcisista e insossa. Se uma autobiografia tiver
um interesse, ndo ¢ verdadeiramente uma autobiografia
pois a autobiografia ¢ inutil. Nessa altura estudavam-
se algumas obras-primas (Rousseau, Chateaubriand,
Stendhal), nunca o género na sua totalidade. Uma unica
excegdo neste deserto critico: um artigo de uma vintena
de paginas, iluminador, de Georges Gusdorf. A situacao
apareceu-me enquanto trabalhava a redigir um artigo de
enciclopédia sobre a autobiografia no mundo. No ambito
anglo-saxdo ou alemao existiam muitos estudos criticos,
era ja um assunto classico. Em Franga, nada. Decidi partir
a aventura, sem sujeitar as minhas pesquisas a forma
da tese e avangcando ao mesmo tempo que publicava
livremente o que eu queria.

A autobiografia, o que é que era? Era necessario
que eu reunisse um corpus ¢ que o fizesse a partir de
uma defini¢do. Tomei a dos dicionarios e fiz-lhe alguma
precisdo, escolhendo como centro o modelo proposto
por Rousseau. Mas eu fiquei muito impressionado
pelo facto de a autobiografia ndo estar definida apenas
por uma forma (relato) e um conteudo (vida), relato e
conteudo que a ficcdo podia imitar, mas por um facto que
a diferenciasse radicalmente: o compromisso que uma
pessoa real assumia ao falar dela (propria) num espirito de
verdade — o que eu chamo “pacto autobiografico”. Entre
isso ¢ o contrato de ficcdo existe, com certeza, uma série
de posigdes intermédias que s6 se definem pela relagdo
com estes dois polos. E, portanto, do lado da pragmatica,
do lado dos atos da linguagem, que eu situei o traco
dominante do género. Uma autobiografia ndo ¢ apenas
um texto no qual alguém diz a verdade sobre si proprio,
mas um texto em que alguém real diz que a diz. E este
compromisso produz efeitos particulares sobre a recepcao.
Nao se 1€ da mesma maneira um texto dependendo de que
seja recebido como uma autobiografia ou uma ficgdo. O
pacto autobiografico tem efeitos excitantes (curiosidade,
credulidade, compromisso direto) mas também produz
efeitos esquisitos, que explicam em parte os precon-
ceitos que acompanham o género em Franca. O pacto

r
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senhores [publico], amizade, estimagao ou admiragdo que,
por vezes, nao estdo [os senhores] sempre com o humor
de lhe darem. O pacto autobiografico ¢ contagioso: sem
chegar as provocacdes de Rousseau, pedindo aos leitores
para se despirem como ele, antes de ousarem julga-lo,
ele sugere uma forma de reciprocidade embaracosa: visto
que nem sempre se tem vontade de falar de si proprio. A
formula que eu propus, o “pacto autobiografico”, veio a
ser popular, talvez porque evoque uma classe de “pacto
com o diabo”, assinado com sangue... Tive, as vezes, a
impressao de ser menos um tedrico do que um publicista
que teria tido uma ideia bem-sucedida, como aquele que
inventou La vache qui rit.

O meu primeiro livro, L autobiographie en France,
fazia um uso demasiado normativo da definicdo. Esta
franqueza era um pecado de juventude, mas talvez uma
necessidade para um livro que tracava pela primeira vez
a paisagem autobiografica francesa: era preciso desenhar
um centro, uns arredores, umas fronteiras. A partir do meu
segundo livro, Le pacte autobiographique, a defini¢do
ja ndo é mais um instrumento de trabalho, torna-se um
objeto de estudo. Aplico-lhe um método analitico que me
foi inspirado, sem divida, pela leitura de Gérard Genette,
de Jakobson e, mais tarde, dos formalistas russos.
Fago distingdo entre todos os parametros que entram
na defini¢do (pacto, enunciagdo, forma de linguagem,
temporalidade, contetido tematico, etc.), para cada um
deles eu dou mostra do leque de possiveis solucdes,
cruzo-as a seguir nuns quadros com dupla entrada, tendo
em conta a hierarquizag¢do dos tracos. Sou uma espécie
de habilidoso que experimenta todas as misturas, as que
existiram, as que poderiam existir. Foi a frente de um
dos meus quadros que Serge Doubrovsky teve a ideia,
para encher uma casa que eu dizia (imprudentemente)
que estava vazia, de inventar a mistura que ele nomeou
“autoficcdo”. E depois, numa série de estudos, vou
explorar, sobretudo, as zonas fronteiri¢as, por todo o
lado onde as interferéncias revelam os tragos comuns ¢
os tracos incompativeis de dois géneros que se misturam:
autobiografias em terceira pessoa, autoficgdes, memorias
imaginarias, etc. Aos poucos, tentei depois seguir as
metamorfoses da enunciagdo autobiografica quando se
abandona a escrita, no autorretrato pictural, no cinema em
primeira pessoa ou quando, ficando na escrita, se muda de
meio de comunicagao e se passa para a Internet: é o tema
de um dos meus ultimos livros, “Caro ecrd”, no qual tentei
mostrar, em relacdo aos blogs, as interferéncias entre
diario, correspondéncia e imprensa periodica...

Uma das consequéncias desta paixfo gramatical
e analitica ¢ que ndo acredito muito na eternidade
dos géneros, apenas vejo na historia uma série de
transformagoes. E o relato destas mudancas, quando é
feito num estado de espirito partidista, fica submetido
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as regras daquilo que Paul Ricoeur chamou a identidade
narrativa: escrever a histéria de um género pode, entdo,
ser uma empresa tado mitoldgica como escrever a de um
individuo. Existia a autobiografia na Antiguidade? E facil
encontrar certos tragos da autobiografia moderna nalgum
tipo de textos antigos. Mas a sua fung@o era a mesma? Ja
que isto ¢ uma classe de autobiografia, posso fazer uma
confissdo. Deslumbrado pelas Confessions de Rousseau,
tive a tendéncia de fazer do ano da sua publicagdo, 1782,
uma espécie de data decisiva, uma rutura estrepitosa pela
qual se entrava numa modernidade a qual eu consagrei
toda a minha atengdo. Isto também ¢ mitologico. Preferi o
mito do aparecimento recente aquele da origem longinqua.
Certamente, a historia tem de ser escrita de outra maneira.
Creio que estava mais [perto] da verdade com outra
atitude também passional, mas metodologicamente mais
correta, o gosto pela colegdo e pelos inventarios. Um dos
dramas dos estudos sobre a escrita pessoal radica no facto
de a atengdo se concentrar nas raras obras publicadas que
tiveram sucesso e que sobreviveram — enquanto antes de
se converter em género literario, a escrita autobiografica ¢
uma pratica imensa: ¢ imprudente aborda-la s6 através do
filtro da sua recepg@o. Mas eu antecipo, isto chegara a ser
mais claro quando tiver contado a continuagdo da historia.

Efetivamente, os meus primeiros estudos sobre
o Pacte autobiografique concerniram unicamente a
obras-primas que admirava, Rousseau, Stendhal, Gide,
Sartre e Michel Leiris — contornara Chateaubriand, que
adorava mas que me assustava. Esta eleicdo valeu-me,
nos Estados Unidos, alguns franzimentos de sobrolhos
indignados: apenas de homens! Tentei redimir-me
depois consagrando um livro inteiro a 115 diarios de
raparigas, Le moi des desmoiselles (1993). A paridade
estava restabelecida. Nestas obras que eu admirava, tentei
analisar a complexidade da sua composi¢do, mas também
a sua extraordinaria diversidade: construgdo mitologica
de Rousseau, argumentacdo dialética de Sartre, deriva e
tecido poético de Leiris: a criacdo autobiografica pode
reciclar praticamente todas as outras formas.

Depois de varios anos passados sobre estas obras-
primas, bem como a analise do “pacto”, tive momentos de
depressao e de divida. Nao iria durante o resto da minha
carreira como pesquisador repetir a mesma coisa? Nao
teria chegado [ja] ao limite do que era capaz? Todos nos
conhecemos estes momentos. E preciso entio deixar-se
levar pelo curso das ocasides e das leituras, libertar-se
do que se fez, abrir-se. Nos anos 1977-1978 tenho de
agradecer a Jean-Paul Sartre e ao meu bisavé por me
terem feito sair do recinto sacro da literatura e [me terem]
aberto a expressdo autobiografica de cada um de nos. Na
ultima frase dos Mots, Sartre proclama que ele ¢ “apenas
um homem, feito de todos os homens e vale o que todos
e o que qualquer um deles”. Levei-o a letra, sobretudo,
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depois de ter visto em 1976 o filme Sartre par lui-méme,
de Alexandre Astruc e Michel Contat. Sartre conta a sua
vida a frente de uma camera, sem preparacdo, sem defesa:
sua sinceridade contrasta com a astlicia sedutora dos Mots.
O seu corpo, 0s seus gestos, as suas entoagdes, 0s seus
siléncios dizem muito mais do que a prosa brilhante da
autobiografia. Ele estd desarmado. E desarmado ouvimo-
lo com simpatia. Descobri o que ha de fascinante na
autobiografia comum: pede ao receptor uma participagao
mais ativa do que a autobiografia literaria. A literatura
calcula os seus efeitos e impde-lhos: [0s senhores] podem
deixar-se ir, o trabalho ja esta feito, o prazer garantido. O
relato de vida oral, ou a escrita chamada “comum”, volta a
ser trabalhada pela sua audiéncia. Menos prazer recebido,
mais prazer conquistado. O segundo grau supera o pri-
meiro, e o receptor torna-se mais facilmente recriador, eu
diria “romancista”, “bidgrafo” seria mais exato, das vidas
que se contam perante ele. Isso tornou-se para mim ainda
mais claro perante o caso de Xavier-Edouard Lejeune,
0 meu bisavd paterno, um empregado de comércio no
século XIX nuns grandes armazéns em Paris; e escritor
aos domingos. Tinha escrito imensa coisa: poesias,
sobretudo, e textos autobiograficos, particularmente uma
grande autobiografia interrompida, Les étapes de la vie,
que ndo ultrapassava dos seus vinte anos. Considerei, a
partida, este texto com condescendéncia, tinha-me tocado
embora fosse convencional e sem grandes pretensoes, até
que descobri que o meu avd mentia, ¢ isso, nos temas
mais importantes, mas ao mesmo tempo mais faceis de
verificar: o seu nascimento e o seu casamento! De facto, a
sua vida esteve cheia de dramas e de segredos, dos quais,
as vezes, tinha mudado a expressdo das personagens
secundarias, ¢ que haviam finalmente provocado a
interrupcdo da narragdo. Ca estou eu, juntamente com o
meu pai, que entdo era o seu netinho, transformado em
detetive a procurar nos arquivos, a interrogar a memoria
familiar e a decifrar um texto astuto que, ingenuamente,
eu tinha acreditado ingénuo (Calicot, 1984).

Mais tarde compreendi que esta postura do detetive
era o meu pecado amavel. Ja a adotara, no inicio dos
anos 70, quando psicoanalisei a Pequena Madalena de
Proust, depois, inclinando-me sobre as confissdes de
Jean-Jacques Rousseau et de Michel Leiris. Com certeza,
eu nao pretendia estabelecer diagndsticos sobre eles, mas
analisar o funcionamento da sua escrita, compreender
como negociava com o seu inconsciente ou “fazia
surf’ sobre ele, se posso dizer. Era um pequeno risco —
sobretudo quando se tratava de um escritor vivo, como
Michel Leiris. E foi esta mesma postura de sabujo que
retomei a partir de 1985 lancando-me com paixdo aos
estudos helénicos: os turbilhdes dos escritores permitiram-
me seguir em direto a elaboragdo daquilo que Ricoeur
chama a sua “identidade narrativa”. Trabalhei sobre os
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turbilhdes dos Mots de Sartre, da Enfance de Nathalie
Sarraute e sobre o conjunto das obras autobiograficas de
Georges Perec. Também estudei a juventude do Journal
de Anne Frank, a maneira da qual ela inteiramente
recompds, para uma possivel publicagdo, o seu diario
real, com a colaboragdo pdstuma do pai.

Ja se sabe, “a curiosidade é um feio defeito”. Mas,
talvez, os nossos pecados amaveis — tragos de caracter ou
manias — possam chegar a ser, para dirigir uma pesquisa,
gestos uteis de método? Ja atravessei trés no decurso deste
pequeno relato: a minha mania pela analise (“couper des
cheveux en quatre” [quer dizer, complicar]), a curiosidade
do detetive e o gosto pelas compilagdes, que vai dar
corrida livre a partir do momento em que vou entrar no
imenso ambito dos escritos ordinarios.

De 1977 a 1986, efetivamente, libertei-me do
canone literario para estender as minhas pesquisas em
duas diregdes: o meu bisavd tinha-me aberto o campo dos
escritos ordinarios ¢ Sartre o dos meios de comunicagao.

Decidi realizar um inventario completo das auto-
biografias escritas entre 1789 e 1914, basicamente, no
século XIX, a partir da producdo impressa e dividindo
o trabalho por categoria ou condicdo social. A minha
ideia era fazer uma espécie de “historia social dos
discursos”. Procurei primeiro todos os comerciantes,
industriais ou financeiros, dos que tinham ido a faléncia até
aos que deram o seu sucesso como exemplo. Nao se tratava
de raciocinar sobre as obras-primas Unicas, mas sobre
séries de textos mostrando o leque de maneiras de contar
a sua vida numa dada situagdo e de tratar estes textos, que
os historiadores tendem a explorar como meras “fontes”
de informagao noutra coisa, como factos historicos de Iés
a lés: assim é como um individuo naquela época podia
construir e comunicar uma imagem da sua vida. Depois
dos comerciantes, vieram os professores. Depois dos
mestres, os criminosos. Foi-me objetado que isso ndo era
um emprego: as vezes, ¢&. Mas a unidade do corpus vinha
da instituicdo judiciaria e das estratégias discursivas que
ela impunha: eis-me no territério de Michel Foucault.
Foi neste contexto que tratei logo de observar como,
paradoxalmente, a medicalizagdo e a criminalizagdo da
homossexualidade, na segunda metade do século XIX,
tinham feito possivel a sua expressdo autobiografica
e tinham disposto a publicagdo de Si le grain ne meurt
(1926), de Gide, a primeira autobiografia homossexual
publicada em Franga pelo proprio autor. Para estudar
as autobiografias dos delinquentes e homossexuais,
abandonei o campo da produgdo impressa para me langar
na exploracdo dos arquivos, e fiquei impressionado pelo
numero e pela riqueza dos textos que descobri: havia
trabalho para cinquenta pessoas, € eu estava s0. Ao mesmo
tempo, descobri também a enormidade de autobiografias
contemporaneas ordinarias publicadas “por conta do
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autor”. Fiz com elas o mesmo trabalho de classificacdo
dos discursos celebrados, perguntando-me pelo desajuste
entre a oferta e a demanda no ambito das historias de
vida. As historias de vida que os leitores querem consumir
num momento dado, ou que lhes sdo dadas para consumir,
ndo sdo necessariamente as que produzem de maneira
espontanea os seus contemporaneos.

Isto foi 0 que mais claramente me chamou a atengéo
nas pesquisas que o filme sobre Sartre me inspirou:
trabalhei sobre a autobiografia em colaboragdes, quando
um mesmo “eu” cobre duas pessoas, € o produto de um
dialogo. Isto acontece em duas situagdes diametralmente
opostas: a gloria (e comecei a estudar a historia da
entrevista jornalistica, a das primeiras conversas na
radio no imediato pds-guerra, e as praticas televisivas
contemporaneas, como “Apostrophes” de Bernard
Pivot), ou a escuriddo total (as praticas da “historia oral”
de alguns historiadores e socidlogos contemporaneos, e
os livros populistas “dando a palavra” a desconhecidos
abrumados pela vida).

Estas pesquisas afastaram-me pouco a pouco do
canone académico e da poética — e aproximaram-me...
de mim. Sempre procurei manter um vinculo entre o
meu trabalho universitario e as minhas praticas pessoais.
Quando decifrei Michel Leiris, na década de 1970, tinha
feito para mim uma pequena oficina de escrita na qual
testava novos métodos para explorar os meus abismos.
Quando estudei a historia oral, tratei de fazer a da minha
familia, gravando os meus pais, o0 meu irmao e as minhas
irmas, etc.: talvez as chaves da minha vida ndo estivessem
em mim, mas a minha volta?... Os titulos dos dois livros
que tinha publicado nestes anos refletem esta evolugao:
em 1980, Je est un autre (frase tomada indiretamente de
Rimbaud...), com o subtitulo de L’ autobiographie, de la
littérature aux médias; e, sobretudo, em 1986, Moi aussi,
sem subtitulo que atenue esta reivindicacao.

Frequentemente, sdo as pequenas coisas as que fazem
com que os senhores mudem quando estdo maduros para
o fazer, mudem para um novo ambito — mesmo se a seguir
[os senhores] tomassem o tempo para tragar a sua rota
e a tomar consciéncia do passo que deram. Foi assim
que a partir de 1986-1987 me lancei ao estudo do diario,
levado por métodos diametralmente opostos aos que tinha
utilizado para a autobiografia e, depois, comprometi-
me, como dizer, na agdo direta, fora da universidade,
na sociedade francesa, para fazer reconhecer o valor da
escrita autobiografica.

Vou retomar estas duas aventuras uma atras da outra,
para maior clareza — mas elas estiveram, como se vera,
inextricavelmente ligadas.

Para o diario, tudo comegou a partir de uma conversa
com a minha amiga Eliane Lecarme em janeiro de
1987. Estavamos a falar dos adolescentes de hoje. “Eles
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tém menos diarios do que nds noutros tempos”, disse ela.
Eu afirmei o contrério, a pensar que a pratica do didrio
devia ter aumentado com a escolarizagdo. Mas nenhum
dos dois tinha evidéncias nas quais apoiarmos as nossas
teses. Os livros académicos silenciavam este dado.
Ninguém sabia nada. Era preciso fazer um inquérito.
Apercebi-me entdo de que eu proprio, ja havia dezassete
anos que estava a estudar a autobiografia, tinha ignorado
completamente a questdo do diario, cegado pelos
rancores de adolescente contra este género. Mas tinha
amadurecido a esse respeito. Tinha regressado aos poucos
a pratica do diario, menos ambicioso, mas, talvez, mais
fiel as coisas vividas do que a autobiografia, e nos anos
seguintes comecei a sonhar com as praticas da escrita que
reunissem as vantagens da autobiografia (a construcdo) e
do diario (a imediatez), evitando os seus inconvenientes (0
fantasma e a insignificancia). Resumo nestas linhas, com
a simplificacdo de um olhar retrospetivo, uma mudanca
que teve lugar nos ultimos anos e da qual demorei a ter
consciéncia. Sim, eu, especialista da autobiografia, ja ndo
gostava mais da Autobiografia com A maitsculo, sonhava
agora com textos autobiograficos fragmentados, datados,
a seguir vagamente, com o tempo, como um didrio, as
metamorfoses de uma vida.

Em 1987, ca estou no limiar deste ambito por mim
descuidado, mas em Franga, ao contrario do que tinha
acontecido para a autobiografia, j4 desembaragada a sério
pela critica universitaria: trés grandes livros de referéncia
existiam (de Michele Leleu, Alain Girard, Béatrice
Didier). Mas estes livros apenas consideravam o diario
como um género literdrio, baseavam-se na leitura de
livros publicados. Ora bem, o trabalho ¢ principalmente
uma pratica de vida e uma pratica de escrita. Nao se pode
estudar s6 nos livros, por duas razdes. A primeira ¢, para
quem o tem, um trago Unico, como se fosse uma obra
de arte: o papel, a escrita, as decoragdes, os documentos
acessorios, formam uma espécie de relicario — e o seu
tamanho imenso acomoda-se mal a forma do livro, que
obriga a fazer cortes. A segunda razdo ¢ que se escrevem
milhdes de diarios e que se publicam todos os anos apenas
uma pequena parte, que se conta em Franga por dezenas.
Podemos estar certos de que a parte publicada ¢ uma
imagem fiel do conjunto? Nio, e também ndo estamos
seguros do contrario. Por exemplo, em Franca, 85% dos
diarios publicados foram escritos por homens, quando
sabemos que sao mulheres as que, maioritariamente,
escrevem diarios. Publicam-se, sobretudo, diarios
de escritores ou de personalidades conhecidos ou de
testemunhas de guerra: a vida ordinaria dos desconhecidos
fica muito pouco representada.

Enquanto que, para a autobiografia tinha partido
de uma definicdo e de corpus de obras-primas, para o
diario fiz o contrario. Esqueci-me de defini-lo e demorei
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doze anos a reparar nesse olvido. Entdo, tomei a
defini¢do mais simples e compreensivel possivel. Para
mim, um diario é uma “série de tracos datados”. Tive
de definir a autobiografia porque as suas fronteiras
eram porosas com a fic¢do. Nada a ver com o diario. Se
inventarem as suas vidas num diario, ndo sera a ficgao,
mas uma mentira em comparagdo com as restantes
pessoas, ou da loucura, no que lhes diz respeito...
Portanto, parti empiricamente a procura dos didrios reais,
como um socidlogo ou um jornalista. Fiz inquéritos nos
liceus, nas universidades. Fiz um apelo na imprensa
para ter testemunhas: 47 pessoas responderam, mantive
correspondéncia com elas e, finalmente, publiquei uma
amostra das cartas num livro intitulado “Cher cahier”
(Querido caderno). Um estudo similar foi feito em
Espanha (Manuel Alberca, La escritura invisible, 2000).
O meu projeto tenciona estendé-lo a outros paises — entre
os quais, evidentemente, o Egito. A minha hipdtese diz
que a extensdo e a popularidade da pratica do diario
dependem, em parte, das tradigdes religiosas de cada pais.
Nos paises de tradi¢do protestante, o diario € uma pratica
banal e aberta. Nos paises catdlicos, a pratica também
generalizada €, contudo, suspeita e cada vez mais secreta.
Nos paises mugulmanos: o que acontece? Parece ser que €
muito menos comum, que ¢ considerado mesmo estranho
as civilizagdes que ddo mais espaco a oralidade, ao conto
e a expressdo de um coletivo “nds”. Hipotese que tem de
ser verificada: é por isso que ¢ desejavel que no Egito os
pesquisadores ou pesquisadoras, pondo de parte por um
instante o estudo dos grandes autores publicados, facam
um inquérito analogo ao meu. As pessoas com as quais
[os senhores] se cruzam na rua: quantas delas t€ém ou
tiveram um didrio?

Volto ao meu inquérito: tem de se unir a observagao
direta dos cadernos. No passado, frequentei os arquivos
(por exemplo, para encontrar os 115 diarios de meninas
das quais acabei de falar), e no presente apoiei-me em
duas associa¢des. Em Franga, temos uma associa¢ao que
propde aos adolescentes que tém vontade de deitar fora
o seu diario que o conservem para lho devolver mais
tarde. Na mansarda desta associacdo pude ler diarios
de adolescentes contemporaneos, amiude dramaticos,
por vezes muito inventivos. Embora a consulta tivesse
sido autorizada por eles proprios, era uma experiéncia
inquietante e aborrecida, mas instrutiva. Depois, dir-
lhes-ei como bem cedo fundei eu proprio uma associagao
que recolhe os textos de pessoas desconhecidas. Gragas
a esta rede de amizades, tive acesso a uma grande
variedade de diarios privados. Fiquei assombrado pela
profissionalidade, pela linguagem cuidada, pela sua
beleza. Desmentiam os preconceitos que em Franca
rodeiam uma pratica frequentemente considerada infantil,
narcisista e esteticamente inutil.

Lejeune, Ph.

Muito cedo, o meu problema foi saber como transmitir
0 que tinha visto. Nao bastava com falar, tinha de mostrar.
Era preciso, entdo, fazer uma exposi¢do — ainda que
fosse delicado andar a expor coisas tdo intimas. Gragas a
associagdo para a autobiografia e a minha amiga Catherine
Bogaert, esta exposicdo pode ser levada a cabo na
Biblioteca municipal de Lido em 1997. Foram mostrados
250 diarios originais, misturando celebridades e pessoas
desconhecidas. Construimos um cendrio narrativo no qual
se contava a historia de um didrio da primeira a ultima
pagina, os diarios nas montras serviam para ilustrar,
passo a passo, as nossas analises. Quem quisesse seguir
todo o percurso a ler as transcrigdes precisava de varias
horas. A exposicao foi, se me permitirem dizer, muito
e religiosamente frequentada, como se de uma espécie
de templo da intimidade se tratasse. Para a nossa grande
surpresa, um coredgrafo lionés, que visitou a exposicao
por acaso, saiu com a ideia de montar um ballet — e
conseguiu fazer! Escolheu o didrio de uma adolescente do
século XIX, Catherine Pozzi, e pd-la a dangar confiando
a personagem da Catherine a trés dangarinas das quais,
apenas uma, dizia o texto: a danca e a musica refletiam
o implicito, tudo o que se exprime entre as linhas de
um didrio. No ultimo dia da exposigdo, eu e Catherine
Bogaert fizemos sozinhos uma visita de despedida aos
250 diérios que tinham aprendido a viver juntos durante
trés meses. lam ser dispersos, o decorado da exposi¢do
ia ser desmanchado e destruido. As exposi¢des sdo uma
arte do efémero. O nosso catalogo, pouco ilustrado, ndo
chegava para a prolongar. Tristes, come¢amos uma longa
“vigilia estratégica” espreitando as ocasides. Aproveitei
este prazo para levar a cabo algumas pesquisas sobre
os pontos fracos da exposi¢do: o passado longinquo e a
atualidade imediata. Para o passado, a historia do didrio
na Antiguidade e as grandes mudancas de finais da Idade
Média na Europa: a chegada do papel e a invengdo do
relogio mecanico. Para o presente contemporaneo, os
jornais on-/ine na Internet, aos quais consagrei em 2000
“Cher écran” (Querido ecrd), livro paralelo a “Cher
cahier” pelo qual tinha comegado. Depois de esperar um
tempo, o milagre produziu-se em 2001: um editor prop0s-
nos fazer um grande livro ilustrado, mas com um texto
desenvolvido, alguma coisa que seria a0 mesmo tempo
um ensaio de uma exposi¢do. O nosso livro, reprodugao
fac-simile dos 150 diarios, oferece uma panordmica
conjunta da pratica do didrio em Franga, e apareceu em
2003 na Editora Textuel com o mesmo titulo que o da
exposicao: Un journal a soi (Um diario para si proprio).

Volto a minha outra aventura, paralela a dos
estudos sobre o diario: a criacdo de uma associacao
militante, fora da Universidade. Tudo partiu da tomada
de consciéncia de uma necessidade a qual a sociedade
francesa ndo ligava muito: a vontade de transmitir os
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seus escritos autobiograficos. Por volta de 1986, eu tinha
lancado em diferentes jornais, um apelo aos arquivos
familiares: estava a procura, para o meu inventario, das
autobiografias do século XIX, de novas fontes. Eu dizia:
“Se [os senhores] tiverem nas suas mansardas, nos seus
armarios, escritos autobiograficos do século passado,
escrevam-me, isso interessa-me!”. Recebi respostas
positivas, mas também muitas cartas esquisitas. Essas
cartas diziam: “Senhor, escrevo para o informar de que
nao tenho em casa nenhum escrito do século XIX”. Apos
algumas frases embaragosas, vinha o assunto: “Mas acho
que tenho em casa alguma coisa que, alias, lhe pode vir
a interessar...”. Adivinharam, era a autobiografia ou o
diario do meu correspondente, ele proprio que ainda se
escusava: “Estou enganado, € certo, eu ndo sou do século
XIX, mas...”. A primeira vez, sorri. O facto repetiu-se e
levei o problema a sério. Aceitei receber e ler os textos e
entdo foi a minha vez de ficar embaragado. Vou ja analisar
estes dois embaracos.

O dos meus correspondentes, eles teriam gostado
de ser lidos antes de morrerem e que o seu texto nao
morresse. Apenas ha trés solugdes. A edicdo? S6 pode
acolher um numero infimo de textos e ¢ essa a razdo
pela qual tantas autobiografias caem na armadilha da
edi¢do por conta do autor. Os arquivos? Ai, na melhor
das hipoteses, sdo conservados, mas nao lidos. Mas, com
frequéncia, nem sequer sdo acolhidos. Em Franga, se os
senhores forem aos Arquivos departamentais com os seus
diarios intimos debaixo do brago, pensar-se-a que estdo
doidos e dir-lhes-a0: “Eis o procedimento a seguir, ha trés
coisas a fazer: 1) morram, 2) esperem cinquenta anos,
3) e entdo voltem a visitar-nos”. Aceitamos apenas os tex-
tos que demonstraram a sua capacidade para sobreviver
por muito tempo num ambiente hostil. S6 ficam entdo
as familias. Se as familias amarem a memoria familiar,
amam muito menos 0s escritos autobiograficos dos seus
membros, as versodes individuais, dissidentes, indiscretas
da historia do grupo. Isso cria incomodos. Muitos escritos
autobiograficos desaparecem na altura das sucessdes e
das mudangas. Esvaziam-se os apartamentos e as casas a
pressa. Em Franga, encontram-se com frequéncia escritos
pessoais a venda, a granel, nas feiras da Ladra. Eis a razdo
pela qual me escrevem.

Mas eu, o que € que eu posso fazer? Leio e respondo
com simpatia — mas, as vezes, a minha simpatia era
obrigatdria: eu ndo sou universal, ndo posso amar toda
a gente. Por outro lado, ndo tenho nenhuma solug¢do para
o seu problema de conservagdo. O meu apartamento nao
pode ser utilizado como local de arquivo: eu proprio
também morrerei € 0os meus armarios serdo esvaziados.
Em ambos os planos, a solucdo apenas pode ser coletiva:
s6 um grupo pode acolher na sua diversidade todas as
experiéncias e as sensibilidades, por outra parte, s6 um
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lugar publico possui, na falta de uma eternidade que nos
escapa a todos, uma certa permanéncia no tempo, e pode
acolher os arquivos.

Uma primeira ideia como solu¢do ocorreu-me em
1988, quando soube da existéncia do ‘Archivio Nazionale
Diaristico’, criado pelo jornalista Saverio Tutino em
1984 numa pequena cidadezinha da Toscana. Ele tinha
persuadido o presidente da cdmara para que pusesse uma
parte do palacio municipal a sua disposi¢ao para abrigar
os arquivos autobiograficos que seriam alimentados por
um concurso. Um concurso de autobiografia! Eu estava
um bocado chocado por assistir a “final” deste concurso,
jurei a mim proprio nunca mais voltar a fazer uma coisa
semelhante. Quanto ao resto, a empresa foi admiravel.
Trés anos depois acabei encontrando, gragas a uma amiga,
Chantal Chaveyriat-Dumoulin, uma pequena vila perto
de Lyon, Ambérieu-en-Bugey, que tinha uma biblioteca
suficientemente grande (acontece!) e cujo presidente
da camara e o bibliotecario tinham percebido o nosso
projeto. famos fazer a mesma coisa que os italianos, mas
sem concurso, simplesmente pela técnica do boca-a-boca.
Fizemo-lo e funciona. Criada em 1992, a Association pour
[’Autobiographie (APA, Associacdo para a Autobiografia)
ja recolheu e “tratou” cerca de 2.000 textos. Trata-se,
sobretudo, de textos contemporaneos, escritos durante
a segunda metade do século XIX. Os textos figuram na
propor¢do inversa da sua frequéncia na realidade: 75%
dos relatos autobiograficos (embora seja invulgar e dificil
escrever sobre esses relatos), 20% de didrios pessoais
(ainda que em Franga tenham trés milhdes de pessoas). E
5% de cartas (apesar de toda a gente escrever).

A rejei¢do do concurso levou-nos a criar um sistema
original, interativo. Mantemos relagdes pessoais com
todas as pessoas que depositam um texto.

Uma vez depositado e registado em Ambérieu,
cada texto é enviado a um “grupo de leitura”. Temos
cinco grupos, composto por dez pessoas cada um deles,
em diferentes cidades de Franca (Paris, Estrasburgo,
Aix-en-Provence e Normandia). Reinem-se uma vez por
més e trabalham todo o ano a ler, descrever e indexar os
textos. Fago parte de um destes grupos desde o inicio.
E uma experiéncia extraordindria, descobrir os textos
que ninguém escolheu e podé-los ler sem ter de dar um
veredito. Aceitamos tudo, ndo escolhemos ja que nao
publicamos nada. Se o texto ndo convier, informamos
na proxima reunido e alguém pega nele. Todos os textos
acabam por encontrar um leitor. Estamos a escrever um
relatério que sera submetido ao leitor para informagao,
e que devera permitir aos futuros leitores chegar até ele.
Cada dois anos, os relatorios sdo reunidos em volumes
publicados, as Garde-mémoire (seis volumes aparecidos),
com indices tematicos. Gragas a esta espécie de “catalogo
fundamentado”, os historiadores, os socidlogos, os
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curiosos podem vir a Ambérieu consultar os textos. Mas
estes catalogos, eles mesmos, sdo lidos como romances,
como as Mil e uma noites, ou melhor, as Mil e uma vidas:
todo um leque de variadas e imprevisiveis historias.

Falei de interatividade: significa também que cada
um pode ocupar diferentes lugares. Os membros dos
grupos de leitura depositam na APA os seus proprios
textos. Os depositantes podem chegar a serem leitores,
etc. A APA ndo é uma institui¢do académica, mas sim um
clube de amadores que praticam o mesmo desporto. Ha,
particularmente, muitos diaristas, felizes de poder, pela
primeira vez em Franga, intercambiar abertamente com
outras pessoas sobre uma pratica que ainda suscita no
nosso pais muitas reservas ou burlas. Junto ao grupo de
leituras, ha grupos livres que leem os livros publicados,
organizam oficinas de escrita, discutem a volta de um
tema, confrontam as suas experiéncias de escrita, etc.
Estas redes de intercambios, em que as pessoas nao
estdo implicadas em relagdes de poder, mas de amizade
explicam a facilidade com que a nossa exposi¢do de
diarios pode ser “alimentada”. Uma revista, La Faute
a Rousseau, serve de traco de unido, segue a atualidade
autobiografica e apresenta dossiés tematicos. Os nossos
dois ultimos dossiés foram dedicados ao corpo e ao
dinheiro nos textos autobiograficos.

Nao somos muitos, pouco mais de 800 pessoas, e
existimos desde héd doze anos. Gostamos de reencontrar-
nos, mas: conseguimos mudar a sociedade francesa?
Seria muito pretencioso pensar isso. Digamos, antes,
que “acompanhamos” as mudangas. Nos ultimos anos,
as revistas femininas t€ém-se interessado pelo diario e
dou muitas entrevistas que provocam sorrisos a minha
volta. Nas revistas e emissdes literarias encontram-
se agora debates sobre a autoficcdo, termo favoravel
e confuso para designar quer a autobiografia quer o
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romance autobiografico, outrora vilipendiado. Misturam-
se obras muito diferentes para ver uma nova escola, um
movimento literario, parecido com o que tinha acontecido
nos anos 60 para o ‘Nouveau Roman’. Mas a principal
mudanga, a que terd de longe as maiores consequéncias
foi a que se produziu no ensino secundario. Desde 2001,
a autobiografia converteu-se num dos cinco temas de
literatura cujo estudo ¢ obrigatorio no primeiro ano do
bacharelato. Milhares de professores tém de ensina-la
a centenas de milhares de alunos. As vezes, receio que
se tenha passado de um extremo para o outro, que esta
obrigagdo so faga estragos e que a autobiografia se torne
num castigo ou numa tortura. Sera que daqui a uns anos,
irei criar uma Associacdo contra a autobiografia?

Eis-me no fim da minha conferéncia, com o
temor de ter caido em todas as armadilhas do género
autobiografico. Apenas espero ter evitado aquilo que
estigmatizava a baronesa Staffe no seu tratado das boas
maneiras, a coqueteria sobre dizer mal de si proprio. Se
a autobiografia, acredito nisso, pode aspirar a beleza e a
forma da verdade de uma obra de arte, ¢ duvidoso que
possa ser, ela propria, uma obra cientifica. Pode uma
pessoa dissecar-se a si propria? Pierre Bourdieu tentou
fazé-lo na sua Esquisse pour une auto-analyse (2004),
na qual proclama: “Isto ndo ¢ uma autobiografia”. O
que acabei de fazer é, com certeza, uma [autobiografia],
simples testemunho que tem de ser integrado no campo
coletivo, confrontado com os outros, e incluido com os
instrumentos que lhe fogem. O “eu” apenas ¢ um pequeno
lampejo, acordo do meu sonho autista, [0os senhores] estdo
ai, e eu lhes agradeco.
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