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Da autobiografia ao diário, da Universidade à associação: 
itinerários de uma pesquisa*

De l’autobiographie au journal, de l’Université à l’association: 
itinéraires d’une recherche

Philippe Lejeune
Universidade Paris-Nord 13 – Paris – França 

Resumo: Como pôde a autobiografia emergir pouco a pouco como objeto de estudo artístico 
no campo dos estudos literários e, a partir de então, se fixar de um modo irreversível ? O que a 
caracteriza a ponto de torná-la um espaço de reflexão analítica multidimensional ? Quais são os 
desdobramentos da autobiografia que abrem passagem do espaço público ao espaço privado? 
Como se debruçar sobre o diário íntimo e a escritura dos autores de diários? É como detetive 
que Philippe Lejeune  retraça a gênese da autobiografia literária que ele fundou como campo 
de pesquisa. É também como geneticista que ele analisa as escrituras de si, mergulhando nos 
rascunhos de diários íntimos, pois ele se dedicou com afinco a evidenciar  os diversos modos 
de « dizer a vida».
Palavras-chave: Autobiografia; Diário; Estudos literários

Résumé: Comment l’autobiographie a-t-elle peu à peu émergé comme objet d’étude artistique 
dans le champ des études littéraires jusqu’à s’y fixer de façon désormais incontournable? Qu’est-
ce qui la caractérise au point d’en faire un espace de réflexion analytique multidimensionnel? 
Quels en sont les dédoublements qui ouvrent le passage de l’espace du public à l’espace du 
privé? Comment se pencher sur le journal intime et l’écriture des diaristes? C’est en détective 
que Philippe Lejeune retrace la genèse de l’autobiographie littéraire qu’il a fondée en champ 
de recherche. C’est aussi en généticien qu’il analyse les écritures de soi en se plongeant dans 
les brouillons de journaux intimes, car lui tient à cœur de mettre au jour les diverses façons de 
“dire sa vie”. 
Mots-clés: Autobiographie; Journal intime; Etudes littéraires

É sempre embaraçoso, uma pessoa ter de falar de si 
própria. Os tratados de boas maneiras desaconselham-
no. Assim, a baronesa Staffe afirmava, em 1893: “É um 
sentimento de generosidade que fará evitar falar de si 
próprio, mesmo que fale mal. É preciso fazer intervir o 
si próprio o menos possível, é quase sempre um assunto 
enfadonho e aborrecido para o próximo”. Fiquem des- 
cansados, eu vou falar-lhes apenas da minha trajetória 
como pesquisador. E, com certeza, antes hei de descre- 
vê-la do que explicá-la. Há alguns meses, em França, 
tive de apresentar o meu caso perante um “laboratório 
de sociologia clínica”, como se eu fosse um animal de 
uma experiência, com a diferença de que me pediram 

para me dissecar a mim próprio. Tinha de explicar como 
se articulavam a minha “história de vida” e as minhas 
“escolhas teóricas”. É uma pergunta que cada um de nós 
é impingido a fazer-se: imaginem, então, que eu  vou falar 
dos senhores. Por que nós escolhemos o assunto sobre o 
qual trabalhamos? Donde vêm os instrumentos intelectuais 
que utilizamos? Será que são os certos? Mudámos?

À frente deste laboratório, tinha tentado responder 
comparando o meu curso universitário com o do meu pai 
que era helenista (por falar como Bourdieu, era o lado 
“reprodução” – sou um herdeiro), e analisando como 
tinha navegado sobre as ondas agitadas da universidade 
para chegar a seguir, contra ventos e marés, o meu próprio 
desejo (era o lado “campos” de Bourdieu). Aquilo que 
então me tinha impressionado foi o décalage entre a idade 
precoce na qual o meu interesse pela escrita pessoal se 

*	 Conferência proferida na Universidade Ain Shams (Cairo), traduzida por 
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tinha formado (tinha quinze anos quando comecei a ter 
um diário – em 1953), e a idade tardia na qual decidi 
fazer o meu tema de estudo (aos trinta anos, em 1968). O 
que é que aconteceu para que eu me tenha podido desviar, 
entretanto, noutras direções, antes de encontrar o meu 
caminho? A minha agulha não estava suficientemente 
magnetizada? Vejo duas razões, uma pessoal, outra 
coletiva.

A razão pessoal é a evolução da imagem que 
fazia das minhas próprias escritas, o que eu esperava 
delas durante aqueles anos. O meu diário tinha-me 
acompanhado nos turbilhões da adolescência, sem 
dúvida nenhuma, tinha-me ensinado a analisar os meus 
sentimentos e a escrever melhor, tinha-me ajudado nisso; 
mas, talvez, também me tenha prejudicado ao fechar-
me em mim próprio, ao afastar-me de diálogos que me 
teriam permitido amadurecer melhor. Sobretudo, foi para 
mim o lugar de um fracasso: o das minhas ambições 
literárias. Como muitos adolescentes, que por efeito 
chegam a ser professores, eu amava a literatura mas ela 
não me amava. Em criança, tinha acreditado ser um poeta. 
Em adolescente, tinha tido uma fascinação: a leitura de 
Proust, feita aos dezassete anos, revelou-me que tudo 
estava perdido: a minha obra já tinha sido escrita por 
outra pessoa! Era a evidência trágica do que os membros 
do Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle. “Oficina 
de literatura potencial” – Queneau, Perec e companhia) 
chamam maravilhosamente um “plágio por antecipação”. 
A minha dor fora redobrada ao descobrir que outros 
leitores de Proust – impostores! – julgavam que Proust 
tinha escrito a sua obra para eles. Eu era um órfão de 
Proust entre milhares de outros. O meu diário, repetitivo, 
respondão, queixoso, complacente, parecia-me o contrário 
de uma obra. Conservei-o, portanto, enquanto dizia a mim 
próprio que, mais tarde, se eu chegasse a ser escritor, 
poderia servir-me como matéria-prima. Mas naquele 
tempo, eu não era bom em nada. Era incapaz de escrever 
uma só linha de ficção: não acreditava nem eu próprio no 
que escrevia. Estava condenado a fazer parte do serviço 
da literatura, [condenado] a ser professor. Foi só em 1968 
quando voltei a sentir uma nova efervescência no que diz 
respeito à escrita. Construí uma pequena oficina de escrita 
pessoal, descobrindo que todos os jogos de língua podiam 
ser postos ao serviço de uma expressão autobiográfica. 
Que a autobiografia podia também ser uma arte. E que 
esta arte, novíssima, ainda tinha de ser inventada. A 
minha iluminação foi a leitura de Michel Leiris. Sim, 
a autobiografia era uma nova fronteira. Objeto do meu 
desejo pessoal, ela deveio então, ao mesmo tempo, em 
objeto das minhas pesquisas.

Tinha havido ainda razões coletivas para esta demora. 
Antes que o meu desejo pessoal ganhasse forma, eu tinha 
partido sobre falsas e prestigiosas rotas: estudo de um autor 

canónico (Proust, claro), estudo de um problema clássico 
(“Processo e místicas da literatura no século XX”). Não 
fazia ideia de que a “pesquisa” pudesse fazer-se fora dos 
caminhos batidos. Era preciso ser canonicamente correto. 
Foi só por volta de 1968 que descobri que existia, em 
França, um grande território inexplorado, de uma riqueza 
inacreditável: a autobiografia. Inexplorado porque fora 
menosprezado. Toda a crítica estava persuadida de que 
Albert Thibaudet tinha tido razão, em 1935, ao determinar 
isto: “A autobiografia é a arte dos que não são artistas, 
o romance dos que não são romancistas”. Ainda hoje, o 
prestigioso Monde des livres, o suplemento literário de 
Le Monde, continua a fuzilar a autobiografia à queima-
roupa: é narcisista e insossa. Se uma autobiografia tiver 
um interesse, não é verdadeiramente uma autobiografia 
pois a autobiografia é inútil. Nessa altura estudavam-
se algumas obras-primas (Rousseau, Chateaubriand, 
Stendhal), nunca o género na sua totalidade. Uma única 
exceção neste deserto crítico: um artigo de uma vintena 
de páginas, iluminador, de Georges Gusdorf. A situação 
apareceu-me enquanto trabalhava a redigir um artigo de 
enciclopédia sobre a autobiografia no mundo. No âmbito 
anglo-saxão ou alemão existiam muitos estudos críticos, 
era já um assunto clássico. Em França, nada. Decidi partir 
à aventura, sem sujeitar as minhas pesquisas à forma 
da tese e avançando ao mesmo tempo que publicava 
livremente o que eu queria.

A autobiografia, o que é que era? Era necessário 
que eu reunisse um corpus e que o fizesse a partir de 
uma definição. Tomei a dos dicionários e fiz-lhe alguma 
precisão, escolhendo como centro o modelo proposto 
por Rousseau. Mas eu fiquei muito impressionado 
pelo facto de a autobiografia não estar definida apenas 
por uma forma (relato) e um conteúdo (vida), relato e 
conteúdo que a ficção podia imitar, mas por um facto que 
a diferenciasse radicalmente: o compromisso que uma 
pessoa real assumia ao falar dela (própria) num espírito de 
verdade – o que eu chamo “pacto autobiográfico”. Entre 
isso e o contrato de ficção existe, com certeza, uma série 
de posições intermédias que só se definem pela relação 
com estes dois polos. É, portanto, do lado da pragmática, 
do lado dos atos da linguagem, que eu situei o traço 
dominante do género. Uma autobiografia não é apenas 
um texto no qual alguém diz a verdade sobre si próprio, 
mas um texto em que alguém real diz que a diz. E este 
compromisso produz efeitos particulares sobre a recepção. 
Não se lê da mesma maneira um texto dependendo de que 
seja recebido como uma autobiografia ou uma ficção. O 
pacto autobiográfico tem efeitos excitantes (curiosidade, 
credulidade, compromisso direto) mas também produz 
efeitos esquisitos, que explicam em parte os precon- 
ceitos que acompanham o género em França. O pacto 
autobiográfico é aborrecido: o autor espera amor dos 
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senhores [público], amizade, estimação ou admiração que, 
por vezes, não estão [os senhores] sempre com o humor 
de lhe darem. O pacto autobiográfico é contagioso: sem 
chegar às provocações de Rousseau, pedindo aos leitores 
para se despirem como ele, antes de ousarem julgá-lo, 
ele sugere uma forma de reciprocidade embaraçosa: visto 
que nem sempre se tem vontade de falar de si próprio. A 
fórmula que eu propus, o “pacto autobiográfico”, veio a 
ser popular, talvez porque evoque uma classe de “pacto 
com o diabo”, assinado com sangue... Tive, às vezes, a 
impressão de ser menos um teórico do que um publicista 
que teria tido uma ideia bem-sucedida, como aquele que 
inventou La vache qui rit.

O meu primeiro livro, L’autobiographie en France, 
fazia um uso demasiado normativo da definição. Esta 
franqueza era um pecado de juventude, mas talvez uma 
necessidade para um livro que traçava pela primeira vez 
a paisagem autobiográfica francesa: era preciso desenhar 
um centro, uns arredores, umas fronteiras. A partir do meu 
segundo livro, Le pacte autobiographique, a definição 
já não é mais um instrumento de trabalho, torna-se um 
objeto de estudo. Aplico-lhe um método analítico que me 
foi inspirado, sem dúvida, pela leitura de Gérard Genette, 
de Jakobson e, mais tarde, dos formalistas russos. 
Faço distinção entre todos os parâmetros que entram 
na definição (pacto, enunciação, forma de linguagem, 
temporalidade, conteúdo temático, etc.), para cada um 
deles eu dou mostra do leque de possíveis soluções, 
cruzo-as a seguir nuns quadros com dupla entrada, tendo 
em conta a hierarquização dos traços. Sou uma espécie 
de habilidoso que experimenta todas as misturas, as que 
existiram, as que poderiam existir. Foi à frente de um 
dos meus quadros que Serge Doubrovsky teve a ideia, 
para encher uma casa que eu dizia (imprudentemente) 
que estava vazia, de inventar a mistura que ele nomeou 
“autoficção”. E depois, numa série de estudos, vou 
explorar, sobretudo, as zonas fronteiriças, por todo o 
lado onde as interferências revelam os traços comuns e 
os traços incompatíveis de dois géneros que se misturam: 
autobiografias em terceira pessoa, autoficções, memórias 
imaginárias, etc. Aos poucos, tentei depois seguir as 
metamorfoses da enunciação autobiográfica quando se 
abandona a escrita, no autorretrato pictural, no cinema em 
primeira pessoa ou quando, ficando na escrita, se muda de 
meio de comunicação e se passa para a Internet: é o tema 
de um dos meus últimos livros, “Caro ecrã”, no qual tentei 
mostrar, em relação aos blogs, as interferências entre 
diário, correspondência e imprensa periódica...

Uma das consequências desta paixão gramatical 
e analítica é que não acredito muito na eternidade 
dos géneros, apenas vejo na história uma série de 
transformações. E o relato destas mudanças, quando é 
feito num estado de espírito partidista, fica submetido 

às regras daquilo que Paul Ricoeur chamou a identidade 
narrativa: escrever a história de um género pode, então, 
ser uma empresa tão mitológica como escrever a de um 
indivíduo. Existia a autobiografia na Antiguidade? É fácil 
encontrar certos traços da autobiografia moderna nalgum 
tipo de textos antigos. Mas a sua função era a mesma? Já 
que isto é uma classe de autobiografia, posso fazer uma 
confissão. Deslumbrado pelas Confessions de Rousseau, 
tive a tendência de fazer do ano da sua publicação, 1782, 
uma espécie de data decisiva, uma rutura estrepitosa pela 
qual se entrava numa modernidade à qual eu consagrei 
toda a minha atenção. Isto também é mitológico. Preferi o 
mito do aparecimento recente àquele da origem longínqua. 
Certamente, a história tem de ser escrita de outra maneira. 
Creio que estava mais [perto] da verdade com outra 
atitude também passional, mas metodologicamente mais 
correta, o gosto pela coleção e pelos inventários. Um dos 
dramas dos estudos sobre a escrita pessoal radica no facto 
de a atenção se concentrar nas raras obras publicadas que 
tiveram sucesso e que sobreviveram – enquanto antes de 
se converter em género literário, a escrita autobiográfica é 
uma prática imensa: é imprudente abordá-la só através do 
filtro da sua recepção. Mas eu antecipo, isto chegará a ser 
mais claro quando tiver contado a continuação da história. 

Efetivamente, os meus primeiros estudos sobre 
o Pacte autobiografique concerniram unicamente a 
obras-primas que admirava, Rousseau, Stendhal, Gide, 
Sartre e Michel Leiris – contornara Chateaubriand, que 
adorava mas que me assustava. Esta eleição valeu-me, 
nos Estados Unidos, alguns franzimentos de sobrolhos 
indignados: apenas de homens! Tentei redimir-me 
depois consagrando um livro inteiro a 115 diários de  
raparigas, Le moi des desmoiselles (1993). A paridade 
estava restabelecida. Nestas obras que eu admirava, tentei 
analisar a complexidade da sua composição, mas também 
a sua extraordinária diversidade: construção mitológica 
de Rousseau, argumentação dialética de Sartre, deriva e 
tecido poético de Leiris: a criação autobiográfica pode 
reciclar praticamente todas as outras formas.

Depois de vários anos passados sobre estas obras-
primas, bem como a análise do “pacto”, tive momentos de 
depressão e de dúvida. Não iria durante o resto da minha 
carreira como pesquisador repetir a mesma coisa? Não 
teria chegado [já] ao limite do que era capaz? Todos nós 
conhecemos estes momentos. É preciso então deixar-se 
levar pelo curso das ocasiões e das leituras, libertar-se 
do que se fez, abrir-se. Nos anos 1977-1978 tenho de 
agradecer a Jean-Paul Sartre e ao meu bisavô por me 
terem feito sair do recinto sacro da literatura e [me terem] 
aberto à expressão autobiográfica de cada um de nós. Na 
última frase dos Mots, Sartre proclama que ele é “apenas 
um homem, feito de todos os homens e vale o que todos 
e o que qualquer um deles”. Levei-o à letra, sobretudo, 
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depois de ter visto em 1976 o filme Sartre par lui-même, 
de Alexandre Astruc e Michel Contat. Sartre conta a sua 
vida à frente de uma câmera, sem preparação, sem defesa: 
sua sinceridade contrasta com a astúcia sedutora dos Mots. 
O seu corpo, os seus gestos, as suas entoações, os seus 
silêncios dizem muito mais do que a prosa brilhante da 
autobiografia. Ele está desarmado. E desarmado ouvimo-
lo com simpatia. Descobri o que há de fascinante na 
autobiografia comum: pede ao receptor uma participação 
mais ativa do que a autobiografia literária. A literatura 
calcula os seus efeitos e impõe-lhos: [os senhores] podem 
deixar-se ir, o trabalho já está feito, o prazer garantido. O 
relato de vida oral, ou a escrita chamada “comum”, volta a 
ser trabalhada pela sua audiência. Menos prazer recebido, 
mais prazer conquistado. O segundo grau supera o pri- 
meiro, e o receptor torna-se mais facilmente recriador, eu 
diria “romancista”, “biógrafo” seria mais exato, das vidas 
que se contam perante ele. Isso tornou-se para mim ainda 
mais claro perante o caso de Xavier-Édouard Lejeune, 
o meu bisavô paterno, um empregado de comércio no 
século XIX nuns grandes armazéns em Paris; e escritor 
aos domingos. Tinha escrito imensa coisa: poesias, 
sobretudo, e textos autobiográficos, particularmente uma 
grande autobiografia interrompida, Les étapes de la vie, 
que não ultrapassava dos seus vinte anos. Considerei, à 
partida, este texto com condescendência, tinha-me tocado 
embora fosse convencional e sem grandes pretensões, até 
que descobri que o meu avô mentia, e isso, nos temas 
mais importantes, mas ao mesmo tempo mais fáceis de 
verificar: o seu nascimento e o seu casamento! De facto, a 
sua vida esteve cheia de dramas e de segredos, dos quais, 
às vezes, tinha mudado a expressão das personagens 
secundárias, e que haviam finalmente provocado a 
interrupção da narração. Cá estou eu, juntamente com o 
meu pai, que então era o seu netinho, transformado em 
detetive a procurar nos arquivos, a interrogar a memória 
familiar e a decifrar um texto astuto que, ingenuamente, 
eu tinha acreditado ingénuo (Calicot, 1984).

Mais tarde compreendi que esta postura do detetive 
era o meu pecado amável. Já a adotara, no início dos 
anos 70, quando psicoanalisei a Pequena Madalena de 
Proust, depois, inclinando-me sobre as confissões de 
Jean-Jacques Rousseau et de Michel Leiris. Com certeza, 
eu não pretendia estabelecer diagnósticos sobre eles, mas 
analisar o funcionamento da sua escrita, compreender 
como negociava com o seu inconsciente ou “fazia 
surf” sobre ele, se posso dizer. Era um pequeno risco – 
sobretudo quando se tratava de um escritor vivo, como 
Michel Leiris. E foi esta mesma postura de sabujo que 
retomei a partir de 1985 lançando-me com paixão aos 
estudos helénicos: os turbilhões dos escritores permitiram-
me seguir em direto a elaboração daquilo que Ricoeur 
chama a sua “identidade narrativa”. Trabalhei sobre os 

turbilhões dos Mots de Sartre, da Enfance de Nathalie 
Sarraute e sobre o conjunto das obras autobiográficas de 
Georges Perec. Também estudei a juventude do Journal 
de Anne Frank, a maneira da qual ela inteiramente 
recompôs, para uma possível publicação, o seu diário 
real, com a colaboração póstuma do pai.

Já se sabe, “a curiosidade é um feio defeito”. Mas, 
talvez, os nossos pecados amáveis – traços de carácter ou 
manias – possam chegar a ser, para dirigir uma pesquisa, 
gestos úteis de método? Já atravessei três no decurso deste 
pequeno relato: a minha mania pela análise (“couper des 
cheveux en quatre” [quer dizer, complicar]), a curiosidade 
do detetive e o gosto pelas compilações, que vai dar 
corrida livre a partir do momento em que vou entrar no 
imenso âmbito dos escritos ordinários.

De 1977 a 1986, efetivamente, libertei-me do 
cânone literário para estender as minhas pesquisas em 
duas direções: o meu bisavô tinha-me aberto o campo dos 
escritos ordinários e Sartre o dos meios de comunicação.

Decidi realizar um inventário completo das auto- 
biografias escritas entre 1789 e 1914, basicamente, no 
século XIX, a partir da produção impressa e dividindo 
o trabalho por categoria ou condição social. A minha 
ideia era fazer uma espécie de “história social dos 
discursos”. Procurei primeiro todos os comerciantes, 
industriais ou financeiros, dos que tinham ido à falência até 
aos que deram o seu sucesso como exemplo. Não se tratava 
de raciocinar sobre as obras-primas únicas, mas sobre 
séries de textos mostrando o leque de maneiras de contar 
a sua vida numa dada situação e de tratar estes textos, que 
os historiadores tendem a explorar como meras “fontes” 
de informação noutra coisa, como factos históricos de lés 
a lés: assim é como um indivíduo naquela época podia 
construir e comunicar uma imagem da sua vida. Depois 
dos comerciantes, vieram os professores. Depois dos 
mestres, os criminosos. Foi-me objetado que isso não era 
um emprego: às vezes, é. Mas a unidade do corpus vinha 
da instituição judiciária e das estratégias discursivas que 
ela impunha: eis-me no território de Michel Foucault. 
Foi neste contexto que tratei logo de observar como, 
paradoxalmente, a medicalização e a criminalização da 
homossexualidade, na segunda metade do século XIX, 
tinham feito possível a sua expressão autobiográfica 
e tinham disposto a publicação de Si le grain ne meurt 
(1926), de Gide, a primeira autobiografia homossexual 
publicada em França pelo próprio autor. Para estudar 
as autobiografias dos delinquentes e homossexuais, 
abandonei o campo da produção impressa para me lançar 
na exploração dos arquivos, e fiquei impressionado pelo 
número e pela riqueza dos textos que descobri: havia 
trabalho para cinquenta pessoas, e eu estava só. Ao mesmo 
tempo, descobri também a enormidade de autobiografias 
contemporâneas ordinárias publicadas “por conta do 
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autor”. Fiz com elas o mesmo trabalho de classificação 
dos discursos celebrados, perguntando-me pelo desajuste 
entre a oferta e a demanda no âmbito das histórias de 
vida. As histórias de vida que os leitores querem consumir 
num momento dado, ou que lhes são dadas para consumir, 
não são necessariamente as que produzem de maneira 
espontânea os seus contemporâneos.

Isto foi o que mais claramente me chamou a atenção 
nas pesquisas que o filme sobre Sartre me inspirou: 
trabalhei sobre a autobiografia em colaborações, quando 
um mesmo “eu” cobre duas pessoas, é o produto de um 
diálogo. Isto acontece em duas situações diametralmente 
opostas: a glória (e comecei a estudar a história da 
entrevista jornalística, a das primeiras conversas na 
rádio no imediato pós-guerra, e as práticas televisivas 
contemporâneas, como “Apostrophes” de Bernard 
Pivot), ou a escuridão total (as práticas da “historia oral” 
de alguns historiadores e sociólogos contemporâneos, e 
os livros populistas “dando a palavra” a desconhecidos 
abrumados pela vida).

Estas pesquisas afastaram-me pouco a pouco do 
cânone académico e da poética – e aproximaram-me… 
de mim. Sempre procurei manter um vínculo entre o 
meu trabalho universitário e as minhas práticas pessoais. 
Quando decifrei Michel Leiris, na década de 1970, tinha 
feito para mim uma pequena oficina de escrita na qual 
testava novos métodos para explorar os meus abismos. 
Quando estudei a história oral, tratei de fazer a da minha 
família, gravando os meus pais, o meu irmão e as minhas 
irmãs, etc.: talvez as chaves da minha vida não estivessem 
em mim, mas à minha volta?... Os títulos dos dois livros 
que tinha publicado nestes anos refletem esta evolução: 
em 1980, Je est un autre (frase tomada indiretamente de 
Rimbaud...), com o subtítulo de L’autobiographie, de la 
littérature aux médias; e, sobretudo, em 1986, Moi aussi, 
sem subtítulo que atenue esta reivindicação.

Frequentemente, são as pequenas coisas as que fazem 
com que os senhores mudem quando estão maduros para 
o fazer, mudem para um novo âmbito – mesmo se a seguir 
[os senhores] tomassem o tempo para traçar a sua rota 
e a tomar consciência do passo que deram. Foi assim 
que a partir de 1986-1987 me lancei ao estudo do diário, 
levado por métodos diametralmente opostos aos que tinha 
utilizado para a autobiografia e, depois, comprometi-
me, como dizer, na ação direta, fora da universidade, 
na sociedade francesa, para fazer reconhecer o valor da 
escrita autobiográfica.

Vou retomar estas duas aventuras uma atrás da outra, 
para maior clareza – mas elas estiveram, como se verá, 
inextricavelmente ligadas.

Para o diário, tudo começou a partir de uma conversa 
com a minha amiga Éliane Lecarme em janeiro de 
1987. Estávamos a falar dos adolescentes de hoje. “Eles 

têm menos diários do que nós noutros tempos”, disse ela. 
Eu afirmei o contrário, a pensar que a prática do diário 
devia ter aumentado com a escolarização. Mas nenhum 
dos dois tinha evidências nas quais apoiarmos as nossas 
teses. Os livros académicos silenciavam este dado. 
Ninguém sabia nada. Era preciso fazer um inquérito. 
Apercebi-me então de que eu próprio, já havia dezassete 
anos que estava a estudar a autobiografia, tinha ignorado 
completamente a questão do diário, cegado pelos 
rancores de adolescente contra este género. Mas tinha 
amadurecido a esse respeito. Tinha regressado aos poucos 
à prática do diário, menos ambicioso, mas, talvez, mais 
fiel às coisas vividas do que à autobiografia, e nos anos 
seguintes comecei a sonhar com as práticas da escrita que 
reunissem as vantagens da autobiografia (a construção) e 
do diário (a imediatez), evitando os seus inconvenientes (o 
fantasma e a insignificância). Resumo nestas linhas, com 
a simplificação de um olhar retrospetivo, uma mudança 
que teve lugar nos últimos anos e da qual demorei a ter 
consciência. Sim, eu, especialista da autobiografia, já não 
gostava mais da Autobiografia com A maiúsculo, sonhava 
agora com textos autobiográficos fragmentados, datados, 
a seguir vagamente, com o tempo, como um diário, as 
metamorfoses de uma vida. 

Em 1987, cá estou no limiar deste âmbito por mim 
descuidado, mas em França, ao contrário do que tinha 
acontecido para a autobiografia, já desembaraçada a sério 
pela crítica universitária: três grandes livros de referência 
existiam (de Michèle Leleu, Alain Girard, Béatrice 
Didier). Mas estes livros apenas consideravam o diário 
como um género literário, baseavam-se na leitura de 
livros publicados. Ora bem, o trabalho é principalmente 
uma prática de vida e uma prática de escrita. Não se pode 
estudar só nos livros, por duas razões. A primeira é, para 
quem o tem, um traço único, como se fosse uma obra 
de arte: o papel, a escrita, as decorações, os documentos 
acessórios, formam uma espécie de relicário – e o seu 
tamanho imenso acomoda-se mal à forma do livro, que 
obriga a fazer cortes. A segunda razão é que se escrevem 
milhões de diários e que se publicam todos os anos apenas 
uma pequena parte, que se conta em França por dezenas. 
Podemos estar certos de que a parte publicada é uma 
imagem fiel do conjunto? Não, e também não estamos 
seguros do contrário. Por exemplo, em França, 85% dos 
diários publicados foram escritos por homens, quando 
sabemos que são mulheres as que, maioritariamente, 
escrevem diários. Publicam-se, sobretudo, diários 
de escritores ou de personalidades conhecidos ou de 
testemunhas de guerra: a vida ordinária dos desconhecidos 
fica muito pouco representada.

Enquanto que, para a autobiografia tinha partido 
de uma definição e de corpus de obras-primas, para o 
diário fiz o contrário. Esqueci-me de defini-lo e demorei 
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doze anos a reparar nesse olvido. Então, tomei a  
definição mais simples e compreensível possível. Para 
mim, um diário é uma “série de traços datados”. Tive 
de definir a autobiografia porque as suas fronteiras 
eram porosas com a ficção. Nada a ver com o diário. Se 
inventarem as suas vidas num diário, não será a ficção, 
mas uma mentira em comparação com as restantes 
pessoas, ou da loucura, no que lhes diz respeito… 
Portanto, parti empiricamente à procura dos diários reais, 
como um sociólogo ou um jornalista. Fiz inquéritos nos 
liceus, nas universidades. Fiz um apelo na imprensa 
para ter testemunhas: 47 pessoas responderam, mantive 
correspondência com elas e, finalmente, publiquei uma 
amostra das cartas num livro intitulado “Cher cahier” 
(Querido caderno). Um estudo similar foi feito em 
Espanha (Manuel Alberca, La escritura invisible, 2000). 
O meu projeto tenciona estendê-lo a outros países – entre 
os quais, evidentemente, o Egito. A minha hipótese diz 
que a extensão e a popularidade da prática do diário 
dependem, em parte, das tradições religiosas de cada país. 
Nos países de tradição protestante, o diário é uma prática 
banal e aberta. Nos países católicos, a prática também 
generalizada é, contudo, suspeita e cada vez mais secreta. 
Nos países muçulmanos: o que acontece? Parece ser que é 
muito menos comum, que é considerado mesmo estranho 
às civilizações que dão mais espaço à oralidade, ao conto 
e à expressão de um coletivo “nós”. Hipótese que tem de 
ser verificada: é por isso que é desejável que no Egito os 
pesquisadores ou pesquisadoras, pondo de parte por um 
instante o estudo dos grandes autores publicados, façam 
um inquérito análogo ao meu. As pessoas com as quais 
[os senhores] se cruzam na rua: quantas delas têm ou 
tiveram um diário?

Volto ao meu inquérito: tem de se unir a observação 
direta dos cadernos. No passado, frequentei os arquivos 
(por exemplo, para encontrar os 115 diários de meninas 
das quais acabei de falar), e no presente apoiei-me em 
duas associações. Em França, temos uma associação que 
propõe aos adolescentes que têm vontade de deitar fora 
o seu diário que o conservem para lho devolver mais 
tarde. Na mansarda desta associação pude ler diários 
de adolescentes contemporâneos, amiúde dramáticos, 
por vezes muito inventivos. Embora a consulta tivesse 
sido autorizada por eles próprios, era uma experiência 
inquietante e aborrecida, mas instrutiva. Depois, dir-
lhes-ei como bem cedo fundei eu próprio uma associação 
que recolhe os textos de pessoas desconhecidas. Graças 
a esta rede de amizades, tive acesso a uma grande 
variedade de diários privados. Fiquei assombrado pela 
profissionalidade, pela linguagem cuidada, pela sua 
beleza. Desmentiam os preconceitos que em França 
rodeiam uma prática frequentemente considerada infantil, 
narcisista e esteticamente inútil.

Muito cedo, o meu problema foi saber como transmitir 
o que tinha visto. Não bastava com falar, tinha de mostrar. 
Era preciso, então, fazer uma exposição – ainda que 
fosse delicado andar a expor coisas tão íntimas. Graças à 
associação para a autobiografia e à minha amiga Catherine 
Bogaert, esta exposição pôde ser levada a cabo na 
Biblioteca municipal de Lião em 1997. Foram mostrados 
250 diários originais, misturando celebridades e pessoas 
desconhecidas.  Construímos um cenário narrativo no qual 
se contava a história de um diário da primeira à última 
página, os diários nas montras serviam para ilustrar, 
passo a passo, as nossas análises. Quem quisesse seguir 
todo o percurso a ler as transcrições precisava de várias 
horas. A exposição foi, se me permitirem dizer, muito 
e religiosamente frequentada, como se de uma espécie 
de templo da intimidade se tratasse. Para a nossa grande 
surpresa, um coreógrafo lionês, que visitou a exposição 
por acaso, saiu com a ideia de montar um ballet – e 
conseguiu fazer! Escolheu o diário de uma adolescente do 
século XIX, Catherine Pozzi, e pô-la a dançar confiando 
a personagem da Catherine a três dançarinas das quais, 
apenas uma, dizia o texto: a dança e a música refletiam 
o implícito, tudo o que se exprime entre as linhas de 
um diário. No último dia da exposição, eu e Catherine 
Bogaert fizemos sozinhos uma visita de despedida aos 
250 diários que tinham aprendido a viver juntos durante 
três meses. Iam ser dispersos, o decorado da exposição 
ia ser desmanchado e destruído. As exposições são uma 
arte do efémero. O nosso catálogo, pouco ilustrado, não 
chegava para a prolongar. Tristes, começámos uma longa 
“vigília estratégica” espreitando as ocasiões. Aproveitei 
este prazo para levar a cabo algumas pesquisas sobre 
os pontos fracos da exposição: o passado longínquo e a 
atualidade imediata. Para o passado, a história do diário 
na Antiguidade e as grandes mudanças de finais da Idade 
Média na Europa: a chegada do papel e a invenção do 
relógio mecânico. Para o presente contemporâneo, os 
jornais on-line na Internet, aos quais consagrei em 2000 
“Cher écran” (Querido ecrã), livro paralelo a “Cher 
cahier” pelo qual tinha começado. Depois de esperar um 
tempo, o milagre produziu-se em 2001: um editor propôs-
nos fazer um grande livro ilustrado, mas com um texto 
desenvolvido, alguma coisa que seria ao mesmo tempo 
um ensaio de uma exposição. O nosso livro, reprodução 
fac-símile dos 150 diários, oferece uma panorâmica 
conjunta da prática do diário em França, e apareceu em 
2003 na Editora Textuel com o mesmo título que o da 
exposição: Un journal à soi (Um diário para si próprio).

Volto à minha outra aventura, paralela à dos 
estudos sobre o diário: a criação de uma associação 
militante, fora da Universidade. Tudo partiu da tomada 
de consciência de uma necessidade à qual a sociedade 
francesa não ligava muito: a vontade de transmitir os 
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seus escritos autobiográficos. Por volta de 1986, eu tinha 
lançado em diferentes jornais, um apelo aos arquivos 
familiares: estava à procura, para o meu inventário, das 
autobiografias do século XIX, de novas fontes. Eu dizia: 
“Se [os senhores] tiverem nas suas mansardas, nos seus 
armários, escritos autobiográficos do século passado, 
escrevam-me, isso interessa-me!”. Recebi respostas 
positivas, mas também muitas cartas esquisitas. Essas 
cartas diziam: “Senhor, escrevo para o informar de que 
não tenho em casa nenhum escrito do século XIX”. Após 
algumas frases embaraçosas, vinha o assunto: “Mas acho 
que tenho em casa alguma coisa que, aliás, lhe pode vir 
a interessar...”. Adivinharam, era a autobiografia ou o 
diário do meu correspondente, ele próprio que ainda se 
escusava: “Estou enganado, é certo, eu não sou do século 
XIX, mas...”. A primeira vez, sorri. O facto repetiu-se e 
levei o problema a sério. Aceitei receber e ler os textos e 
então foi a minha vez de ficar embaraçado. Vou já analisar 
estes dois embaraços.

O dos meus correspondentes, eles teriam gostado 
de ser lidos antes de morrerem e que o seu texto não 
morresse. Apenas há três soluções. A edição? Só pode 
acolher um número ínfimo de textos e é essa a razão 
pela qual tantas autobiografias caem na armadilha da 
edição por conta do autor. Os arquivos? Aí, na melhor 
das hipóteses, são conservados, mas não lidos. Mas, com 
frequência, nem sequer são acolhidos. Em França, se os 
senhores forem aos Arquivos departamentais com os seus 
diários íntimos debaixo do braço, pensar-se-á que estão 
doidos e dir-lhes-ão: “Eis o procedimento a seguir, há três 
coisas a fazer: 1) morram, 2) esperem cinquenta anos, 
3) e então voltem a visitar-nos”. Aceitamos apenas os tex- 
tos que demonstraram a sua capacidade para sobreviver 
por muito tempo num ambiente hostil. Só ficam então 
as famílias. Se as famílias amarem a memória familiar, 
amam muito menos os escritos autobiográficos dos seus 
membros, as versões individuais, dissidentes, indiscretas 
da história do grupo. Isso cria incómodos. Muitos escritos 
autobiográficos desaparecem na altura das sucessões e 
das mudanças. Esvaziam-se os apartamentos e as casas à 
pressa. Em França, encontram-se com frequência escritos 
pessoais à venda, a granel, nas feiras da Ladra. Eis a razão 
pela qual me escrevem.

Mas eu, o que é que eu posso fazer? Leio e respondo 
com simpatia – mas, às vezes, a minha simpatia era 
obrigatória: eu não sou universal, não posso amar toda 
a gente. Por outro lado, não tenho nenhuma solução para 
o seu problema de conservação. O meu apartamento não 
pode ser utilizado como local de arquivo: eu próprio 
também morrerei e os meus armários serão esvaziados. 
Em ambos os planos, a solução apenas pode ser coletiva: 
só um grupo pode acolher na sua diversidade todas as 
experiências e as sensibilidades, por outra parte, só um 

lugar público possui, na falta de uma eternidade que nos 
escapa a todos, uma certa permanência no tempo, e pode 
acolher os arquivos.

Uma primeira ideia como solução ocorreu-me em 
1988, quando soube da existência do ‘Archivio Nazionale 
Diaristico’, criado pelo jornalista Saverio Tutino em 
1984 numa pequena cidadezinha da Toscana. Ele tinha 
persuadido o presidente da câmara para que pusesse uma 
parte do palácio municipal à sua disposição para abrigar 
os arquivos autobiográficos que seriam alimentados por 
um concurso. Um concurso de autobiografia! Eu estava 
um bocado chocado por assistir à “final” deste concurso, 
jurei a mim próprio nunca mais voltar a fazer uma coisa 
semelhante. Quanto ao resto, a empresa foi admirável. 
Três anos depois acabei encontrando, graças a uma amiga, 
Chantal Chaveyriat-Dumoulin, uma pequena vila perto 
de Lyon, Ambérieu-en-Bugey, que tinha uma biblioteca 
suficientemente grande (acontece!) e cujo presidente 
da câmara e o bibliotecário tinham percebido o nosso 
projeto. Íamos fazer a mesma coisa que os italianos, mas 
sem concurso, simplesmente pela técnica do boca-a-boca. 
Fizemo-lo e funciona. Criada em 1992, a Association pour 
l’Autobiographie (APA, Associação para a Autobiografia) 
já recolheu e “tratou” cerca de 2.000 textos. Trata-se, 
sobretudo, de textos contemporâneos, escritos durante 
a segunda metade do século XIX. Os textos figuram na 
proporção inversa da sua frequência na realidade: 75% 
dos relatos autobiográficos (embora seja invulgar e difícil 
escrever sobre esses relatos), 20% de diários pessoais 
(ainda que em França tenham três milhões de pessoas). E 
5% de cartas (apesar de toda a gente escrever).

A rejeição do concurso levou-nos a criar um sistema 
original, interativo. Mantemos relações pessoais com 
todas as pessoas que depositam um texto.

Uma vez depositado e registado em Ambérieu, 
cada texto é enviado a um “grupo de leitura”. Temos 
cinco grupos, composto por dez pessoas cada um deles, 
em diferentes cidades de França (Paris, Estrasburgo, 
Aix-en-Provence e Normandia). Reúnem-se uma vez por 
mês e trabalham todo o ano a ler, descrever e indexar os 
textos. Faço parte de um destes grupos desde o início. 
É uma experiência extraordinária, descobrir os textos 
que ninguém escolheu e podê-los ler sem ter de dar um 
veredito. Aceitamos tudo, não escolhemos já que não 
publicamos nada. Se o texto não convier, informamos 
na próxima reunião e alguém pega nele. Todos os textos 
acabam por encontrar um leitor. Estamos a escrever um 
relatório que será submetido ao leitor para informação, 
e que deverá permitir aos futuros leitores chegar até ele. 
Cada dois anos, os relatórios são reunidos em volumes 
publicados, as Garde-mémoire (seis volumes aparecidos), 
com índices temáticos. Graças a esta espécie de “catálogo 
fundamentado”, os historiadores, os sociólogos, os 
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curiosos podem vir a Ambérieu consultar os textos. Mas 
estes catálogos, eles mesmos, são lidos como romances, 
como as Mil e uma noites, ou melhor, as Mil e uma vidas: 
todo um leque de variadas e imprevisíveis histórias.

Falei de interatividade: significa também que cada 
um pode ocupar diferentes lugares. Os membros dos 
grupos de leitura depositam na APA os seus próprios 
textos. Os depositantes podem chegar a serem leitores, 
etc. A APA não é uma instituição académica, mas sim um 
clube de amadores que praticam o mesmo desporto. Há, 
particularmente, muitos diaristas, felizes de poder, pela 
primeira vez em França, intercambiar abertamente com 
outras pessoas sobre uma prática que ainda suscita no 
nosso país muitas reservas ou burlas. Junto ao grupo de 
leituras, há grupos livres que leem os livros publicados, 
organizam oficinas de escrita, discutem à volta de um 
tema, confrontam as suas experiências de escrita, etc. 
Estas redes de intercâmbios, em que as pessoas não 
estão implicadas em relações de poder, mas de amizade 
explicam a facilidade com que a nossa exposição de 
diários pôde ser “alimentada”. Uma revista, La Faute 
à Rousseau, serve de traço de união, segue a atualidade 
autobiográfica e apresenta dossiês temáticos. Os nossos 
dois últimos dossiês foram dedicados ao corpo e ao 
dinheiro nos textos autobiográficos.

Não somos muitos, pouco mais de 800 pessoas, e 
existimos desde há doze anos. Gostamos de reencontrar-
nos, mas: conseguimos mudar a sociedade francesa? 
Seria muito pretencioso pensar isso. Digamos, antes, 
que “acompanhamos” as mudanças. Nos últimos anos, 
as revistas femininas têm-se interessado pelo diário e 
dou muitas entrevistas que provocam sorrisos à minha 
volta. Nas revistas e emissões literárias encontram-
se agora debates sobre a autoficção, termo favorável 
e confuso para designar quer a autobiografia quer o 

romance autobiográfico, outrora vilipendiado. Misturam-
se obras muito diferentes para ver uma nova escola, um 
movimento literário, parecido com o que tinha acontecido 
nos anos 60 para o ‘Nouveau Roman’. Mas a principal 
mudança, a que terá de longe as maiores consequências 
foi a que se produziu no ensino secundário. Desde 2001, 
a autobiografia converteu-se num dos cinco temas de 
literatura cujo estudo é obrigatório no primeiro ano do 
bacharelato. Milhares de professores têm de ensiná-la 
a centenas de milhares de alunos. Às vezes, receio que 
se tenha passado de um extremo para o outro, que esta 
obrigação só faça estragos e que a autobiografia se torne 
num castigo ou numa tortura. Será que daqui a uns anos, 
irei criar uma Associação contra a autobiografia?

Eis-me no fim da minha conferência, com o 
temor de ter caído em todas as armadilhas do género 
autobiográfico. Apenas espero ter evitado aquilo que 
estigmatizava a baronesa Staffe no seu tratado das boas 
maneiras, a coqueteria sobre dizer mal de si próprio. Se 
a autobiografia, acredito nisso, pode aspirar à beleza e à 
forma da verdade de uma obra de arte, é duvidoso que 
possa ser, ela própria, uma obra científica. Pode uma 
pessoa dissecar-se a si própria? Pierre Bourdieu tentou 
fazê-lo na sua Esquisse pour une auto-analyse (2004), 
na qual proclama: “Isto não é uma autobiografia”. O 
que acabei de fazer é, com certeza, uma [autobiografia], 
simples testemunho que tem de ser integrado no campo 
coletivo, confrontado com os outros, e incluído com os 
instrumentos que lhe fogem. O “eu” apenas é um pequeno 
lampejo, acordo do meu sonho autista, [os senhores] estão 
aí, e eu lhes agradeço.
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