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Divertimento: Cortázar y su juguete autobiográfico

Divertimento: Cortázar e seu brinquedo autobiográfico

Cynthia Valente
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Resumen: Divertimento, la primera novela de Cortázar, escrita en 1949, solo fue publicada 
póstumamente. En esta novela, que todavía sigue poco explorada por la crítica, un grupo de 
amigos artistas se divierte con sus juicios estéticos sobre el arte. La narrativa experimental, 
en ritmo de misterio, revela, con pequeñas dosis humorísticas, la visión del arte de un escritor 
aún en formación. Dentro de este divertido juego ficcional, donde se discute el surrealismo y 
sus diferentes manifestaciones artísticas, nos interesa investigar los aspectos autobiográficos y 
receptivos que fluyen de las opiniones convergentes y divergentes de sus personajes. Con este 
propósito fue fundamental retomar el epistolario de Cortázar, ya que sus cartas también juegan 
a mezclar ficción con autobiografía.
Palabras clave: Julio Cortázar; Autobiografía; Surrealismo

Resumo: Divertimento, a primeira novela de Cortázar, escrita em 1949, foi publicada apenas 
postumamente. Nessa novela, ainda pouco explorada pela crítica, um grupo de amigos artistas 
se diverte com suas opiniões estéticas sobre a arte. A narrativa experimental, em ritmo de 
mistério, revela, em pequenas doses humorísticas, a visão de arte de um escritor ainda em 
formação. Dentro desse divertido jogo ficcional, onde se discute o surrealismo y suas diferentes 
manifestações artísticas, interessa-nos investigar os aspectos autobiográficos y receptivos que 
fluem das opiniões convergentes e divergentes de seus personagens. Para este propósito, foi 
fundamental retomar o epistolário de Cortázar, já que em suas cartas o escritor também brinca 
de mesclar ficção com autobiografia.
Palavras-chave: Julio Cortázar; Autobiografia; Surrealismo

El discurso de las vanguardias alimenta la fusión 
de géneros permitiendo una libertad crítica firmada 
por Roland Barthes en su texto “La muerte del autor” 
(BARTHES,1998). Esta perspectiva de descentramiento 
de la autoridad intelectual endosada por la posmodernidad, 
no solo le permite a la tarea crítica ejercer su libertad 
sino que se la impone. El discurso autobiográfico dentro 
de la ficción instiga e invita al desafío. Escritores como 
Cortázar, que teorizan dentro de la ficción, marcando 
dentro del texto ficcional su postura poética, acaban por 
agrandar la tarea de la crítica al hacer todavía más compleja 
la tarea de encontrar los límites entre teoría, ficción y 
autobiografía. Lenguaje y metalenguaje construyen y 
deconstruyen la verdad, reciclándose permanentemente 
en un diálogo implícito entre el autor y su receptor desde 
una perspectiva dialógica infinita.

Ahora bien, podemos entrar y salir de todos los 
textos de Cortázar, pensando en esta fusión. Esto incluye 

sus cartas personales, donde vemos un refinamiento del 
discurso literario combinado con el discurso personal. 
Cortázar siempre escribió cartas, sus cartas se suman 
a su obra y podemos abordarlas de diversos puntos de 
vista. Sin embargo es necesario  considerar que a pesar 
de la confluencia del discurso, su epistolario es una suma 
de textos, cada uno con su identidad y contexto propios. 
Lo que no impide que tanto del punto de vista ficcional 
como del punto de vista autobiográfico se establezca 
entre el discurso de las cartas y la narrativa de Diver- 
timento una serie de coincidencias que aquí nos interesa 
señalar. 

En su primera década de cartas, publicadas por 
Alfaguara, se leen los nombres de Eduardo A. Castagnino, 
Luis Gagliardi, Mercedes Arias, Lucienne C. de Duprat, 
Marcelle Duprat, Sergio Sergi, Gladis Adams de Hocévar, 
Fredi Guthmann. A partir de este volumen, que trae 
también la compilación de las cartas de Cortázar de 1937 
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hasta 1963, es posible relacionar el discurso de algunas 
cartas con el discurso de Divertimento.

Como todo escritor en formación, el autor de 
Divertimento es el joven Cortázar que todavía está 
desarrollando un estilo propio todavía apoyado en 
referencias estéticas. Es decir, Divertimento corresponde 
a una etapa literaria previa, un tanto experimental y 
distinta de su escritura posterior, cuando el fantástico se 
convertirá en su marca principal. Esto se percibirá a partir 
de la publicación de Bestiario en 1951 cuando el autor 
firmará como Julio Cortázar y ya no como Julio Denis.

Antes de señalar las coincidencias de comentarios 
y juicios que están presentes en los dos volúmenes, es 
importante observar que el principal aspecto de colisión 
entre los dos textos se encuentra en la propia esencia de 
Divertimento y de su discurso epistolar. Leer las cartas 
de Cortázar es tener un acceso privilegiado a los gustos, 
comentarios críticos, vivencias e influencias artísticas que 
su formación de profesor literato le ha permitido tener 
en el inicio de su vida literaria y personal. Una forma 
divertida de tener acceso a los juicios estéticos de su autor, 
con la ventaja de verlos precoz y genialmente diluidos en 
la creación de diferentes personajes. 

En Divertimento los nombres de los pintores, 
cineastas y escritores pasean por los diálogos de los 
personajes que disfrutan de la aventura artística mientras 
buscan la comprensión del cuadro de Renato. La estética 
surrealista va aflorando en las explicaciones que escapan 
a la lógica, que penetran en lo onírico y se mezclan con 
lo real. Por detrás de esto y también por el discurso de los 
personajes, vemos forjarse la recepción de las visiones 
artísticas que son expuestas. El misterio consiste en la 
explicación para la pintura de Renato y compone una 
divertida trama en ritmo detectivesco, lo que nos invita 
a acompañarla no es el descubrimiento de la explicación 
lógica del cuadro de Renato sino el querer acceder a lo 
misterioso, así como la imposibilidad de abarcar el objeto 
estético en su totalidad.

Hay algo a descubrir y mientras los personajes 
juegan a hacer poesía y comentarios sobre arte, Renato 
está pintando. En el dibujo de Renato aparecen dos casas 
y dos personas con una espada, el descubrimiento será 
encontrar qué está por detrás del cuadro. Ese es el misterio 
que se quiere revelar. Es el eje principal de la narrativa, 
el misterio que hará que Marta haga, junto con Insecto, el 
narrador, un paseo por Buenos Aires en busca de la casa 
del cuadro surrealista.

Cuando los personajes se lanzan a la aventura del 
descubrimiento, las influencias afloran y los gustos del 
propio autor van salpicando las páginas. Emerge de ellas 
el joven escritor Julio Florencio Cortazár, profesor en 
estas primeras décadas en las monótonas ciudades de 
Bolívar y Chivilcoy. Trabajar con estos primeros textos 

de Cortázar es poder contemplar muy de cerca el proceso 
de una escritura que alcanzará un éxito escandaloso con 
Rayuela. 

Divertimento tiene como escenario la ciudad de 
Buenos Aires, Cortázar en 1949 ya estaba en Buenos 
Aires y ya había trabajado como profesor en Chivilcoy y 
Mendoza. El proyecto de excursión por Buenos Aires que 
se presenta en el libro corresponde también a una vuelta 
más interesada a su ciudad, escenario de búsqueda de los 
personajes y de si mismo.

El intento de comprensión el cuadro de Renato 
es lo que impulsa el paseo onírico por Buenos Aires. 
En él aprendimos a encontrar los lugares imaginados, 
dibujando sobre la ciudad existente una ciudad onírica. 
Esta búsqueda del encuentro con la interioridad, a través 
de la ingenuidad, proporciona un paseo muy particular 
por la ciudad. Para comprender la necesidad y la esencia 
de este paseo es necesario analizar el cuadro de Renato 
y las propuestas sobre la propia pintura, rastreando la 
perspectiva de los principales personajes.

La primera imagen que aparece en Divertimento es la 
del descubrimiento de un grupo de vacas cerca del “Vive 
Como Puedas”, nombre dado a la casa de Marta y Jorge, 
en que se reúnen los jóvenes:

No era en absoluto un Poussin, más bien un Rousseau, 
pero la óptica de la tarde, el calor, algo en ese trozo de 
exterior calando por el toldo, le daba un relieve del que 
no podía uno escaparse. Inclinándome en el ángulo 
que me exigía Marta vi la razón de su maravilla. En 
un campo a tres cuadras, al borde mismo de la facultad 
de agronomía, un montón de vacas pastaba a pleno 
sol, blancas y negras con infalible simetría. Tenían 
algo de mosaico y cuadro vivo, un ballet idiota de 
figuras lentísimas y obstinadas; la distancia impedía 
apreciar sus movimientos, pero fijándose con atención 
se veía cambiar poco a poco la forma del conjunto, la 
constelación vacuna (CORTAZAR, 1996:14).

Nicolás Poussin (Villers, 1594 – Roma, 1665), 
citado en este texto y admirado también por Cortázar, 
es considerado el más ilustre de los pintores clásicos 
franceses. Henri Rousseau, (Laval, 1844 – París, 1910) 
generalmente juzgado por sus deficiencias, utilizaba 
como modelo, postales, fotos y cromos de almanaque. 
Su mérito fue el de transformar estas imágenes triviales, 
que se asemejan a la imagen de las vacas, en maravillosos 
cuadros producidos por su imaginación.

En una carta a Eduardo A. Castagnino, escrita en 
Bolívar en 1937, Cortázar registra una incursión similar 
por referencias literarias que revela  el gusto por la 
experiencia onírica. De forma semejante a la construcción 
de la visión de las vacas en Divertimento, en esta carta de 
Cortázar se presenta un muestrario de sus gustos estéticos:
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Pero ya que me permito el lujo de hablar mal de 
nuestros grandes poetas, pagaré mi culpa pro- 
porcionándote tema para que me critiques con esa 
ironía anatolesca que tienes, y que se entra despacio, 
como un estilete, para que la herida no sea ostentosa y 
la sangre se derrame – mortal – por el lado de adentro. 
Bien sé que no comulgas con la generación de Girondo 
y de Neruda. (No he olvidado tus indignadas protestas 
en Addenda1.) Con todo, y quizá por eso mismo – ya 
que sería ir a la batalla ganada ofrecerte algo que de 
antemano fuese a gustarte –, copio para ti esto que yo 
llamo poesía, y que escribí una noche en que el frío 
me helaba las palabras, y sólo quedaba el expediente 
de volcarlas en un papel. Se llama ‘Ataraxia’, y se 
despacha como sigue:
Tras de los cansancios, hay latir de tiempos 
no todavía futuros.
En las sienes, calor de bolsillos invernales,
de bares ahumados
– epítetos que se caen sentados junto al nombre –.
Olvido de mis países a conocer,
geografías aún ingenuas, frío de la noche.
Pero todo ha empezado a ponerse igual,
como ladrillos junto a ladrillos
cuando camino calles nubladas de sueño.
Tengo vida hasta los codos, hasta las rodillas;
y me muevo apoyado en el aire.
Los tejados hacen la mueca de los grises,
gozando al saber que no siento.
Vendrán tranvías a levantarme,
acaso, nunca, puede que – ...
Ese guión con que termina la poesía, es algo que 
me niego a explicar. Naturalmente que, frunciendo 
olímpicamente las cejas, estarás sumamente enojado 
conmigo, y pensarás: “ Y yo que le he dado cátedras... 
¡Qué equivocación, madre mía...!”. Entonces, para 
tranquilizarte un poco – ¿sabes que las poesías de 
Molinari eran muy buenas inter – te copio esto que 
yo – candor de la adolescencia – llamo romance. Se 
titula “Diálogo de Inocentes”, y fue escrito poco antes 
de venirme a estos páramos.
Era un sol y era una flor
y catorce vacas blancas
delante de un cielo que
de sangre se disfrazaba.
Para escapar a la noche 
dormíanse las campanas
después de sacar la lengua
con postreras carcajadas,
y se doblaban jacintos
rompiendo quejas de ráfagas
(CORTÁZAR, 2000:28-29)2.

Selecciono esta primera carta que ya nos pinta 
de antemano la imagen de un escritor preocupado con  
la recepción, por presentar muchos elementos que se 
relacionan con Divertimento. Empezando por el nombre 
del poema: “Ataraxia” que significa tranquilidad de 

espíritu, impasibilidad, imperturbabilidad; definiciones 
que se ajustan a lo que busca Renato para hacer sus 
cuadros y a lo que pregonaba Breton en su manifiesto de 
1924. En la visión de las vacas, geografías aún ingenuas: 
el paseo por Buenos Aires planeado y puesto en práctica 
por Marta está también en esta búsqueda de un paseo 
ingenuo por la ciudad y que es, antes que nada, onírico y 
nublado de sueño.

En el proyecto de revelar el cuadro surrealista, Marta 
es la que organiza el paseo, la que tiene la espada que 
apunta para la propia interioridad: la que puede provocar 
tanto la herida (“mortal – por el lado de adentro”) como 
el diálogo de inocentes que encuentra gran similitud con 
la imagen que llama la atención de Marta.

Pero para hablar de Divertimento sin acabar en un 
discurso fragmentado es necesario imponer un orden. 
Empiezo por hablar de la poesía a partir del personaje 
Jorge. El poeta que no quiere volver a leer y a escuchar 
sus textos, que no quiere que existan:

– Por qué tendrá uno que escucharlo otra vez – se 
quejó Jorge sin mirarlos –. Qué triste cadáver, qué asco 
innoble. Algunos poemas se pudren en seguida como 
ciruelas, empiezan a tener ese color violeta y ese tacto 
viscoso. No leas más, Marta (CORTÁZAR, 1996:111).
12

En una de sus cartas al amigo Sergio Sergi escribió 
Cortázar: “Odio las cartas “literarias”, cuidadosamente 
preparadas, copiadas y vueltas a copiar; yo me siento a 
la máquina y dejo correr el vasto río de los pensamientos 
y los afectos” (CORTÁZAR, 2000:183). Aunque haya 
separado su forma de escribir las cartas de su literatura, 
la escritura de Divertimento encuentra similitudes con la 
escritura epistolar ya que la novela se presenta como un 
juego libre de personajes e ideas que nada en este “vasto 
río de pensamientos y afectos”.

Es solamente a través de la intuición que se puede 
llegar a la verdad. Una realidad que tiene que ser 
perseguida por todos lados y que no es privilegio de la 
realidad ni del sueño. La poesía es esa propia búsqueda:

Cada día me convenzo más de que la vigilia y el sueño 
son momentos de una realidad que se nos escapa ínte- 
gramente, y de la cual sólo advertimos (o creamos) 
fragmentos aislados. Nunca amé demasiado el raciona- 
lismo frío y absoluto; ahora lo detesto profundamente. 
Creo que en la intuición, en los valores emotivos, en la 
poesía de todo acto intensamente vivido, se esconden 
las fuentes últimas de la verdad. Y que es más fácil 
encontrar a Dios en el pétalo de un jazmín que en el 
sistema aristotélico... (CORTÁZAR, 2000:81-82)3.

1 Revista del Centro de Estudiantes de la Escuela Nacional Mariano 
Acosta, donde Cortázar hizo sus estudios secundario y el profesorado.

2 Carta del 23 de mayo de 1937. 
3 Carta a Mercedes Arias. Chivilcoy, mayo de 1940.  
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Pero es importante señalar que “Cortázar no considera 
al sueño como evasión de la realidad, sino como la parte 
auténtica de la realidad que se debe cultivar dentro de 
lo cotidiano” (GARFIELD, 1975:21). Los personajes 
de Divertimento buscan colectivamente hacer un puente 
entre el sueño y la vigilia a partir del juego con los detalles 
cotidianos, con la convivencia y con el arte compartido. 

Jorge es el poeta surrealista por excelencia y de quien 
que podríamos decir que es discípulo de Breton, ya que 
busca un ambiente propicio para escribir y discurre sobre 
un tema no previamente concebido sin interrupciones y 
sin volver a leer lo escrito. Es decir, sigue literalmente  las 
instrucciones de Breton. Por ello, sus poesías tienen que 
salir de golpe, automáticas, sin elaboración, a partir de 
flujo libre de pensamientos en un proceso que se asemeja 
en algunos aspectos al de la elaboración de las cartas de 
Cortázar.

Vos sos mi escriba, yo te doy lo que sabemos por cada 
poema que me copiás al vuelo. Está bien, admito que 
parte de esto estaba masticado. Los hago antes de 
dormirme, frases sueltas, cosas que vienen mezcladas 
con los fosfenos y los semisueños. Pero después hay 
que provocar el total, la puesta en marcha. ¿Vamos a 
hacer café, Insecto? (CORTÁZAR, 1996:19).

Si, como afirma Cortázar, “surrealista es ese hombre 
para quien cierta realidad existe, y su misión está en 
encontrarla; sobre las huellas de Rimbaud, no ve otro 
medio de alcanzar la suprarrealidad que la restitución, el 
reencuentro con la inocencia” (CORTÁZAR, 1994-I:103). 
Todos los personajes del “Vive como Puedas” están en la 
búsqueda de ese encuentro con la inocencia y, entre ellos, 
es Marta quien de hecho más se aproxima de lograrlo, 
simplemente porque sabe buscar. Así, la búsqueda de 
Jorge, a través de la poesía coincide con la búsqueda a 
través de la pintura ejecutada por Renato. Ambos quieren 
encontrar por su intuición una realidad “más verdadera”, 
menos comprometida con el racionalismo, que puede ser 
llamada también de mágica. La misma realidad buscada 
por Cortázar.

Octavio Paz en su texto “André Breton o la búsqueda 
del comienzo” explicita esta relación: “Las ideas de 
Breton sobre el lenguaje eran de orden mágico. No sólo 
nunca distinguió entre magia y poesía sino que pensó 
siempre que esta última era efectivamente una fuerza, 
una sustancia o energía capaz de cambiar la realidad” 
(1994:217). Así vemos Magia e intuición como caminos 
para la verdadera poesía:

[...] ya sabe usted que la Poesía salta alegremente por 
encima de la lógica (“este perro es un arco iris”, “mi 
alma es un trocito de campana”, etc.) y sólo admite ser 
intuida, aprehendida con todo el ser en una vivencia 

a-lógica, mágica si usted quiere. (Otra frase sagaz: 
“La metáfora es una forma mágica del principio de 
identidad”; es decir que si ese principio – base de la 
Lógica – se expresa: A es A, la Poesía dice: A es B... ¡y 
qué bonito queda!) (CORTÁZAR, 2000:129)4.

Divertimento es este intento. Magia e intuición son 
sus palabras claves. Renato, por encontrar explicación 
en este intermedio entre vigilia y sueño pierde su 
entendimiento racional y oscurece las posibilidades 
de comprensión lógica. Irónicamente, se desnuda la 
posibilidad de burlar la creación intentando revelarla a 
través de la “mediumnidad” de Marta: “Más bien parece 
inquietarse pero ella misma no encuentra explicación. 
No sé si sabés que Marta es una buena médium. Jorge la 
entrenó hace un par de años, después se desanimaron un 
poco” (CORTÁZAR, 1996:24).

El personaje Narciso, el espiritista que puede tener 
la explicación para el cuadro de Renato, es definido 
como un mago. La magia, como se puede observar en 
los cuentos de La otra orilla, estaba muy presente en 
los primeros textos de Cortázar. Narciso materializa la 
autonomía artística y a la vez el acceso a una realidad 
particular, doble, misteriosa. Es también la metáfora del 
escritor delante del espejo con su obra, en este juego de 
producción y pronta recepción hecho por Cortázar como 
forma de divertimiento.

Sólo Narciso y Marta podrán facilitar el acceso a 
esta realidad interior, buscada por los personajes. Renato, 
incomprendido por el grupo, a pesar de cuestionar los 
orígenes de su inspiración creadora, reconoce o quiere 
convencerse de que su arte es autónoma y tiene su propio 
orden. “Mi pintura se basta a sí misma, se ordena en un 
pequeño mundo cerrado. No necesita del mundo para ser, 
y viceversa.” (CORTÁZAR, 1996:28). Así, cada artista 
vanguardista es único en su forma de hacer arte y, en este 
proceso, el ambiente artístico recobra su importancia.

Me gustaba el gran taller de Renato, el juego de luces 
que permitía combinaciones de iluminación, los 
caballetes fragantes y el ventanal abierto al perfume 
de un eucalipto cercano. En el Vive como Puedas se 
armaban las batallas polémicas y se hacían los cuadros 
de Renato [...] (CORTÁZAR, 1996:29).

En esta atmósfera de creación de arte y de artistas, 
el ambiente ocupa un espacio importante, lo que hace de 
Divertimento un retrato del ambiente artístico. La sutil 
revelación de la conciencia de que hay un camino artístico 
que pasa no sólo por las influencias, sino por el círculo de 
opiniones, las amistades, las relaciones. Y cabrán todos 
los juicios: “– Vallejo era una bestia – dijo elogiosamente  
 
4 Carta a Mercedes Arias, Chivilcoy, 15 de abril de 1942. 
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Marta –. Nada más brutal que sus poemas. Pero Jorge es 
todavía mejor. Bueno, leémelos, y yo los voy escribiendo 
en taquigrafía, así conservo algo tuyo” (CORTÁZAR, 
1996:73).

De una forma curiosa y nada gratuita, el mismo sitio 
de producción artística, el “Vive como puedas”, es el sitio 
de las sesiones espiritistas. El espiritismo aparece como 
vía de acceso al arte. “Narciso es mago y espiritista”. Pero 
estos mismos buscadores de la espiritualidad van juzgando 
y estableciendo valores para su actividad artística. En 
este círculo, la opinión de Insecto, el narrador, se destaca 
no por ser la del narrador, sino por coincidir con lo que 
supuestamente era el pensamiento de Cortázar: 

– Ya me imagino – dije –.Tengo bien manyada 
la retórica de Jorge. Ya sé que es un poeta y de los 
mejores, pero estos espontáneos pisan siempre al  
borde del formalismo más desenfrenado. Por eso hace 
bien en aflojar algunas tensiones sin dejar rastros 
(1996:62).

Se evidencia, de esta forma, el juego entre las 
diferentes miradas y las diferentes manifestaciones de 
un surrealismo particular en cada artista. Divertimento 
establece un juego y una confrontación de opiniones en 
ritmo de vaivén, en un intercambio de recepción directa. 
Es decir, que se establece un diálogo entre la recepción 
del artista que está al lado en una emisión constante de 
juicios múltiples.

– Es bueno oírse llamar estúpido aunque sea a través 
de un cuadro – dijo Renato en quien el buen humor 
parecía haber vuelto de golpe –. Pero esto no es 
estúpido, Moña. ¿Usted es Moña? No, esto no es 
estúpido; lo sería acaso si tuviera su pleno sentido 
(CORTÁZAR, 1996:65).

Y se van moviendo en ronda pintura, poesía, cine, 
música, así como se mueve la copa en sesión espiritista 
que ellos llevan adelante. El impulso está en la unión. 
Por detrás de todo se puede ver un escritor consciente 
de que el arte necesita nutrirse de otro arte y de la propia 
recepción de ese arte, o sea, por detrás de esto tenemos un 
discurso autobiográfico sobre la formación del escritor y 
del artista Cortázar.

En los hechos, empero, el surrealista prueba pronto 
que su concepción es esencial y solamente poética. 
Se expresa con un diluvio lírico de productos que 
sólo las fichas bibliográficas siguen llamando poemas 
o novelas; enlaza formas tradicionales, las funde y 
fusiona para manifestarse desde toda posibilidad, se 
precipita a una novela de discurso poético, se abandona 
a todos los prestigios de la escritura automática, la 
erupción onírica, las asociaciones verbales libres 
(CORTÁZAR, 1994-I:103).

En relación al juego receptivo, la producción de los 
poemas de Jorge desempeña un gran papel en la trama, 
sobre todo por los comentarios críticos que genera y 
por la propia representación prototípica del modelo de 
producción y artista surrealista defendido por André 
Breton. Las discusiones que giran alrededor del cuadro de 
Renato coinciden con una constante temática de Cortázar: 
retratar la realidad fronteriza entre la vigilia y el sueño. 

Para acompañar el hilo de la pintura de Renato es 
necesario empezar por la primera referencia a la pintura, 
la imagen de las vacas que se dejaban contemplar por 
el agujero. Esta primera imagen, que abre Divertimento, 
es comparada a un cuadro de Nicolas Poussin, pintor 
y dibujante, representante del barroco francés y de la 
concepción racionalista y normativa en Francia en sintonía 
con los nuevos tiempos de orden social y político del 
Absolutismo. No obstante, irónicamente Insecto afirma: 

No era en absoluto un Poussin, más bien un Rousseau, 
pero la óptica de la tarde, el calor, algo en ese trozo de 
exterior calando por el toldo, le daba un relieve de que 
no podía uno escaparse. Inclinándome en el ángulo 
que me exigía Marta vi la razón de su maravilla. En 
un campo a tres cuadras, al borde mismo de la facultad 
de agronomía, un montón de vacas pastaba a pleno 
sol, blancas y negras con infalible simetría. Tenían 
algo de mosaico y cuadro vivo, un ballet idiota de 
figuras lentísimas y obstinadas; la distancia impedía 
apreciar sus movimientos, pero fijándose con atención 
se veía cambiar poco a poco la forma del conjunto, la 
constelación vacuna (CORTÁZAR, 1996:14).

Aquí se presenta un concepto de mirada, de 
perspectiva, que aparecerá en “Las babas del diablo” 
a través del traductor fotógrafo que busca encontrar el 
mejor ángulo para representar la verdadera realidad. 
Todo depende del ángulo por el cual se mira el objeto en 
cuestión. La revelación final puede ser la última mirada y, 
a la vez, el acceso a esta mirada. Esa será la problemática 
central de Divertimento.

En Divertimento se menciona el nombre de 
Tiradentes en un sello, el brasileño Joaquim José da Silva 
Xavier (1746-1792), dentista revolucionario ahorcado 
públicamente por la corona portuguesa cuyo cuerpo 
fue descuartizado y colgado en diferentes lugares de la 
ciudad de Ouro Preto. Un hombre descuartizado: una 
sutil analogía a la fragmentación, la división, metáfora 
del “Vive como Puedas” y de un escritor en formación.

La perspectiva de Renato es la de un collage, 
perspectiva que resume este ritmo que tiene Divertimento 
de cambio de perspectiva, de presentación de distintas 
miradas. Lo que ve Marta es una calcomanía, la 
transposición mientras lo que ve el narrador es la 
multiplicación.
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Se habla de la plasticidad de la escena de las 
vacas como sugerencia para Renato. Una propuesta de 
convencer el pintor a pintar lo que ven los demás, pero 
eso se complica sin que lo vea Renato, en la propia 
explicitación de la visión de cada una, pues la realidad 
presenta sus diferentes formas. En este ámbito la ciencia 
tiene su papel negativo e Insecto, el narrador, reconoce su 
peso en la intuición pura.

Mirando los grabados de Vigo se descubre dolo- 
rosamente que un artista no da de sí todo lo que podría 
dar si no agrega la ciencia a la intuición pura. A veces 
una torpeza de dibujo le malogra algo que podría ser 
magnífico (CORTÁZAR, 2000:211).

Sin embargo, a partir de sus particulares maneras 
de ver la realidad, los personajes van opinando sobre el 
cuadro de Renato:

El título está bien, sin contar que sería la única manera 
de convencerlo a Renato que pinte algo que vemos 
los demás. Aunque su cuadro de ahora es bastante 
fotográfico.
– Bueno, sí. Pero fotográfico a la manera marciana 
o a través del ojo facetado de una mosca. Imagínate 
fotografiar la realidad a través de un ojo de mosca.
– Prefiero mis vaquitas. Mirálas otra vez, Insecto, 
mirálas otra vez. Lástima que Jorge duerma, hubiera 
sido bueno hacérselas ver (CORTÁZAR, 1996:15).

Irónicamente, comparando las diferentes fases 
artísticas con las diferentes fases de la locura, se va 
planteando la imagen de un artista. El acercamiento de 
Renato a la locura es el acercamiento al inconsciente y el 
alejamiento de la lógica.

– Yo, por ejemplo, advierto que Renato está medio 
loco desde hace una semana.
– Renato está algo más loco que antes de la última 
semana –mejoré.
– Renato es loco – dijo Marta desde fuera –. Les lleva esa 
ventaja a ustedes dos que son meramente estúpidos. La 
poesía de Jorge es poesía estúpida, y terminará por im- 
ponerse. Hay que cultivar la estupidez. Manifiesto de los 
Vigil, criaturas de excepción (CORTÁZAR, 1996:20).

El artista es una extraña criatura, reacciona y 
tiene hábitos especiales. Los Vigil son así: criaturas de 
excepción”. Como serán también los Cronopios y los 
Famas de Cortázar. Insecto describe a Renato como el 
más puro de todos. Marta es “una inocencia perversa llena 
de relámpagos horribles”. En Jorge, “la poesía cultivaba 
tierras inmensas en medio de un desorden que la técnica 
alimentaba cada vez más”. Para Renato, la pintura es una 
pesadilla y por ello es necesario un título para guionarlo, 
un marco mental.

El título no es importante pero un cuadro surrealista 
necesita del título como explicación del trampolín que 
lo puso en marcha. Lo malo es que del trampolín no 
tengo sino una idea muy vaga, una mezcla de recuerdos, 
un despertar a medianoche con un miedo atroz, una 
especie de presentimiento del futuro (CORTÁZAR, 
1996:23).

Renato manifiesta un intento de fijar la imagen 
onírica, el cuadro puede ser un retrato fijo de la pesadilla, 
retrato de esta soledad que no se tiene en los sueños.

Tal vez si pudiera fotografiarse una pesadilla se 
lograría alguna escena con esta fijeza. Porque en el 
sueño la cosa es distinta; vos ves las cosas así, pero las 
ves un solo instante, sin fijación; apenas un augenblick, 
piensa en la etimología de la palabra. Algunos cuadros 
de Tanguy son lo más cercano a los paisajes de mis 
sueños; pero tendría que verlos un instante, entre un 
encender y apagar la linterna; si dura más la cosa se 
concreta, se proyecta, salta de este lado. Il ne tangue 
pas assez, ton Tanguy. Mais regarde les frères, Rèné, 
vois ça (CORTÁZAR, 1996:38).

La imagen buscada por Renato, la onírica, es 
comparada a la de los cuadros del pintor surrealista francés 
Yves Tanguy (París, 1900 – Woodbury, Connecticut, 
1955) que se destacó por la representación de imágenes 
oníricas:

Ningún otro surrealista ha tenido como Tanguy la 
intuición de una realidad independiente de la realidad 
exterior, de un mundo límpido y virgen, anterior a 
toda visión. Si recurrió, para expresar sus ensueños, 
a los medios tradicionales, incluso académicos, de la 
pintura, turba y seduce por su manera de introducir 
en un espacio indefinido a una luz de aurora boreal 
formas larvarias, extrañas que parecen proceder de las 
profundidades submarinas o de las áridas extensiones 
de otros planetas (Diccionario Universal de Arte y de 
los Artistas, 1989:192-193).

En “Teoría del Túnel” Cortázar afirma:

El surrealista se queda solo y desnudo como el mago 
en su círculo de tiza, en un mundo des-articulado, 
y cuya rearticulación le escapa en parte y en parte 
deja él escapar. En su forma extrema, el surrealismo 
se ofrece a la mirada del hombre histórico como 
las figuras solitarias de los cuadros de Chirico, Dalí 
e Ives Tanguy; figuras unidas a la realidad pero tan 
solas que los de fuera, los hombres con historia y 
voluntad de historia, con tradición espiritual y estética, 
se estremecen al verlas y se vuelven una vez más al 
lenguaje condicionado de la literatura, y escriben 
sus novelas, y ganan el premio Nobel y el premio  
Goncourt (CORTÁZAR, 1994:108).
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El planteo principal de Divertimento está en la 
forma de mirar, y las claves de comprensión de estos dos 
artistas surrealistas está en la intuición. Dentro de esta 
perspectiva el personaje femenino de la trama asume un 
papel fundamental. Marta es la hermana de Jorge y se 
asemeja con la Maga de Rayuela por tener la capacidad de 
ver más allá. Su acceso a una otra realidad deseada por los 
demás le da un “poder” señalado por Insecto, el narrador:

Terminó de comer el jamón del diablo, y yo la escuché 
pacientemente. No es que me aburriera, pero la verdad 
es que cada cosa que decía rebotaba en ideas análogas 
que yo venía masticando desde la noche de la sesión. 
Harta de ver cómo lo insensato posee asideros más 
hondos que la verdad científica y cómo la reflexión 
termina aliándose con los impulsos primarios para 
entregarnos al capricho de la poesía pura, del gran 
salto a lo que es más nuestro: el acto irracional. Marta 
hablaba y hablaba dando forma a mis sentimientos, 
y sólo una reserva de mi independencia personal 
podía retenerme todavía del lado diurno del asunto 
(CORTÁZAR 1996:77).

Evidentemente será ella el hilo conductor de la 
solución del misterio. La búsqueda comandada por 
Marta de la casa del cuadro – que finalmente es la casa 
de Narciso - está cargada de ironía: “Decidimos con la 
ayuda de la guía Peuser”. Lugares, calles, casas, bares, 
con retratos de Buenos Aires que coinciden con los que 
hace Cortázar a sus amigos en las cartas.

Marta, como la Maga, es la mujer que tiene acceso 
a “este tercer ojo” pero, en Divertimiento así como en 
Rayuela, necesitamos de la percepción de otros personajes 
para poder tener acceso a lo que ella ve. Alazraki trabaja 
esta relación en Rayuela:

[...] En el anti intelectualismo de la Maga (buscando 
comprender su reverso) y el hiperintelectualismo 
de Horacio (buscando penetrar en el mundo de la 
Maga), Cortázar replantea las funciones cumplidas 
parcialmente desde la estructura misma de la novela.
[...] Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba 
a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos 
ellos buscaban dialécticamente” (R, p. 41); “Hay ríos 
metafísicos, ella los nada como esa golondrina está 
nadando en el aire, girando alucinada en torno al 
campanario, dejándose caer para levantarse mejor con 
el impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella 
los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el 
puente, ella los nada. Y no lo sabe...” (ALAZARAKI, 
1994:233-234).

Esta relación que se presenta en Rayuela entre 
Oliveira y La Maga también existe en Divertimento, pero 
en este último caso el papel de Oliveira está diluido entre 
Jorge, Renato e Insecto. Los personajes quieren arrancar 
de Marta ese acceso que ella no puede comprender porque 

no sabe que lo tiene, Marta simplemente lo ve y se angustia 
de una manera muy parecida a la del protagonista de El 
Perseguidor, dando vueltas por Buenos Aires, como el 
saxofonista en los metros de París.

Pero en Divertimento hay también lugar para lo 
racional y para el orden, en este intento de encontrar el 
profundo interior irracional. Insecto intenta seguir este 
hilo del ovillo de Marta. Además de la focalización 
profunda de una imagen, tenemos la metáfora de seguir 
totalmente el hilo de la racionalidad porque hay siempre 
un momento en el que todo se complica:

[...] y vos tirás de una punta, entonces la punta se 
entrega, la sentís ceder desenvuelta, oh pibe qué 
estupendo tirar y tirar, sobre un cachito de cartón 
vas envolviendo el hilo para hacer un buen ovillo sin 
nudos, nada de ovillado, algo continuo y terso como la 
avenida General Paz (CORTÁZAR, 1996:44).

No obstante, en la imposibilidad de cortar los ovillos, 
la idea de que no se puede separar completamente lo 
irracional de lo racional y que lo mismo ocurre entre 
la vigilia y el sueño. Una reflexión de que el lenguaje 
siempre estará contaminado de otro lenguaje, una historia 
de otra historia. De entrelazamiento de opiniones y de 
visiones así como ocurre en el “Vive como Puedas” que 
terminará por representar una visión conjunta y particular.

En el “Vive como Puedas” tenemos esa misma 
atmósfera de discusión de arte, amigos, copas y jazz de 
los intelectuales de Rayuela. La ciudad se diseña como un 
collage artístico, en los sellos de Tío Roberto, en las casas 
de Sarmiento al mil novecientos, en el gato, en el cuadro. 

He explorado sistemáticamente la Boca, Belgrano, 
Villa Lugano, los pueblecitos del oeste, y no crea usted 
que no me he divertido. Eran paseos sin propósito 
fijo, nada más que salir y tomar sol y meterme en 
los almacenes a chupar caña y comer salame. (Ahora 
conozco diez o quince sabores nuevos de salame) 
(CORTÁZAR, 2000:243)5.

Buenos Aires en el registro de preferencia a la 
marca de mate y en el retrato irónico del propio argen- 
tino: “Ya con esto tuve que dejar de pensar en mí, lo 
que es siempre un alivio para un argentino medio [...]” 
(CORTÁZAR, 1996:94).

La casa de Narciso es un departamento ubicado 
en libertad en el sexto piso, un número que confirma 
su relación con la magia. Una casa con jarrones y un 
estupendo espejo. En el encuentro con Narciso el embate 
inevitable entre él y el neurasténico Renato: “Tendría más 
miedo de tirarme de este sexto piso, y es lo que debería 
hacer si aquí quedara sitio para la lógica” (CORTÁZAR,  
 
5 Carta A Fredi Guthmann. Buenos Aires, 3 de marzo de 1949. 
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2000:122). Los dos se confrontan por el descubrimiento 
del misterio. La casa del cuadro era la de Narciso, es él 
quien está por detrás del cuadro. “Entonces pinté lo que 
debía pintar, Insecto. Creí de veras que me había vuelto 
loco, pero estaba pintando la verdad. Vos acabás de liquidar 
el resto, lo incomprensible” (CORTÁZAR, 1996:132).

Un embate entre misterio y el intento de lógica que 
no llega a explicarse y resolverse por completo puesto que 
si Narciso es la representación mítica de la dualidad, lo 
único que se tiene es la confirmación de la coexistencia 
de estas dos realidades que habitan la pintura de Renato. 
Después del embate, la única respuesta: la casa del cuadro 
era la casa de Narciso. El misterio sigue por detrás del 
arte, Renato sabe que ha pintado la verdad pero no sabrá 
explicar la razón de haberlo hecho. 

En esta perpetuación de la angustia cíclica e infinita, 
la realidad seguirá siendo una dualidad entre la lógica 
y la intuición. Así, entrar en el “Vive Como Puedas” es 
acercarse al arte como posibilidad de vida, con la misma 
intensidad que se ha incorporado la literatura en la vida 
de Cortázar. 

Los personajes de Divertimento ven la realidad a 
partir del arte. Sus voces críticas coinciden curiosamente 
con la voz de las cartas de Cortázar, demostrando un tono 
que va más allá de lo autobiográfico, puesto que además 
de presentar las opiniones críticas de su autor, tenemos 
también la crítica sobre dichas opiniones. Con este 
artificio narrativo Cortázar juega con toda libertad con la 
recepción de su manera de ver el surrealismo.
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