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Memórias autobiográficas em narrativas pós-ditatoriais

Autobiographical memories in post-dictatorial narratives
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Resumo: Este artigo pretende analisar configurações de memória em narrativas oriundas 
de regimes ditatoriais e evidenciar seu entrelaçamento com a construção de identidade e 
subjetividade de quem narra suas experiências, relacionando-as com o período histórico. Para 
tanto, serão consideradas, entre outras, as teorias de Kenneth Burke sobre a literatura como 
ato simbólico e de Walter Benjamin sobre o conceito de história, além dos estudos realizados 
por Aleida Assmann sobre a cultura da memória. Com base nessas teorias, serão verificados 
aspectos concernentes aos limites e funções da memória em algumas obras: Tropical sol da 
liberdade, Collin e Cassandra. A primeira é da escritora brasileira Ana Maria Machado, as 
duas seguintes, respectivamente, dos escritores alemães Stefan Heym e Christa Wolf, ambos 
da extinta República Democrática Alemã (RDA).
Palavras-chave: Memórias autobiográficas; Autoritarismo; Violência; História

Abstract: The purpose of this paper is to analyze the configurations of memory in some 
narratives from dictatorial regimes and to demonstrate its relationship with the construction of 
identity and subjectivity of the narrator experiences, relating these with the historical period. 
Taking into account Kenneth Burke’s theory about literature as a symbolic act and Walter 
Benjamin’s theories about the concept of history beyond Aleida Assmann’s studies on culture 
of memories among other, we intend to verify aspects related to the limits and functions of 
memory in some works: Tropical Sol da Liberdade, Collin and Cassandra. The first one is of 
the Brazilian writer Ana Maria Machado, the following two of the German writers Stefan Heym 
and Christa Wolf, both from the former German Democratic Republic (GDR).
Keywords: Autobiographical memories; Authoritarianism; Violence; History

Memória e identidade são conceitos inerentes às 
discussões atuais no âmbito da Literatura Comparada e dos 
Estudos Culturais, tornando-se temas quase onipresentes 
nos debates e na produção escrita nas últimas décadas. 
Para Erll, Gymnich e Nünning (2003), pesquisadores 
dedicados à narratologia, a literatura constitui um veículo 
central de representação e construção de memória e 
identidade. Entretanto, em se tratando de narrativas 
pós-ditatoriais de autores que estiveram submetidos aos 
arbítrios do poder, há um componente diferencial a ser 
considerado: a tentativa de reconstrução do sujeito por 
meio da escrita autobiográfica.

É com o objetivo de vencer a “sombra extensa do 
passado”1, conforme o título de um dos livros de Aleida  
 
1 Tradução livre do título em alemão, “Der lange Schatten der Vergangenheit”.

Assmann (2006), que muitos escritores se propõem a 
escrever sua história de vida. Para a autora, a palavra 
“sombra” enfatiza que as vítimas e seus descendentes 
têm uma relação conflituosa, mesmo involuntária, 
com o passado traumático e seu componente de indis- 
ponibilidade. O referido estudo debate temas centrais 
para a análise de narrativas pós-ditatoriais: a cultura da 
memória e políticas de história. Tomando como base tais 
temas, este trabalho parte da hipótese de que a narração 
da experiência se vincula à busca da reconstrução de 
identidade e subjetividade em discursos pós-ditatoriais, 
isto é, ao “desejo de renascer” após o trauma, segundo a 
formulação de Seligmann-Silva (2008). 

Em situações de rupturas sociais e crises históricas 
resultantes de regimes ditatoriais, devem ser consideradas 
as limitações a que a subjetividade está exposta. É nessa 
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questão que se detém Jaime Ginzburg em seu trabalho 
intitulado “Impacto da violência e constituição do sujeito: 
um problema de teoria da autobiografia”, no qual afirma: 
“Dentro de um quadro de violência constante e desrespeito 
aos direitos humanos, as condições de conhecimento de 
si podem estar abaladas pelo componente traumático da 
história” (GINZBURG, 2009, p. 131).

Jeanne-Marie Gagnebin adverte sobre outro aspecto 
da escrita de si, a ilusão da transparência na escritura 
autobiográfica. Essa ilusão caracterizaria “os textos 
clássicos ainda baseados numa concepção de clareza e 
de inteireza do sujeito, mesmo quando esse se diz nos 
meandros da narração de si”, ao passo que a maioria 
das autobiografias contemporâneas “se atém muito mais 
aos obstáculos que separam o sentimento de si de sua 
expressão” (GAGNEBIN, 2009, p. 133). Seguindo essa 
linha de raciocínio, a autora retoma a distinção conceitual 
do termo “identidade” proposta por Paul Ricouer, o 
qual define o conceito de “identidade narrativa” como 
“a identidade subjetiva que se diz e se faz a si mesma 
pela elaboração de sua própria história” (GAGNEBIN, 
2009, p. 134). Entretanto, a autobiografia só se realiza, 
segundo Gagnebin, quando o sujeito da escrita passou por 
uma transformação essencial: “Contar esse processo de 
transformação inscreve a autobiografia na secular tradição 
literária da narração; narração de provações e experiências 
a ser compartilhada com os outros” (GAGNEBIN, 2009, 
p. 138-139).

Deste modo, o sujeito da rememoração deve 
considerar se sua experiência individual é relevante para 
outras pessoas, se ocorreu alguma mudança fundamental 
em sua vida que torne sua narrativa autobiográfica 
importante para a comunidade, para o espaço público. 
Aqui se torna importante diferenciar conceitualmente os 
termos, conforme lembra Gagnebin ao citar as categorias 
trabalhadas por Walter Benjamin: “Assim, é somente 
quando a vida individual deixa a esfera individual 
da vivência, do Erlebnis, e alcança o horizonte da 
experiência coletiva maior, da Erfahrung, que essa vida 
individual merece ser transformada em escritura de si” 
(GAGNEBIN, 2009, p. 139).

Em seu conhecido ensaio sobre o conceito de 
história, Walter Benjamin aponta para a necessidade de 
narrar a experiência e afirma que o historicismo “culmina 
legitimamente na história universal”, cujo “procedimento 
é aditivo” (BENJAMIN, 1994, p. 231). O historicismo, 
dessa forma, privilegiaria a “história dos vencedores” e 
acabaria apagando a memória dos excluídos, ou seja, dos 
esquecidos pela memória oficial.

A rememoração ocorre no plano individual e, através 
de critérios diversos, seleciona, organiza e sistematiza 
lembranças daquilo que constitui a experiência. Sloterdijk 
afirma que narrar histórias de vida é uma forma de prática 

social, pois a autobiografia constitui um gênero no qual 
indivíduos organizam suas vivências, colocando sua 
vida individual em um contexto com interesses públicos, 
com a busca por um sentido. Ao entrelaçar uma história 
pessoal com interesses coletivos, valores, fantasias e 
paixões, a autobiografia deixaria transparecer o instante 
“mágico” do processo literário: a transição da experiência 
em conexões de sentido (SLOTERDIJK, 1978, p. 6)2.

Em situações de repressão e de censura, os escritores 
por vezes são impedidos de relatar suas experiências em 
autobiografias, recorrendo, então, à ficção na qual as 
personagens têm a possibilidade de “rememorar” eventos 
passados. É o que ocorre nos três romances em questão, 
o primeiro relacionado à ditadura militar brasileira, os 
outros dois, à repressão stalinista e à posterior ditadura da 
extinta República Democrática Alemã (RDA).

Rememorar para contar sua experiência é o mote 
principal da personagem Lena no romance Tropical sol 
da liberdade (1988), de Ana Maria Machado. Trata-se 
do drama existencial de uma mulher jovem, jornalista de 
profissão, que se recupera dos traumas de sua militância 
política na casa da mãe e reflete sobre as várias etapas de 
sua vida. Atingida pela esmagadora repressão militar, seu 
raciocínio apresenta lapsos e seu corpo parece suspenso 
entre o presente e o passado. Caracterizada “como uma 
mulher machucada que precisava se fechar numa toca 
e ficar passando a língua nas feridas até cicatrizarem” 
(MACHADO, 1988, p. 12)3, seus pesadelos constantes 
e a consciência de sua fala atrofiada são fatores que 
dificultam a recuperação do seu equilíbrio físico e 
emocional. É a representação de uma personagem que se 
encontra enferma da palavra. Consciente dessa distorção, 
“onde as palavras fugiam por completo, impossíveis de 
fisgar” (p. 49), ela percebe que a cura é lenta e, para não 
submergir na obscuridade da vida e se afastar do silêncio 
dos mortos do regime militar, sua luta se constitui em 
resgatar a si própria das rachaduras internas adquiridas e 
conseguir dar continuidade aos seus projetos de vida. O 
desejo de montar uma peça teatral ajuda a personagem 
a criar esperança na cura. A encenação de experiências 
violentas vividas pela protagonista do romance configura-
se como uma possibilidade para ela abrir-se novamente 
para o mundo, reinventar-se e desatar o nó que a amarra 
às memórias passadas de dor e sofrimento.

É Honório quem faz Lena aventar a possibilidade 
de narrar os acontecimentos que presenciou naqueles 
anos de repressão sob a sua perspectiva. Na visão desse 
amigo, seria importante ela contar o que lhe sucedeu,  
 
2 “In diesen Erzählungen läßt sich der ‘magische’ Augenblick des 

literarischen Prozesses demonstrieren: der Übergang von Erfahrung in 
Sinnzusammenhänge.”

3 A partir daqui será indicado apenas o número da página do romance em 
que se encontra o trecho citado.
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porque isso também teria acontecido com muitas outras 
pessoas. Concordando com Honório nesse ponto, Lena 
pensa inicialmente em escrever uma reportagem: “Uma 
coleção de testemunhos desse tempo. Um mapa de 
trajetórias diferentes. Ir anotando esses depoimentos, 
fazer um trabalho jornalístico de fôlego, em livro mesmo” 
(p. 35). Para Honório, porém, o jornal, “a maior ficção do 
século XX”, decididamente não seria o veículo adequado 
para contar tal experiência, conclusão a que também 
Lena chega algum tempo depois ao pensar que “dessa 
vez Honório tinha toda razão. ‘A dor da gente não sai no 
jornal’, já cantava um samba” (p. 35). Encontrar um meio 
de narrar a dor ao rememorar a experiência, parece ser a 
preocupação da personagem nesse momento. Se o jornal 
não constitui um veículo adequado, também a ficção não 
condiz com seus anseios:

E sentia também que ficção não tinha nada a ver com 
isso, podia ser uma coisa inventada ou acontecida, não 
estava aí a diferença, apesar do parentesco etimológico 
com a palavra fingimento. Onde estaria? Talvez na 
gana de botar para fora alguma coisa, de traduzir com 
palavras o olho do furacão íntimo de quem escreve, de 
permitir que a linguagem fosse mais importante que os 
fatos do enredo. Devia ser isso. Por aí... (p. 35).

A necessidade de expressar o “furacão íntimo” é 
acompanhada da reflexão constante sobre a forma que 
a escrita deve assumir. Como profissional da palavra, 
Lena está consciente do poder da linguagem e de suas 
implicações. Resulta daí uma metaficção que convida o 
leitor a refletir sobre o porquê e o como da escrita, sobre 
a narrativa como tal. 

Para Lena [...] seria impossível escrever sobre pessoas 
reais como elas são, mostrar num palco os fatos como 
eles realmente aconteceram. Ninguém ia acreditar. 
Ficção precisa ter uma verossimilhança que raramente 
a verdade tem. As coisas têm que parecer verdadeiras 
numa peça ou num romance, mesmo que não sejam. 
Têm que ter um ar de fato que podia ser notícia de 
jornal. (p. 42)

Observa-se a preocupação da personagem em 
transmitir sua experiência de forma verossímil e, além 
disso, o temor em relação à possibilidade de que pessoas 
e fatos que marcaram esse período conturbado da história 
brasileira sejam esquecidos: “Não ia esquecer nunca e 
não entendia como tanta gente esqueceu tão depressa. 
Lembrava cada detalhe” (p. 70). É por isso que ela está 
empenhada em escrever uma peça de teatro que conceda 
voz à sua experiência. Quem a incentiva nesta empreitada 
é o poeta Luis Cesário, que, juntamente com sua mulher 
Carlota, lhe passa grandes lições de vida e informações 
relevantes. Lena lembra com ternura as conversas em 

que o poeta afirma a necessidade de uma reflexão moral 
profunda na sociedade, clamando por um espírito ético 
que distinguisse a civilização da barbárie, o conceito do 
bem, a valorização suprema da dignidade do homem. 
Quando Carlota entra em cena, Lena admira o poder que 
acompanha as palavras da amiga “que ficavam contidas 
e recolhidas, maturando no silêncio e, de repente, se 
manifestavam plenas e carregadas de magnetismo [...] 
inteiramente soldada ao seu presente e ao futuro do seu 
país e da gente de todos os países” (p. 101).

Dito de outra maneira: a história dos anos de repressão 
é associada às lembranças individuais da personagem que, 
por sua vez, estão relacionadas à sua história familiar. 
Na esteira do conceito de narração discutido por Walter 
Benjamin (1975, p. 40), esse procedimento remete à 
expressão “memória involuntária”, formulada por Proust 
para destacar que a memória conservaria as impressões 
da situação em que foi criada: “ela corresponde ao 
repertório íntimo da pessoa. Onde há experiência, no 
sentido próprio do termo, certos conteúdos do passado 
individual entram em conjunção na memória com 
elementos do passado coletivo.” A concepção de história 
de Benjamin compreende, então, a experiência individual 
– a “pequena” história – no contexto da “grande” história, 
isto é, do espaço coletivo maior. A história da personagem 
Lena pode ser interpretada sob esta ótica.

Semelhante à “impressão da mão do oleiro sobre 
o pote de argila”, a narração, reconhecida como uma 
das formas mais antigas de comunicação, seria um 
instrumento de retenção do passado e “suporte do 
poder do olhar e das vozes da memória” – segundo 
a historiadora Lucilia Delgado (2006, p. 44). O ato de 
narrar imprime a marca do narrador e atualiza o passado: 
tornando-o tempo vivo e pleno de significado. Essas 
questões, guardadas as devidas proporções, caracterizam 
as ações e os sentimentos da personagem em Tropical 
sol da liberdade. A rememoração, que ocorre no plano 
individual, através de critérios diversos seleciona, 
organiza e sistematiza lembranças daquilo que foi 
vivenciado. É esse o procedimento da protagonista Lena 
em seu relato autobiográfico. 

Para muitos autores, escrever significa recordar. 
É precisamente o escritor quem tem a possibilidade 
de modelar, reconstruir e rememorar por meio de sua 
criação estética, que muitas vezes se vincula a elementos 
históricos. A escrita autobiográfica segue a tradição dos 
estudos de Maurice Halbwachs, que acentua o caráter 
social e reconstrutor da memória com relação à história. 
Um dos precursores da ideia de que a memória individual 
está interligada à memória coletiva, Halbwachs (1990) 
destaca o papel constitutivo das lembranças que os 
indivíduos têm em comum na união de um grupo social. 
A memória coletiva, na sua concepção, é composta pelas 
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lembranças de cada um dos indivíduos que pertencem a 
uma determinada coletividade e que, por isso, apresentam 
formas e conteúdos semelhantes de memória. Ao mesmo 
tempo, a memória coletiva seria o fundamento sobre o 
qual cada indivíduo constrói suas lembranças individuais. 
Dessa forma, o teórico também relaciona a memória 
individual ao meio social, pois as lembranças individuais 
estão concretamente baseadas na vida em coletividades, 
não ocorrendo isoladamente das ações e necessidades 
de uma sociedade. Em outras palavras, as lembranças 
são constituídas no contexto das relações individuais e 
coletivas.

Uma personagem escritora que tenta narrar suas 
memórias relacionadas a fatos históricos traumáticos, 
mas fica impedida de fazê-lo devido a um bloqueio 
psíquico, que pode ser superado no final, é um enredo 
algumas vezes presente também na literatura da extinta 
República Democrática Alemã (RDA), país que foi 
integrado à República Federal da Alemanha após a queda 
do Muro de Berlim em 19894. Quase sempre associado à 
incapacidade de articulação, nesses casos, está o trauma 
da personagem, resultado de uma experiência de repressão 
ou do confronto com um poder ditatorial.

Isso também ocorre no romance Collin (1979), do 
escritor alemão Stefan Heym, autor representativo da 
RDA. Neste, as memórias de uma personagem escritora 
servem de mote para uma narrativa em que um dos temas 
centrais é a própria literatura, mais detalhadamente: a 
escrita, a memória, a censura e, de forma especial, o papel 
do escritor em um estado socialista.

Esse complexo temático já se evidencia na fábula de 
Collin, cujo protagonista de mesmo nome, Hans Collin, é 
um renomado escritor da RDA, agraciado com o prêmio 
nacional, tendo ficado conhecido pelo seu primeiro 
romance sobre a Guerra Civil Espanhola. Durante seu 
período de participação na Brigada Internacional, teve 
como comandante Georg Havelka, que o liberou da linha 
de frente exatamente por ser escritor. Collin deveria 
ser poupado a fim de poder narrar à posteridade o que 
havia testemunhado na Espanha. De volta à RDA e já 
reconhecido como um clássico da literatura socialista, a 
personagem torna-se um escritor conformado e acrítico, 
mas acaba em crise existencial, pois há vários anos não 
consegue escrever e publicar textos novos. Com a idade 
avançando, sente-se frustrado, aceitando então a sugestão 
de seu amigo, o crítico literário Pollock, de escrever suas 
memórias. Nelas, pretende finalmente quebrar os tabus e 
contar a verdade sobre os processos stalinistas nos anos 
cinquenta do século XX.

Collin não consegue realizar seu objetivo, pois 
problemas cardíacos se interpõem, e ele é hospitalizado. 
Na mesma clínica está internado o chefe da polícia secreta, 
Wilhelm Urack, igualmente com problemas cardíacos 

e, além disso, com os órgãos internos deteriorados por 
ser alcoólatra. Seguindo uma crença afro-americana, o 
“voodoo” (HEYM, 1981, p. 130)5, segundo a qual um 
doente se livraria de seu mal ao passá-lo para outra 
pessoa, Urack procura Collin, considerado como alguém 
influenciável e instintivamente atraído pelas ideias 
exotéricas, para lhe passar sua doença. A crença sugere 
que apenas um deles sobreviva. O diretor da clínica, 
doutor Gerlinger, acredita que os sintomas de Collin sejam 
de natureza psicossomática, isto é, que resultem de seu 
passado reprimido, e, por considerar perigoso interferir 
no inconsciente do escritor, pede à sua assistente, doutora 
Christine Roth, que trate apenas dos sintomas físicos do 
paciente. A jovem médica, porém, ignora o pedido e 
estimula Collin a relembrar seu passado.45

Através do processo de rememoração, aos poucos 
ele reconhece que seu bloqueio de escrita se deve, em 
grande parte, ao fato de não ter intercedido em favor de 
Havelka, outrora comandante de sua companhia durante a 
Guerra Civil na Espanha, quando este foi posteriormente 
submetido a um processo stalinista que o condenou a 
seis anos de prisão sob falsa acusação. Mesmo sabendo 
dessa falsidade, Collin omitira-se durante o processo de 
exibição pública por temer o confronto e a perseguição 
política do regime. A revelação de seu passado reprimido, 
de sua falha, transforma mentalmente o escritor, que passa 
a trabalhar intensivamente no projeto do seu livro, mas 
morre sem haver concluído suas memórias. 

Ambientado na RDA, o romance tem como cenário 
mais frequente um hospital de elite – descrito como a 
“melhor clínica do país, com os equipamentos mais 
modernos” (p. 6)6 – onde estão internadas, além de Collin, 
que teve um princípio de infarto, outras figuras do alto 
escalão do poder. Sendo um escritor prestigiado com o 
prêmio nacional de literatura, um imortal que se tornou 
tema de trabalhos escolares solicitados pelos professores 
nas escolas, Collin recebe tratamento privilegiado dentro 
de um estado hierarquizado e opressor. Isso se deve à sua 
postura alinhada com o poder ditatorial que se manifesta 
também em seus livros, nos quais apresenta um país 
em constante aperfeiçoamento, onde conflitos sociais e 
políticos são minimizados ou simplesmente omitidos.

Apesar de seu prestígio, Collin atravessa dificuldades 
de “natureza criativa” (p. 9)7, de acordo com a definição 
de um médico da clínica na qual está internado, já que não  
 
4 Como exemplo da presença desse tipo de fábula, pode-se citar a maioria 

das obras de Christa Wolf, especialmente Nachdenken über Christa T., 
Kindheitsmuster, Kein Ort. Nirgends, Sommerstück e Was bleibt, entre 
outras. Em relação a esse tópico, ver Umbach (1997).

5 A partir daqui será indicado apenas o número da página do romance em 
que se encontra o trecho citado. A tradução das citações foi feita por mim 
a partir da edição alemã indicada nas referências.

6 “in der besten Klinik des Landes, mit den modernsten Einrichtungen”
7 “schöpferischer Natur”
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consegue escrever há algum tempo devido à incapacidade 
de articular suas memórias, que estariam relacionadas a 
eventos traumáticos ocorridos décadas antes. Sua intenção 
ao escrever as memórias é a de esclarecer “as sombras do 
passado” e seu envolvimento nelas. Vê isso como seu 
dever de escritor: escrevendo, tenta superar as próprias 
“sombras” que causariam seu bloqueio (p. 264)8.

É interessante que até mesmo a médica que trata da 
doença do escritor, a doutora Christine Roth, acredita 
encontrar no livro “O céu da Espanha” (“Spaniens 
Himmel”), que teria sido escrito por ele (p. 69), indícios 
que evidenciariam as causas de seu conflito:

De uma coisa Christine estava certa: Wieland, a 
personagem central no livro de Collin, era o próprio 
Collin. Wieland era o único de quem se lia pensamentos 
e sentimentos; […] Assim, pensou Christine, seria 
necessário fazer uma espécie de perfil psicológico 
desse Wieland, ou seja, desse homem como Collin se 
via ou gostaria de ter sido visto na época (p. 51)9.

Seguindo a linha de raciocínio da médica, o processo 
de escritura teria beneficiado psicologicamente o escritor, 
já que ele teria representado uma experiência pessoal no 
livro, “um artifício inteligente da psique desse tipo de 
pessoas para soterrar coisas desagradáveis, para enterrar 
agravantes” (p. 60)10. Na visão de Christine, portanto, 
a escrita seria uma espécie de terapia para o escritor, 
por meio da qual ele poderia superar seus problemas 
psíquicos.11

Essa concepção de literatura, apresentada na obra 
de Heym através da personagem Christine, encontra 
respaldo na teoria formulada por Kenneth Burke em 
1941, segundo a qual a literatura teria como função o ato 
simbólico. Para o crítico americano, todo o ato discursivo 
é um ato simbólico, o que não quer dizer que o autor 
escreve sobre seus próprios problemas, e sim que ele os 
trata simbolicamente por meio da arte. Assim, as ações 
singulares dentro do texto deveriam ser entendidas 
como estratégias que auxiliam o autor a articular 
representativamente seu sofrimento ou algum outro mal-
estar concreto. Esses atos simbólicos, no entanto, não 
seriam apenas de natureza particular, privada. Em termos 
de literatura, o que interessa é a formação da imagem 
e, nesse procedimento, cada autor utilizaria associações  
 
8 “Aber während der Genosse Urack zugrunde ging an den Schatten 

der Vergangenheit, würde er die seinen bewältigen, indem er über sie 
schrieb.”

9 “Soviel war Christine deutlich: Wieland, die Zentralfigur in Collins 
Buch, war Collin selbst. Wieland war der einzige, von dessen Gedanken 
und Empfindungen man las; […] Demnach wäre, dachte Christine, eine 
Art Psychogramm dieses Wieland anzufertigen, also des Mannes, als den 
Collin sich damals sah oder gern gesehen hätte.” 

10 “ein kluger Trick der Psyche von solcherart Menschen, Unangenehmes 
zuzuschütten, Belastendes zu begraben”

11 “Schlüsselerzählung […] der Realitätsbezug des Textes” 

específicas e analogias, criando uma conexão entre ações, 
imagens, personagens e situações. Ao escolher esses 
complexos de associações de forma que eles atinjam 
importância geral, o autor também socializaria sua posição 
ao escrever. Na visão de Burke (1966), isso significaria 
que ele articula seu drama particular em diversos níveis, 
recorrendo a imagens de experiências fundamentais que 
permitem acessar, representativamente, características 
conhecidas por todos.

A concepção de escrita como forma de superar 
conflitos, medos ou traumas também corresponde às 
funções psíquicas descritas por Straub (1998) em seu 
estudo sobre narrativas históricas. De acordo com esse 
pesquisador, quando embasada em uma consciência 
histórica, a narrativa autobiográfica apresenta vínculos 
concretos com a vida social. Memórias não estariam 
isoladas das ações e anseios de uma sociedade.

A rememoração relacionada à autobiografia, presente 
tanto na obra de Ana Maria Machado como também 
na de Stefan Heym, igualmente conduz a narrativa em 
Cassandra (1983), de Christa Wolf. A novela faz parte de 
um ciclo de conferências sobre poética que a autora pro- 
feriu na Universidade de Frankfurt/Main. Christa Wolf a 
define como “narrativa-chave” (WOLF, 1983a, p. 119)11, 
indicando que “a referência do texto à realidade” seria 
o objetivo consciente de seu trabalho com o mito. Os 
temas referentes à sua atividade de escritora, tais como 
a subjetividade por meio da escrita e o processo de 
surgimento de uma narrativa, sempre presentes nas obras 
da autora, são abordados nas conferências publicadas no 
mesmo volume com a novela. 

A novela Cassandra tem como protagonista a filha 
do rei de Troia, presenteada com o dom da profecia. Seu 
destino, porém, é o de que ninguém acredita nela, ao 
contrário, ela passa a ser considerada como louca ao tentar 
comunicar à população troiana as suas inúmeras previsões 
de catástrofe e desgraça. Como previsto, Troia é vencida na 
guerra, seu pai é morto e Cassandra é levada à Grécia como 
prisioneira de Agamenon, rei de Micenas. Em Micenas, 
consciente de que está vivendo suas últimas horas, ela 
espera pela morte em frente ao portão dos leões, juntamente 
com seus filhos gêmeos e a empregada Marpessa.

Durante essas horas, Cassandra procura se cons- 
cientizar da própria história, lembrando-se dos conflitos 
na corte de seu pai e no templo de Apolo: Príamo, rei de 
Troia e pai de Cassandra, não quis ouvir as profecias da 
filha e continuou com os preparativos para a guerra contra 
a Grécia. Assim, Cassandra afasta-se do pai e da corte, 
fechando-se em si mesma. Depois da derrota dos troianos, 
torna-se prisioneira de Agamenon, vencedor da guerra. 
Este, ao voltar para casa, é assassinado por sua esposa 
Clitemnestra, que não está disposta a ceder-lhe o poder 
conquistado durante sua ausência. 
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Enquanto espera em frente ao portão, num fluxo de 
lembranças, associações e reflexões, Cassandra rememora 
sua história pessoal, buscando o significado de sua vida 
em uma sociedade patriarcal. Reconhece que, na guerra, 
não há diferença entre vencedor e vencido. Além disso, 
por meio da retrospectiva que faz, percebe que se tornou 
estranha no palácio de seu pai e no templo de Apolo, 
mas que isso lhe permitiu conhecer e se relacionar com 
outras pessoas que, como ela, eram contrárias a guerra. 
É o caso de Eneias e das mulheres que se esconderam 
nas montanhas ao redor de Troia e que cultivavam a 
solidariedade. Essa possibilidade de vida fora do poder 
patriarcal, no entanto, é aniquilada pela guerra.

Ao refletir retrospectivamente sobre sua vida, 
Cassandra consegue nomear os conflitos e as contradições 
que a sufocavam. Tendo consciência da própria identidade, 
é-lhe possível manifestar-se. Na situação extrema de seu 
iminente assassinato, desvela o segredo, sobre o qual não 
teria conseguido falar com nenhuma pessoa. “Somente 
aqui, no último limite da minha vida, posso nomeá-lo em 
mim mesma: como há algo de todos dentro de mim, não 
pertenci totalmente a ninguém, e até mesmo o ódio deles 
por mim, eu entendi” (WOLF, 1983, p. 6)12. O fato de 
não pertencer totalmente às facções envolvidas na guerra 
denota uma atitude de rejeição ao pensamento dualista que 
opõe gregos e troianos, homens e mulheres, vencedores 
e vencidos, dominadores e submissos. Cassandra, ao 
contrário, opõe-se às reivindicações guerreiras e de 
poder do governo troiano; ao livrar-se dos princípios 
hierárquicos, alcança aos poucos sua autonomia. Agora 
está consciente, também, do motivo que a impediu de 
juntar-se a Eneias: o fato de que ele se transformaria em 
herói. Somente agora ela poderia ter-lhe dito:

Não posso amar um herói. Não quero ver sua 
transformação em uma estátua. Amado. Você não disse 
que isso não aconteceria com você. Ou: Eu poderia 
proteger você disso. Nada podemos fazer contra uma 
época que precisa de heróis, isso você sabia tão bem 
quanto eu (p. 156)13.

Eneias está submetido ao princípio masculino, o 
de ser herói, e não consegue se desvencilhar do pensa- 
mento dualista. Ao tornar-se fundador de uma nação, 
continua desenvolvendo estruturas de dominação que 
acabarão por consagrá-lo como patriarca, petrificando 
sua imagem. 

Para Cassandra, a rememoração passa pela lingua- 
gem, um instrumento que a auxilia a não perder sua 
conscientização: “continuar sendo testemunha” é o seu 
último desejo (p. 27); ela quer recordar e expressar sua 
confusão interior: “que eu, dividida dentro de mim, 
me observo a mim mesma, me vejo sentada neste 
maldito carro grego, debaixo do meu manto, tremendo 

de medo” (p. 27)14. Cassandra rememora agora a sua 
antiga dificuldade de denominar conflitos, associando-a 
a sua anterior falta de conscientização.121314

É nesse contexto de linguagem e conscientização que 
se pode entender a frase da protagonista: “Aqui todos que 
falam a minha linguagem irão morrer comigo” (p. 8)15. É 
a linguagem de uma pessoa consciente, sabedora de que 
está chegando ao próprio fim. Ao refletir sobre sua vida 
passada, sobre a “imagem de sonho e de saudade” que 
conserva de seu tempo de juventude, Cassandra vê, ao 
mesmo tempo, sua antiga ignorância, covardia, orgulho, 
vergonha. Em sua consciência modifica-se a imagem 
do mundo de fantasia no qual, como filha do rei, vive 
cheia de esperanças e se sente livre. Agora reconhece sua 
verdadeira situação: “algemada. Manobrada, dirigida e 
empurrada para o objetivo que outros impõem” (p. 28)16. 
A rememoração e a reflexão possibilitam o trabalho de 
conscientização, que frequentemente é doloroso, motivo 
pelo qual muitas vezes é reprimido. A articulação como 
sujeito resultaria desse processo.

Sempre gostei mais de imagens que de palavras, o 
que provavelmente é estranho e contradiz a minha 
profissão, mas disso não posso mais ocupar-me. 
A última coisa será uma imagem, não uma palavra. 
Diante das imagens, as palavras morrem. Medo  
mortal (p. 26)17.

A preferência pelas imagens denota a tendência à 
repressão. O propósito de Cassandra, o de “vencer o medo 
por meio da reflexão” (p. 11)18, realiza-se durante seu 
trabalho de conscientização. 

Consciência, verdade, linguagem e identidade são 
indissociáveis no entendimento da protagonista, que não 
aceita a acusação de que “tenha se vingado” dos troianos 
por “ofensas”, quando lhes anunciava o fim “dizendo 
inflexivelmente a verdade”. Ao contrário, ela tem cer- 
teza de que disse a verdade apenas com base na sua  
 
12 “Hier erst, am äußersten Rand meines Lebens, kann ich es bei mir selber 

benennen: Da von jedem etwas in mir ist, habe ich zu keinem ganz 
gehört, und noch ihren Haß auf mich hab ich verstanden.” A partir daqui 
será indicado apenas o número da página do romance em que se encontra 
o trecho citado. A tradução das citações foi feita por mim a partir da 
edição alemã indicada nas referências.

13 “Einen Helden kann ich nicht lieben. Deine Verwandlung in ein Standbild 
will ich nicht erleben. Lieber. Du hast nicht gesagt, das werde dir nicht 
passieren. Oder: Ich könnte dich davor bewahren. Gegen eine Zeit, die 
Helden braucht, richten wir nichts aus, das wußtest du so gut wie ich.”

14 “Zeugin bleiben […] daß ich, gespalten in mir selbst, mir selber zuseh, 
mich sitzen seh auf diesem verfluchten Griechenwagen, unter meinem 
Tuch, von Angst geschüttelt”. 

15 “Hier spricht keiner meine Sprache, der nicht mit mir stirbt.”
16 “In Wirklichkeit gefesselt. Gelenkt, geleitet und zum Ziel gestoßen, das 

andre setzen.”
17 “Ich habe immer mehr an Bildern gehangen als an Worten, es ist wohl 

merkwürdig und ein Widerspruch zu meinem Beruf, aber dem kann ich 
nicht mehr nachgehn. Das Letzte wird ein Bild sein, kein Wort. Vor den 
Bildern sterben die Wörter. Todesangst.”

18 “durch Denken besiegen”
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(auto)consciência, fundamentada no conhecimento: “A 
sorte de tornar-me eu mesma e, dessa forma, mais útil 
para os outros – eu ainda a vivenciei. Também sei que 
só poucas pessoas notam quando a gente se modifica” 
(p. 15)19. Identidade está, portanto, associada à expressão 
da verdade: ao dizer a verdade, Cassandra se realiza e, ao 
mesmo tempo, se torna útil para outros.

Considerações finais

As três obras abordadas neste trabalho surgiram em 
contextos autoritários e têm relação com os respectivos 
regimes de origem. O período ditatorial brasileiro, 
caracterizado pela censura aos meios de comunicação e 
pela repressão violenta aos opositores de sua ideologia, 
é elemento de referência em Tropical Sol da Liberdade. 
Já em Collin e Cassandra, o quadro referencial é o 
regime ditatorial da RDA, embora de forma indireta, 
uma vez que ambos os romances utilizam estratégias de 
distanciamento em relação ao contexto sociopolítico: 
o primeiro por ser “romance com chave”, segundo a 
crítica literária especializada, e o segundo por se valer 
da mitologia. Seja como for a roupagem utilizada para 
denunciar as mazelas políticas e sociais dos respectivos 
países, a questão crucial nas três obras é a luta do ser 
humano pelo direito à autodeterminação e à liberdade de 
expressão. Dito de outra forma: trata-se do conflito entre 
o indivíduo e o poder do estado ditatorial. 

Uma característica de ditaduras é a concentração 
duradoura do poder na mão de uma pessoa ou de um 
grupo, frequentemente com justificativa ideológica. 
No leste da Alemanha, o poder político era exercido 
pelas diretorias do Partido Socialista Unitário Alemão 
(Sozialistische Einheitspartei Deutschlands – SED) e não 
pelo estado e seus órgãos. Assim, o Politbüro do Partido, 
que se apoiava no proletariado, era o verdadeiro centro 
de poder da RDA. Ao contrário disso, no Brasil, um país 
capitalista, o poder político era exercido pelos militares 
que temiam, justamente, uma ameaça comunista.202122

Ditaduras na forma de dominação permanente con- 
seguem sustentar-se com base na repressão aos opo- 
sitores. Isso inclui a supressão ou impedimento da 
opinião pública no controle do poder político bem 
como a restrição abrangente dos direitos constitucio- 
nais fundamentais e de participação dos cidadãos20.  
 
19 “Das Glück, ich selbst zu werden und dadurch den andern nützlicher – 

ich hab es noch erlebt. Ich weiß auch, daß nur wenige es bemerken, wenn 
man sich verändert.”

20 Cfe. Bibliographisches Institut & F. A. Brockhaus AG, 2005 
(multimedial).

21 “ein System, das sich in dem Maße festigt, in dem sich die Akzeptanz 
einer für alle und für alles gültigen Legalität festigt, das heißt, in dem 
man sich den Problemen stellt, Differenzen beilegt und das Funktionieren 
der Institutionen regelt.”

22 “…einen Überhang na Alt-Erfahrungen abarbeiten…”.

Obviamente essa situação leva escritores e intelectuais 
a conflitos constantes com o poder. Referindo-se a esse 
tema em 1984, o escritor peruano Mario Vargas Llosa 
(1988) explicitou sua visão acerca das diferenças entre 
os sistemas políticos ditatoriais e democráticos existentes 
à época em várias partes do planeta: a democracia seria 
um sistema no qual verdades contraditórias coexistem 
lado a lado, ao contrário de sistemas com uma verdade 
única, como os fascistas, comunistas ou fundamentalis- 
tas religiosos (de determinadas sociedades islâmicas); 
a democracia seria, então, “um sistema que se firma à 
medida que se firma a aceitação de uma legalidade válida 
para tudo e para todos”, ou seja, um sistema “no qual 
enfrentamos os problemas, conciliamos diferenças e 
regulamos o funcionamento das instituições” (p. 278s)21. 
Esse consenso, visto como elemento característico de 
uma democracia, não existia no Brasil do regime militar 
nem na RDA, onde, ao contrário disso, reinava o dogma, 
a verdade única do Partido.

O dogmatismo de regimes ditatoriais acaba gerando 
conflitos entre indivíduo e estado, antagonismos que se 
manifestam na produção artística e cultural tanto do Brasil 
como da Alemanha, especialmente a do lado oriental. 
Não são poucos os escritores que, por terem vivido sob 
a ditadura, sentem até hoje a necessidade de “tratar do 
acúmulo de experiências antigas” em suas obras, como 
destaca Wolfgang Emmerich (2000, p. 478)22 em seu 
estudo sobre a produção literária alemã recente. Nesse 
contexto, a proliferação de narrativas memorialísticas 
e autobiográficas vem ao encontro da necessidade 
dos escritores de externar experiências, muitas vezes 
humilhantes e traumáticas. Isso também vale para a 
produção literária brasileira e, certamente, de outros 
países que passaram e ainda passam por regimes violentos 
que reprimem os direitos humanos fundamentais. 
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