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Resumen: Se trata de una tentativa de reconstituir la historia vivida por Francisco Umbral
con Maria Espafia Sudrez Garrido desde su juventud en Valladolid, y su noviazgo después de
la muerte de la madre de Paco en 1953, su boda en 1959, sus pinitos de periodista y escritor
en Madrid y su experiencia dolorosa cuando muere su tinico hijo, hasta los tltimos afios en La
Dacha, en las afueras de Madrid. Entre todas las mujeres conocidas y amadas por Umbral, a
lo largo de una vida de seductor, Maria Espafia es la esposa fiel y atenta. Al dedicarle un libro
entero, directa y explicitamente dirigido a ella, Carta a mi mujer (2008), obra poéstuma pero
redactada en los afios 80, Umbral reconoce la gran importancia de esta mujer en su vida. Nos
referimos en este trabajo a unos textos o manifestaciones publicas del propio escritor y sobre
todo a Carta a mi mujer que podria ser en cierta medida la ilustracion de esa mezcla de géneros
en la obra de Umbral y una muestra ejemplar de autoficcion.
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Resumo: Trata-se aqui de uma tentativa de reconstrug¢do da historia vivida por Francisco
Umbral com Maria Espafia Suarez Garrido desde a sua juventude em Valladolid, o seu noivado
depois da morte da mae de Paco em 1953, o seu casamento em 1959, os seus primeiros passos
de articulista e escritor em Madrid, a sua experiéncia dolorosa quando morre o seu unico filho
até aos ultimos anos em La Dacha, a sua casa dos arredores de Madrid. Entre todas as mulheres
conhecidas e amadas ao longo da sua vida de sedutor, Maria Espaia foi a esposa fiel e atenta. Ao
lhe dedicar Carta a minha mulher (2008), uma obra pdstuma escrita por meados dos anos 80,
todo um livro directa e explicitamente a ela dirigido, Umbral reconhece a grande importancia
desta mulher na sua vida. Fazemos referéncia neste trabalho a alguns textos ou manifestagoes
publicas do proprio escritor, sobretudo essa Carta a minha mulher, que poderia constituir, em
certa medida, a ilustragdo do sincretismo literario na obra de Umbral e expressdo exemplar
de autoficcdo.

Palavras-chave: Umbral; Esposa; Amor; Intimidade; Autoficgao

La relacion de Francisco Umbral con la critica e
incluso con la opinion, sobre todo la de los que no lo leian,
ha sido siempre ambigua, problematica, contaminada por
equivocos, polémicas a veces fomentadas por la actitud
provocativa del mismo autor o sencillamente injustas.
Su personalidad invasora, a menudo vanidosa, o por lo
menos consciente del valor de su obra, provocd odios
poco comprensibles para un observador extranjero. Pero
hay un tema mas sensible todavia en el cual se vuelven
a juntar esos dos peligros, es el de la relacion de Umbral
con las mujeres en general y la representacion que da
de ellas en sus textos autobiograficos o de ficcion, o
manifestaciones mediaticas.
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El problema se vuelve mas tenso todavia cuando se
focaliza la atencion sobre la relacion singular de Umbral
con su propia esposa. En este caso, las acusaciones de
machismo, cinismo o vulgaridad llegan a su paroxismo.
Es evidente que la aparente ausencia de su mujer Maria
Espaiia en su obra y en sus declaraciones publicas por una
parte, y por otra, la confesién impudica, el exhibicionismo
y el relato detallado y crudo de sus aventuras amorosas
y eroticas con otras mujeres, parecen reforzar esa
interpretacion tajante que hace de Umbral un Don Juan
inmoral.

Sin embargo, nos proponemos hoy plantear ese
problema, teniendo en cuenta dos elementos nuevos: una
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re-lectura de unos textos que nos permitira enfocar de
modo distinto la presencia de su esposa en su obra y la
publicacion post mortem de un libro, Carta a mi mujer
(UMBRAL, 2008) testimonio que modifica totalmente
nuestro juicio en este particular.

Veamos primero unos datos objetivos que nos
permiten reconstituir con rigor la cronologia de las
relaciones entre Paco y Maria y su posible eco en los
textos literarios del escritor Umbral.

Se sabe, gracias a la investigacion muy valiosa,
nunca desmentida, de Anna Caballé (CABALLE, 2004)
que Francisco Umbral nacié en Madrid en mayo de 1932
y que era hijo natural de Ana Maria Pérez Martinez.
Su madre tuvo a ese hijo después de una relacion con
un hombre casado, en la época de libres costumbres
que reinaban en Espafa con la llegada de la Segunda
Republica. Umbral es el hijo de esa revolucion sexual'.

De una vez para siempre adoptemos esa fecha de
nacimiento de 1932, contrariamente a la de 1935 que se
empefian en indicar todas las fuentes que siguen la mentira
del propio Umbral. Umbral, tan propenso a manifestar su
intimidad, ocultd siempre las condiciones reales de su
nacimiento y guardd ese secreto, probando asi que, para
¢l, era una herida profunda que lo marcé durante toda su
vida.

De hecho no conocié a su padre y fue criado durante
cinco afios por la familia de su madre. Lleg6 a Valladolid
en 1936 y vivid ya con su madre, huérfano de su padre. No
se puede entender la actitud de Umbral con las mujeres si
no se considera ese traumatismo infantil, agravado mas
tarde por la muerte repentina de su propio hijo. Umbral
va a vivir su destino de escritor famoso entre esas dos
maldiciones intimas. Maria Espafia esta en el centro de
las dos heridas.

Espafia Suarez Garrido, por su parte, nacid en marzo
de 1936 en Santa Eulalia de Tabara, al norte de Zamora.
Su padre, republicano sincero, la bautiza como Espafia a
raiz de la euforia de la victoria de los republicanos, que
va a cortar dramdticamente la guerra civil. La familia se
traslada a Valladolid en 1947. Ahi se van a encontrar los
dos jovenes en los afios cincuenta. Sus dos testimonios
coinciden: Umbral dice a Martinez Rico que formaban
parte del mismo grupo de amigos y que Espafia era una
de las chicas con las que iban a remar en el rio Pisuerga.
(MARTINEZ RICO, 2001). Lo que confirma su mujer en
una entrevista al Norte de Castilla en agosto de 2009. Se

Ya es hora de que adoptemos todos esa fecha, tanto los estudiosos o
criticos literarios de la obra como los autores de historias de la literatura
espafiola. No por capricho o por deseo de cotilleo sino por respeto a la
verdad historica que no es la misma que la verdad personal impuesta por
el propio Umbral. De hecho, no es lo mismo, para un nifio, tener un afio
o tener tres cuando empieza la guerra civil...

2 El Norte de Castilla, Suplemento “Artes”, 29-08-2009, p. 4.
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conocieron en la Acera de Recoletos que era entonces el
paseo de la juventud y, segun ella, Paco venia a buscarla
todos los dias a la salida del Instituto.

Después, sin casi darnos cuenta, empezamos a ir al
Pinar a merendar casi todos los fines de semana. Y
los sabados por la tarde, al cine que habia en el Teatro
Calderon. No sé. Creo que no hubo un momento
concreto en el que se declar6. Todo fue poco a poco y
la cosa se fue decantando. Hasta que al final dimos por
sentado que ya estdbamos saliendo juntos?.

Estos datos son fundamentales para entender su
relacion: se hacen pues novios muy jovenes y cuando se
casan en septiembre de 1959, en la Iglesia San Martin
de Valladolid, Paco tiene 27 afios y Espafia 23. Por esas
fechas, ¢l estd completamente huérfano, ya que su madre
ha muerto en 1953. Ha empezado su carrera de periodista,
discretamente en la emisora La voz de Leon donde es
responsable de un programa nocturno. No se puede decir,
por lo tanto, que ella se case, por interés, con el famoso
que sera Umbral a partir de los afios 65.

Como viaje de novios van a visitar la dehesa de
Requejo, zona donde vivian los abuelos de Maria Espaia.
Umbral se refiere a esa estancia en un fragmento del
Diario de un escritor burgués:

Sabado

Paseo con E entre las jaras. La jara es el olor de su
infancia, la planta de su vida. Estuvo de nifia en
una dehesa zamorana y lleva en la memoria y en la
pituitaria un perfume de jaras. Hace muchos afnos me
llevo a aquella dehesa. Supongo que de alguna manera
queria enlazarme con su origen. Siempre que salimos
al campo encuentra jaras. Hubo una época en que ella
vivid entre las jaras de Torrelodones algunos veranos.
Ahora me da a oler la flor de la jara. Pienso que todo
el mundo vive sobre una textura interior de caracter
lirico. A todos nos condiciona un fragmento de paraiso
entrevivido en la infancia, y que luego la memoria ha
convertido en paraiso absoluto, magnificandolo. Lo que
la jara es para E., lo es para mi cierto frio helado de mi
calle al norte, en la infancia (UMBRAL, 1979:102-103).

Podemos observar el pudor de Umbral que da
solamente la primera letra, E, sacada del nombre de su
mujer y vemos sobre todo como la asocia, en su recuerdo,
con mucha ternura, a un elemento natural, la jara y su
perfume, y a la pureza de la infancia.

Maria Espaiia se va a quedar con ¢l hasta su muerte
en agosto de 2007, o sea 48 afios de vida comtn, estuvo
a su lado en los momentos de alegrias o de dificultad por
culpa de una salud algo fragil: los pinitos de periodista
en Ledn, Valladolid, Madrid a partir de 1961, las crisis
depresivas de los afos 65, el nacimiento de un hijo,
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Francisco en 1968, la terrible enfermedad y la tragica
muerte del nifo en 1974, el Premio Nadal en 1976 con
Las ninfas, el triunfo del columnista con la publicacion
de las cronicas en E/ Pais a partir de mayo de 1976, hasta
el Premio Cervantes en 2000.

Estuvo a su lado también en 2003, afio en que ya
tiene una primera alerta médica, cuidandolo hasta el final.
Incluso, durante los ultimos afios, Paco le dictaba su
columna diaria. Cuando Umbral tuvo su ataque cerebral
en agosto de 2007 estaba dictando a Maria Espafia la
columna con la cual iba a reanudar, como siempre al final
del verano, su colaboracion diaria en £l Mundo. Se dice
que ese texto se iba a titular Las uvas doradas, o sea que
el escritor estuvo escribiendo hasta el Gltimo momento, en
y desde su casa, junto a su mujer. A la periodista Emma
Rodriguez que le preguntaba hace poco tiempo: ;ha sido
facil estar al lado de una personalidad tan fuerte? Maria
Espafia contesto:

No, yo misma me coloqué un poco a la sombra pero
no me senti en ningiin momento en inferioridad de
condiciones, tal vez porque ¢l siempre me llevo a su
lado y contd conmigo, al margen de los amores que
haya podido tener.

Durante los afios dolorosos de la leucemia que suftrio
el nifio, Maria Espafia acompaii6 a Paco hasta la muerte de
Paquito. Después del drama, el matrimonio se traslado a
Barcelona en casa de una hermana de Espafia y veranearon
ahi. Espafa le ayudo a superar el drama: en 1974 Umbral
no publicé nada importante* mientras que en 1975y 1976
sacO muchos libros’, entre los cuales destaca el magnifico
homenaje a su hijo con Mortal y rosa, sélo considerado
como pura e intensa poesia, entre diario intimo y narracion,
al mismo tiempo que autorretrato obsesivo que hace que
el personaje dominante y predominante del texto es el
propio Umbral, al lado de su hijo: “Tu muerte, hijo, no ha
ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse de luz en
la luz. Y nosotros aqui, ensordecidos de tragedia, heridos
de blancura, mortalmente vivos, diciéndote” (UMBRAL,
1995:203). Observemos la singularidad de este texto muy
dificilmente clasificable en un género preciso como le
gusta hacer a la critica literaria que suele encerrar a los

3 El Mundo, Magazine, 21-12-2007, p. 32.

4 Crénicas antiparlamentarias (Articulos), Museo nacional del mal gusto
(Articulos), Las espariolas (Ensayo).

5 En 1975 Umbral publico seis libros: Mortal y rosa (Novela), Diario de

un espariiol cansado (Articulos), Suspiros de Espana (Articulos), Esparia
cani (Articulos) La guapa gente de derechas (Articulos), Cabecitas
locas, boquitas pintadas y corazones solitarios (humor)
En 1976, Umbral publico diez libros: Caperucita y los lobos (Humor),
Cronicas postfranquistas (Articulos), Las cartas (Epistolar), Esparia de
parte a parte (Ensayo), Iba yo a comprar el pan (Articulos), Mis mujeres
(Articulos), Mis paraisos artificiales (Diario), Las ninfas (Novela), Los
politicos (Articulos), Las respetuosas (Articulos).
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escritores en casillas predeterminadas y definitivas, lo que
resulta imposible con Umbral.

Si es cierto que en este libro se refiere poco a la madre
del nifio, aqui el uso de esta primera persona del plural,
tan raro en el discurso de Umbral que suele practicar el
“yo” o un “uno” pedante, la asocia al drama. La esposa
aparece también en otras evocaciones, muy intensas, del
pasado: “Fuimos felices, un momento, los tres, en la nube
gorda y grande de la carne quemada, en la fogarada densa
del domingo”. (UMBRAL, 1995:128).

O también:

Aqui, tu madre y yo, hijo, entre biombos, entre cocinas
apagadas, entre anuncios, letra menuda y medicinas,
qué solos, qué sin juntura, y el universo, hijo, el
universo, que organizaba sus mayusculas en torno de
ti, y ahora es como el resto disperso de un naufragio.
La vida, asesinandote, se ha dado la muerte a si misma,
ha perdido su sentido y paga su crimen en tardes de sol
en las que nadie cree y anocheceres de niebla donde
nadie es feliz. (UMBRAL, 1995:220)

O en esta:

Ella ha madrugado, inquieta, movida por un secreto,
por una alegria pequefia- qué triste picardia la suya- y
se ha movido por la casa con mas vivacidad, como
cuando ta vivias, ha traido de la calle dos rosas
rojas [...] A la tarde, escucha, fuimos apresurados,
silenciosos, sonambulos, en el fondo de un coche,
hacia el hueco doloroso, lejano, y el otoflo estaba
rojo, dorado, lento, espeso, como si ti existieras, y
cruzamos tantas arboledas, hijo, tanto espesor de
muertos, tanta luz acumulada en las margenes de la
tarde, para sumirnos en el tunel azul e inexistente en
que no nos esperas...y llevabamos las dos rosas, como
un reclamo para tu sangre, una llamada de lo rojo a lo
rojo, de la vida a la vida, de la vida- ay- a la muerte.
(UMBRAL, 1995:226)

En 1976, dedicod Los males sagrados a su hijo, caso
unico en obra. Y unos afios mas tarde publico Los dngeles
custodios (1981), tradicional diario intimo de una relacion
amorosa ardiente que se desarrolla esencialmente durante
la noche, volviéndose de este modo “un noctuario intimo”
(UMBRAL, 1981:14) con la clara voluntad de exhibir
la tension fisica con un total impudor. Sin embargo, en
medio de tantas paginas erdticas, surge un fragmento
donde cuenta como en julio de cada afio iba a visitar, con
su mujer, la tumba de su nifio en el cementerio:

Esta tarde hemos estado en el cementerio. Todos los
afios por esas fechas. Su madre le ha comprado unas
dalias ya casi un poco podridas en su blancura. Me
gustaba oler esa vaguisima podredumbre, porque era
un poco oler la carne del hijo, del nifio.
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Yo llevaba una foto suya. Esta foto se la hizo su madre
en un hotel del Escorial que ya no existe. Flequillo
muy largo, mirada intensa, tazén del desayuno con
la marca del hotel, pijama todo lo parecido posible al
mio, manos aun mas de pulpa que de hueso. ; Tres afios,
cuatro? Eramos entonces absolutamente felices y no lo
sabiamos, porque de saberlo, nos habria fulminado la
angustia. [...]

He llorado mucho, sentado en el suelo, bajo el nicho sin
nombre de un nifio pulverizado por el sol y el fuego.
Cuarenta y dos grados en Madrid. La foto contra mi
cara, contra mi pecho. La blancura de la lapida cuadrada
es un limpio anonimato sobre el anonimato de la ceniza
[...] Cada afio mi poderoso olfato configura al hijo en
un olor. Hoy mi muerto huele a dalia y ambos vienen
del mismo origen de lo blanco. (UMBRAL, 1981:114)

Curiosamente encontraremos el mismo tono de
despedida a la vida en muchas paginas de Carta a mi
mujer, obra inédita publicada unos meses después de la
muerte del escritor. De este modo, las obras mayores de
Umbral se enlazan perfectamente: Mortal y rosa (1975),
Diario de un escritor burgués (1979), Un ser de lejanias
(2001) y por fin en Carta a mi mujer (2008). Ya en un
fragmento de Mortal y rosa habia dado unas frases de
una supuesta carta a su mujer: “Y te escribo esta carta que
voy a enterrar entre mis papeles, para que no la leas nunca
[...]” (UMBRAL, 1995:202).

Se trata de un conjunto de textos autobiograficos
cuyo hilo conductor es un estado de tristeza, de soledad,
de dudas en el seno de esta sociedad y de esta ciudad
que, sin embargo, le dan reconocimiento por un éxito tan
perseguido.

Umbral redact6 Carta a mi mujer entre 1985y 1986,y
segun Pere Gimferrer en el Prélogo al libro “mecanografio,
con maquina de escribir, un previo original manuscrito
[...] terminado el tecleo, Umbral no se decidi6 a publicar
el libro cuya tUnica copia mecanografica fue conservada
por su esposa” (UMBRAL, 2008:5).

En este libro se percibe a menudo la expresion
lirica de un sentimiento de la naturaleza como lo
prueban numerosas evocaciones que se refieren unas
horas privilegiadas del dia: anochecer, colores de otofio,
cambios y matices de luz u observaciones del jardin con
sus flores, el ciprés o el sauce que tendremos también mas
tarde en Diario politico y sentimental (1999) o en Un ser
de lejanias (2001).

Pero un dia, un noviembre, vino noviembre con su
hacha, inevitablemente. Los sauces, los gigantescos
sauces, eran un bosque del cielo, una masa de verdor
y luz que ponia oscilacion en el universo, estatua en el
jardin y gracia en el dia. (UMBRAL, 2008:16)

De modo reiterativo, a lo largo de esta carta, se
da ese encuentro entre el hombre solitario y el mundo
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natural que lo rodea. Como siempre Umbral parte de lo
exterior para acercarse a su “yo” mas intimo: se trata aqui
de una naturaleza domesticada, civilizada, en la cual ve
una correspondencia a su estado de animo melancolico y
angustiado.

Lo nuevo es la situacion central de su esposa Maria
en este cuadro idilico, como mejor representante de
esa pureza y de ese presente profundo que opone a la
actualidad frivola de Madrid. Por una vez, Umbral no es
el tnico objeto del texto, si bien inserta como siempre
reflexiones sobre la literatura, las columnas, el estatuto
del escritor. Ella es evocada en estampas sensuales,
sembrando, regando o comiendo frutas, es la gracia, la
juventud, el enlace con la nifiez: “[...] cuando te quedas
quieta hojeando una manzana como un libro” (UMBRAL,
2008:24).

La naturaleza le sirve para presentarse como un
hombre ya mayor, cansado, y escéptico, enamorado de
una mujer, que fue complice de su vida desde la juventud.
Ella es la poesia en una carta/diario intimo que podria
limitarse a una cronica de la vida de un matrimonio o a
una confesion sentimental y que, al contrario, se vuelve
un homenaje lleno de ternura y de pudor. Le dice: “Tu
estas aqui, desde hace tantos afos, casi desde nifa, para
prepararme el ultimo té con leche, que tomaré casi con
normalidad de convaleciente” (UMBRAL, 2008:168). O
la asocia con el jardin: “Esa eres ti, aquella a la que el
jardin divide, multiplica” (UMBRAL, 2008:106).

Este diario circunstancial da lugar a una especie
de poema que canta los detalles de su cotidianeidad: el
desayuno o un bafio compartidos, un tomate del jardin, la
casa, la cama, un gato, un coche Citroen GS, una bicicleta.
Es una auténtica declaracion de amor a su mujer que nadie
esperaba de Umbral, tachado en general, de misdégino.
Maria Espafia se vuelve “Maria, Mariamor” (UMBRAL,
2008:145).

Aqui, te tengo, amor, alli te tengo [...] Ahora que nos
hemos venido (antes de tiempo), es cuando mejor te
veo, con perspectiva de unos pocos dias, resumen
de hijos perdidos, amores malogrados, cosas, feliz
al fin, con esa paz indiferente que da la madurez, y
que es mia también, regando los ciruelos, los rosales,
el modestisimo césped que nadie pide ni quiere para
crecer. (UMBRAL, 2008:103)

En todas esas extraordinarias paginas que suenan
como una despedida patética, descubrimos, en definitiva,
una elegia, un himno funebre, un adidés desgarrador a
la infancia, y a la esposa, manifestado por numerosas
reflexiones sobre la vejez, la soledad o la muerte,
lejos de cualquier exhibicionismo, pose frivola o
autocomplacencia pedante. Para nosotros, Umbral pasa
con este libro de la anatomia de un dandy (uno de sus
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primeros libros, autorretrato dedicado a Larra, 1965) a
la “anatomia de un matrimonio” (UMBRAL, 2008:22)
mas alla de “los silencios matrimoniales” (UMBRAL,
2008:140).

Repite varias veces: “Cuanto hemos enterrado, Maria”
(UMBRAL, 2008:46), a lo largo de esta emocionante
carta donde habla de “la continuidad funeral de nuestras
vidas” (UMBRAL, 2008:22) y afiade: “Tu eres mi final,
Maria, mi involuntario final, nifia elegida un dia para la
vida y, por tanto, para la muerte” (UMBRAL, 2008:169).

Hay una paradoja en Umbral: por una parte, confiesa
a Martinez Rico que el matrimonio no le cambi¢ la vida,
pero si el nacimiento de un hijo y luego la muerte de este
nifio. No se subraya bastante que Umbral habia empezado
un libro sobre su hijo antes de la enfermedad. Es que
no cree en la institucion del matrimonio, para él, es un
disparate: “Un hombre y una mujer no estan hechos para
vivir juntos, eso es una gilipollez” (MARTINEZ RICO,
2001:136). De ahi su vision negativa de la esposa en
general, considerada como la “abnegada” ya desde E/
retrato de un joven malvado en 1973:

En la calle encontramos un dia a la abnegada. La
abnegada es esa mujer dispuesta siempre a sacrificarse
por nosotros, la que nos lo dara todo, llorara mucho y
nos creara una mala conciencia de tango.

La abnegada confiaba en nosotros hasta el infinito,
pero al mismo tiempo desconfiaba mucho, nos daba
su cuerpo sin placer, porque lo suyo era el alma, y
ponia ojos de martir para entregarse, ojos en blanco
como los que habiamos visto a las santas en las iglesias
de la infancia. La abnegada era todo abnegacion, amor,
y queria hacernos el bien, redimirnos, para lo cual
primero nos creaba une conciencia de perro perdido
sin collar, de perro callejero al que ella iba a redimir
con sus bocadillos, sus consejos, su sufrimiento y sus
suspiros. Te estas matando, eres un loco, con el talento
que tu tienes, lo que podias hacer, a ver si dejas eso de
la poesia y te dedicas a algo serio.

— Pero, mujer, si yo no escribo poesia. (UMBRAL,
1977:198)

Asi que se ve a la mujer como objeto de deseo, lo
fascina, es un seductor nato, experimenta lo que llama una
“inmensa curiosidad por la mujer” (MARTINEZ RICO,
2001:137). Lo prueban las paginas ardientes dedicadas a
Leticia/Lutecia de Los amores diurnos (1979), a Rimbaud
de La bestia rosa (1981), o a todas esas chicas cuyos
nombres aparecen en tantos libros de Umbral como, por
ejemplo, en 4 la sombra de las muchachas rojas (1981)
o en Memorias erdticas (1992).

Hace suya una afirmacién de José Antonio Marina
segun la cual “Cada matrimonio son dos matrimonios:
el que vive él y el que vive ella.”(MARTINEZ RICO,
2001: 136) El no quiso hablar demasiado de su vida de
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pareja como lo habia dicho a Martinez Rico: “Pero de
mi mujer no escribo nada, no he escrito nada. El dia que
escriba sobre mi mujer y cuente su historia, eso va a ser un
best-seller que van a arder los crisoles y todo lo demas”
(MARTINEZ RICO, 2000:160).

Lo que confirma en un libro de entrevistas cuyo titulo
lo define perfectamente: Las verdades de un mentiroso
ilustre. A Martinez Rico que le dice que van a hablar poco
en este libro de su relacion con Espafia, su mujer, Umbral
contesta: “No, ni en ninguno, como habras visto. ;En cual
sale Espafia? Un poco en Mortal y rosa.” (MARTINEZ
RICO, 2003:32).

Por otra parte, dice todo aquello en 2000 y 2003
cuando sabe que ha escrito Carta a mi mujer. ;Lo sabe?
(Lo ha olvidado? Unos malpensados pensaran que este
libro péstumo ha sido escrito en los tltimos meses de
su vida o, peor todavia, que ha sido reelaborado después
de su muerte, por motivos comerciales. No damos fe a
esas hipdtesis. Es mas, opinamos que Carta a mi mujer
es un libro que Umbral escribié en esa época, después de
vivir muchas pasiones erdticas en los afios ochenta, su
redaccion corresponde a una especie de balance amoroso.
Hay que verlo como la conclusion de una trilogia que
empieza con Mortal y rosa (1975) y sigue con El hijo
de Greta Garbo (1982), o sea los homenajes al hijo, a la
madre y a la esposa.

Habla de Maria Espafia como de las demas mujeres,
viene a ser como la sintesis de todos sus amores. Pero, con
ella, no se trata de una aventura efimera sino de un ser que
le devuelve su infancia, o sea sus origenes, su madre, su
hijo perdido. Por cierto se puede ver a Maria Espafia como
una enfermera, la fiel secretaria que le lee sus conferencias
cuando esta enfermo, el ama de sus casas, la esposa oficial
del gran escritor, pero también como su protectora atenta
y paciente, la madre de su hijo, su refugio cuando esta
en crisis®. Es verdad que ha tenido lo que llama con un
eufemismo algo cinico “[...] una vida amorosa, digamos,
variada” (MARTINEZ RICO, 2001:139). Pero ese libro
secreto es un grito de amor. Como dice al final: “Esa
apelacion a ti o a mi (inevitablemente a los dos) quiere
decir que nuestro matrimonio sigue abierto. Vivo.”
(UMBRAL, 2008:173).

Para Maria Espafia, Paco es el amor de su vida. Su
amor de infancia. Lo amo y lo admiré. Lo defiende contra
viento y marea, como lo prueba la anécdota del planton de
Paco a un acto en la universidad de Barcelona, en 1999,
que cuenta Anna Caballé’ o lo que dice ella misma en la
entrevista al Norte de Castilla en 2009:

¢ De este modo, su pareja se integraria en lista numerosa de escritores
muy unidos a una esposa como fue el caso de Jorge Luis Borges con
Maria Kodama, Camilo José Cela con Marina Castafio, Rafael Alberti
con Maria Teresa Leon, Francisco Ayala con Carolyn Richmond, José
Saramago con Pilar del Rio.

Anna Caballé. op. cit., p.332.

-

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 441-447, out./dez. 2013



446

No hay ni momento que no lo recuerde. Desde que
me levanto hasta que me acuesto lo tengo presente.
De hecho, todavia contintio leyendo el periodico en el
mismo lugar en que lo hacia él. Y compruebo que su
figura sigue vigente. Siempre que veo algo me viene
Paco a la cabeza. No sé, cualquier cosa. Ya sea porque
sale el sol, porque anochece, porque nieva; siempre
me acuerdo de é18.

Y afiade en su discurso el dia de la presentacion de
Carta a mi mujer: “Umbral ha sido un ser tinico al que yo
quise y quiero, y al que acompafié toda su vida porque él
también lo quiso asi”™.

Se establece de este modo un didlogo entrafiable
entre las magnificas pinceladas sobre la naturaleza que
escribio Paco en Carta a mi mujer y lo que guarda en
su memoria Maria Espafia. No quedan la vida social,
mundana, los triunfos periodisticos o prestigiosos, sino la
sencilla y reciproca armonia con los elementos naturales.

Se confirma esa complicidad con lo que nos decia
Maria Espafia en una carta personal que me tomo la
licencia de citar porque resume perfectamente el amor
licido que experimenta por Paco:

El tema Umbral y la mujer me parece muy atractivo.
Paco era un devoto total de las mujeres. Sobre todo
jovenes y hermosas. Y si ademas leian y escribian,
mucho mejor. Todavia esta clavada en la pared, frente
a su sillon habitual, una foto de Ally Mc Beal (Calista
Flackhart) con sus larguisimas piernas. La adoraba. Y
escribio de ella cosas preciosas. Espafial?,

Y por otra parte, en uno de los tres poemas titulados
“Ally Mcbeal”, fechado en 2001, escribia Umbral a
proposito de esa actriz americana:

ella es la mujer nina,

la minifalda que va sola,

sus largas piernas de deseo

como sus manos parvulas,

dos ardillas que esconde

en las mangas sin fondo de la ropa
(UMBRAL, 2004:271)

Siguen hablandose Paco y Maria Espaiia...;no sera
este dialogo la mejor representacion de la autoficcion?

A modo de conclusién podemos afirmar que, si
examinamos de cerca la lista de los libros publicados por
Umbral, nos damos cuenta de que, al fin y al cabo, hay
mucha ambigiiedad, o incluso trampa, por parte suya, en
la determinacion genérica de sus textos (a través de los
titulos escogidos para esas obras) y, por otra parte, hay
una voluntad explicativa y aclaratoria en los numerosos

8 Norte de Castilla. Suplemento “Artes”, 29/08/2009, p. 5.
 El Mundo, 14-03-2008, p. 54.
10 Carta personal, octubre de 2008. Publicacion autorizada por su autora.

Castellani, J.-P.

textos de presentacion que el propio Umbral denomina
a menudo “atrios”, como si fueran un espacio limitado,
situado a la entrada de la obra concebida como un edificio
en el cual se penetra. Diarios intimos de verdad habra
muy pocos y muy singulares.

Con Carta a mi mujer se confirma esa disolucion
del diario circunstancial que da lugar a una especie de
poema que canta y cuenta la nada mas que el detalle, lo
vacio mas que lo lleno, lo absoluto mas que lo anecdético,
y se transforma en un discurso de sonambulo que dice
las verdades mas profundas. En este caso descubrimos
una auténtica declaracion de amor a su mujer que nadie
esperaba de Umbral, tachado en general, de misogino.

Vemos pues como, en estos libros tan particulares,
van naciendo y juntandose dos dialécticas, de lo intimo
y de lo publico: por un lado, la del autor y periodista
conquistador, pero atormentado, enfermo él mismo, cuya
fama creciente ya en aquella época, no impide que tenga
relaciones dificiles con el exterior. Expresa un sentimiento
de angustia permanente, de soledad, de dudas en el seno
de esta sociedad y de esta ciudad que, por otra parte, le
dan reconocimiento por su €xito tan perseguido.

Hubo varias clases de reacciones frente a la obra tan
abundante y a la personalidad tan polémica de Umbral.
Por ejemplo, la de los que decian que no querian leerlo
o que habian dejado de leerlo por estar cansados de su
imagen publica.

Este escritor envenenado de literatura prueba, sin
embargo, a los que lo dudan que, a veces, los dandys dan
mensajes mas fuertes que los escritores que se proclaman
comprometidos. Umbral, ignorado o deformado durante
mucho tiempo por la critica dominante, llegd por fin a
ser reconocido como lo prueban los premios que ha
recibido: el Principe de Asturias en 1996, el de las Letras
Espafiolas en 1997 y el Premio Cervantes en 2000. Asi
que ha cambiado de estatuto: con la muerte ha pasado de
maldito a clasico.

Como los grandes maestros ha propuesto una actitud
irbnica, una contra-cultura que niega todas las ortodoxias
de derechas como de izquierdas. En un mundo cada vez
mas conformista, es de lectura urgente la obra de Umbral,
desde un texto tan intimo como Mortal y rosa, chorro
poético dedicado al dolor y a la herida provocada por la
muerte de su hijo, hasta el balance melancolico de su vida
en Carta a mi mujer.

Ha sido Umbral un hombre libre que, a partir del
desencanto, de la violencia y de la ira, afirmo la necesidad
de la insolencia del yo para salvarnos a todos del peso de
todas las ortodoxias razonables.

A estas alturas, el mejor homenaje que se le puede
tributar a Umbral es pedirles a sus detractores que se
tomen la molestia de leer este gran libro que fue Mortal
y rosa 'y este testamento lirico que es Carta a mi mujer.
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Plantearse el saber a qué género pertenecen los
libros de Umbral nos permite pues medir su modernidad
y situarlo en el espacio autobiografico de modo mas
preciso. Sus textos, mas alla de una dispersion exterior,
presentan un maridaje donde se asocian, de modo 16gico,
lo autobiografico y lo periodistico con el triunfo no
de la imaginacion sino de la introspeccion mas lucida
y de la observacion, mas despiadada de la realidad
social.

Concluyamos con una cita de una columna de
Vicente Verdu en E/ Pais, en la cual afirma algo que
define perfectamente a Umbral: “Larra, Pla, Umbral han
sido escritores de paginas, de libros, de obras enteras sin
rotulos, sin término. Sin el aire de menesterosidad, de
mansedumbre o de fin que poseen los géneros™!!.

Y con el mismo Umbral quien es, como siempre, el
que mejor se define a si mismo en los comentarios que
inserta en el texto de Carta a mi mujer:

Carta a mi mujer. Qué es una carta? Yo apenas escribo
cartas. No es que no me vaya el género epistolar.
(Supongo que me van / no me van todos los géneros,
en cuanto que soy un escritor sin género: un joven cuya
juventud no parece que vaya a concretarse nunca en
firma, aunque ¢l tenga nombre y apellidos, ha escrito
que eso del “escritor sin género” es un fantasma mio
familiar). A mi me va el género epistolar y me van
todos los géneros, siempre que se cobren. (UMBRAL,
2008:40)
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