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Lituma nos Andes:
o labirinto latino-americano

Claudia M. Perrone

1 - Lituma nos Andes

No inicio do ano de 1852, Karl Marx publica Dezoito Brumirio
de Luis Bonaparte, HA uma idéia jd banalizada neste livro, a
admoestagdo marxiana para aqueles que desejam repetir a historia,
alusio aos politicos que agiram na histéria da Franga como se vi-
vessem uma reedicdo da Revolugao de 1789. A repeticao, afirma
Marx, jamais podera instituir o novo. O primeiro passo para a ver-
dadeira mudanca talvez seja o reconhecimento da paixao revoluci-
ondria que, como toda paixdo, escraviza a vontade e a imaginagao.
A paixdo exacerbada transforma a matéria histérica em pura dra-
maturgia, criando um pathos nos personagens histéricos que os
impulsiona para a agio na crenga de agirem movidos por uma
forga superior.

A repeti¢do que iremos analisar ji foi chamada de luminismo
Tropical e sua matéria histérica inicia em julho de 1987, O escritor
Mirio Vargas Llosa lidera, em Lima, os protestos contra as medi-
das da nacionalizagio e estatizagao dos bancos decretados pelo
presidente Alan Garcia. Esse movimento culmina com a sua indi-
cagao para a presidéncia do pais nas eleicoes de 1990,

Vargas Llosa lidera as pesquisas de opinidao. Sua campanha é a
mais cara ji realizada na histéria do Peru, com um custo estimado
entre US$ 4,5 a 10 milhdes. Perde a campanha eleitoral por uma
diferenca de 23 pontos percentuais para Alberto Fujimori, um des-
conhecido engenheiro de origem japonesa, cuja tnica credencial
politica é o fato de ser ex-reitor da Universidade Agraria,
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Derrotado, Vargas Llosa escreve dois livros, Lituma nos Andes e
Peixe na dgua, Lituma nos Andes segue a mesma tendéncia das obras
escritas nos anos 80, Guerra do fim do mundo (1982) e A historia de
Mayta (1984), romances centrados no caos, na irracionalidade da
violéncia existente na América Latina €, especialmente, nos movi-
mentos guerrilheiros. Peixe na dgua é uma precoce autobiografia
que alterna, em narrativas paralelas, autobiografia e a crénica de
Sua campanha politica. Essas obras guardam, entretanto, muito
mais do que uma simples proximidade temporal, elas tém entre si
uma relagio visceral em que uma ilumina a outra,

Lituma nos Andes é apresentado em muitas resenhas como um
romance policial, Trés homens desaparecem nas montanhas e o
cabo Lituma, auxiliado pelo seu ajudante Tomas, deve solucionar o
mistério. A primeira surpresa do livro é exatamente o fato de que a
investigacao policial empalidece ao longo do texto enquanto se
define mais claramente 0s contornos da longa jornada do perplexo
Lituma até o entendimento. O mistério evapora e fica uma davida:
quais 530 os limites entre a civilizagio e 0 puro horror?

Eles estio alojados em um posto da Guarda Civil no meio das
montanhas, em Naccos. Lituma acredita que os desaparecidos fo-
ram vitimas da violéncia do terrorismo do Sendero Luminoso,
grupo guerrilheiro maoista onipresente nas montanhas, Talvez eles
mesmos estejam sendo observados e terminem desaparecidos.
Durante a investigacio, emerge outro suspeito: Dionisio, o selva-
gem e devasso dono do bar focal e sua esposa, Adriana. Correm
rumores que dona Adriana é uma bruxa que pratica rituais pré-
incaicos associados com sacrificios humanos,

Lituma fica confuso. Os pedes do acampamento nao fazem o
menor comentdrio sobre as mortes e nio demonstram nenhuma
confianga nos dois “estrangeiros”. As serras e as pedras da paisa-
gem sio vivas e opressivas, povoadas por histdrias de terrucos
(terroristas) e pishtacos, vampiros que se alimentam da gordura
humana, A investigacio de Lituma Ocorre em contraponto as crd-
nicas de violéncia do Sendero Luminoso e & histéria melodramati-
ca de amor do policial Tomasito com Mercedes Trollos.

A principal instituicio de Naccos é o bar de Dionisio e Adria-
na, onde os pedes vao se embebedar de pisco todas noites, Dionisio,

antes de chegar a Naccos, andava de vilarejo em vilarejo com um
bando de misicos e bailarinos, vestido de urso. A mae de Dionisio
teria sido morta por um raio, como Semele diante da visio de Zeus
ao conceber o filho-deus. Por onde ele passa as mulheres ficam
loucas. Era conhecido em toda a serra e nao havia festa nem velo-
rio sem ele. Dionisio vivia cercado por mulheres que de dia cozi-
nhavam e a noite participavam de orgias,
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Diziam dele todas as coisas havidas e por haver, com medo e
admiragdo, mas ninguém sabia realmente mnde coisa de sua
vida, apenas boatos, Que sua mae fora cz?rbomz'ada por um raio
numa tempestade, por exemplo. Que tinha sido criado pelas
mulheres de uma comunidade de iquichanos, ainda id6latras, nas
alturas de Huanta. Que enlouquecera, quando jovem, numa mis-
sdo dos padres dominicanos, e que lhe devolvera a razio o diabo,
com o qual fizera um pacto, Que viveu na selva, entre chunchos
canibais. Que descobriu o pisco viajando pelos desertos da costa
e que, desde entdo, percorria a selva vendendo-o. Que pnha
mulheres e filhos por toda a parte, que morrera e ressuscitara,
que cra pishtaco, muki, benzedeiro, bruxo, astr6logo, rabdomante.
Nao havia mistério ou barbaridade que nio atribuissem a ele. E
ele ndo gostava de sua ma fama (Llosa, 1994, p. 196).

Quando Dionisio conhece Adriana pres_sen’te. que ela esta'Vﬁ
destinada para ele. Adriana aprende com Dionisio a “sabedoria’
de ler as linhas da mdo, decifrar figuras das folhas de coca e lqcah—
zar os males dos doentes. Contam que, para casar com ela, Dioni-
sio matou o seu primeiro marido. Para Adriana ele € inocente por-
que seu marido simplesmente d&sapareceq nas montanhas. )

Noite apds noite, Tomasito conta a histéria de seu romantico
amor com a prostituta Mercedes. A sua narrativa tenta equilibrar,
principalmente até a primeira metade do livro, os relatos de ex-
trema violéncia da regido. As cronicas da violéncia mostram as
acbes do Sendero Luminoso: os turistas franceses, a cientista com
preocupagoes ecolégicas, Pedrito 'I*moco,'o mudo torturado pela
Guarda Civil, Casimiro Huarcaya, o albino suspeito de ser um
pishtaco e Demetrio Chanca, o dgovernador que se salvou milagro-

nte do julgamento do Sendero. .

sam; estrad]a c?:e 0s pedes estao construindcz sofre parahsaqées.] 0
governo ameaga dar um ultimato a construgao. O tempo € absolu-
tamente parado, nada acontece. Lituma tem a sensacao de que os
pedes desfazem o percurso da estrada ao invés de retomar a cons-
trucao. Dionisio insinua, em uma conversa com I:uuma, que :’)s
desaparecidos, vitimas de uma morte sacrificial, estio no fundo de
um tinel qualquer. Lituma reage:

“~ Vocés sdo muito crédulos, muito lngénuog - rgplicou-l_im-
ma. - Engolem qualquer bobagem, como essa histéria do pishta-
co ou do muki, coisas em que ninguém mais acredita em qual-
quer lugar civilizado” (Llosa, 1994, p. 84).

E exatamente o encontro com 0 homem “civilizado” que come-
¢a a desestabilizar sua firme opiniéo..O “gringo”, dgulor Pa_ul
Stirmsson, definido como um humanista dinamarqués, explica
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com credulidade que os apus sao os espiritos tutelares dos cerros e
das montanhas. Cada elevagio dos Andes tinha o seu deus prote-
tor. Quando os espanhdis chegaram, destruindo os idolos e proi-
bindo os cultos, parecia que a idolatria estava acabada. Mas os
apus, mesclados com ritos cristaos, continuaram reinando sobre a
vida e a morte,

Em uma breve licio histérica, o doutor assevera para Lituma
?:e a anhg cultura dos Andes era a dos huancas, uma cultura que

i apagada pelos incas, Os incas ficaram com a boa imagem, a de
conquistadores tolerantes, que adotaram os deuses dos vencidos.
Mas, ensina o professor, essa idéia nio passa de um mito histérico.
O império incaico foi brutal com o0s povos que nio se submetiam
docilmente. Eles expulsaram os huancas e os chancas da histéria.
Destruiram suas cidades e os espalharam através de exilios em
massa de populagdes. Os rastros de crengas e costumes desses po-
vos foram totalmente apagados.

Os huancas, diz Stirmsson, nao tém a simpatia dos historiado-
res modernos porque ajudaram os conquistadores espanhdis con-
tra os exércitos incas. Para o professor eles teriam apenas seguido
um antigo principio: os inimigos de nossos inimigos sio nossos
amigos, Os espanhdis terminaram por submeté-los de modo mais
cruel do que os incas e a historia registrou os huancas com escassas
referéncias de homens com hdbitos ferozes e colaboradores do
invasor,

O professor conclui:

“Eu me pergunto [...] se 0 que acontece no Peru niao é uma res-
surreicio de toda essa violéncia represada. Comao se tivesse esta-
do escondida em algum lugar e, de repente, por alguma razio
aflorasse de novo a superficie (Llosa, 1994, p. 144).

Ele segue lamentando a morte da ecologista Horténcia como
um fato irracional. Lituma interroga o professor sobre a possivel
ligacao entre a cultura de chancas e huancas, desaparecimentos e
sacrificios humanos:

“~ Nio o faziam por crueldade, mas porque eram muito reli-
glosos ~ explicou-The ~ Era seu modo de demonstrar respeito aos
espiritos do monte, da terra, dos que iam perturbar. Faziam isso
para que ndo houvesse represilias contra eles, Para assegurar sua
sobrevivéncia. Para que nao houvesse desmoronamentos,
huaycos, para que o raio nio caisse e 0s queimasse nem trans-
bordassem as lagunas. E preciso entendé-los. Para eles nio havia
catistrofes naturais. Tudo era decidido por uma vontade supe-
rior, que tinha que ser conquistada com sacrificios” (Llosa, 1994,
p. 146),
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Lituma é tomado por um terrivel pressentimento: talvez os
“dois selvagens” possam estar certos na sua explicagao para os
desaparecimentos. Os episddios ocorridos em Lima, relacionados
com 0 roubo dos olhos de criangas, também estavam sendo atri-
buidos a pishtacos. Até na capital do Peru as pessoas comegavam a
acreditar nessas coisas. (...) ler e escrever, usar paletd ¢ gravata, ter ido
ao colégio e vivido na cidade nio adianta mais. So os bruxos entendem o
que acontece (Llosa, 1994, p. 153).

Na volta para Naccos, depois da conversa com Stirmsson em
La Esperanza, Lituma conclui que 0s serruchos deveriam ter sacrifi-
cado os desaparecidos para os apus. Essa era a melhor hipdtese
para os desaparecimentos. Desolado, pensa que o professor solu-
cionou o caso. Fica surpreso ao perceber que finalmente entendeu
para que servia a historia:

“[...] nunca lhe passou pela cabega que estudar os costumes dos
antigos peruanos pudesse ser til para entender 0 que estava
acontecendo em Naccos. [...] Como era possivel que esses pedes,
muitos deles mestigos, que tinham pelo menos o curso primario,
que tinham conhecido as cidades, que ouviam radio, que iam ao
cinema, que se vestiam como cristdos, fizessem coisas de selva-
gens pelados e canibais?” (Llosa, 1994, p. 164-5),

Lituma ouve trovoes remotos, hd um ronco profundo e um es-
tremecimento da terra. O céu escurece e comega um terremoto, era
0 huayco. Lituma sobrevive e agradece, quase sem perceber, ao apu.
Essa foi a iniciagdo de Lituma nos mistérios das montanhas. Apds
esse episddio, a voz de dona Adriana conta a histéria do pishfaco
Salcedo e de como sua irma foi entregue em sacrificio. Um estran-
geiro chega na cidade e diz que ira acabar com o pishtaco, enfrenta
o labirintico caminho até a caverna de Salcedo e termina por mata-
lo. O heréi é o primeiro marido de dona Adriana, E uma histéria,
como ela mesma define, de caddveres e merda, como toda historia
de pishtaco.

O huayco provoca uma paralisagao das obras e a desativagao da
construgdo da estrada. Naccos serd abandonada por todos, Merce-
des chega na cidade procurando Tomasito. Lituma vai até a canti-
na onde acompanha o sacrificio do albino Casimiro Huarcava, o
tltimo desaparecido. Ele tem uma conversa esclarecedora com um
pedo, que marca o fim da sua investigacio sobre as mortes. Atur-
dido, Lituma ouve o pior da histéria:
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“~ O gosto na boca |...). - Nao passa, por mais que a gente lave,
Agorinha ainda estou sentindo, Aqui napominha lcflngua.geme:wz
dentes [...], Como se estivesse acabando de mastigar. - Todos
comungaram e, embora eu nio quisesse, também comungue [...].
55 ;r;so que esta me fodendo. Os bocados que engoli” (1994, p.

2~ O labirinto latino-americano:
O peixe na dgua

O jornalista Paul Gray, na sua resenha para a revista Time, nota
que em O peixe na dgua Vargas Llosa esta muito mais preocupado
em relembrar 0 passado do que interpreta-lo. Gray fez essa afir-
mativa referindo-se aos capitulos relacionados com a infincia e
juventude do autor, mas certamente a observagio poderia ser es-
tendida ao relato da sua campanha politica, o que nio deixa de ser
surpreendente,

Vargas Llosa mergulhou na politica depois de participar dos
protestos, em julho de 1987, contra as medidas de nacionalizagao e
estatizacio dos bancos decretadas pelo presidente Alan Garcia, Ele
justifica a decisao de aceitar a candidatura a presidéncia como uma
obrigagio moral que ndo lhe deixou escolha, A organizagio da
nem sempre homogénea Frente Democratica era a tinica alternati-
va contra 0 poder maléfico do nacionalismo e do corporativisma,
representados pelos aliados do presidente Garcia, responsaveis
pelo atraso e pela miséria do Peru.

O relato da campanha toma a forma exata de uma crénica, com
o regu:.tro, em ordem cronoldgica, dos fatos, sem causas ou conse-
qiéncias. £ um mundo privado de historia, onde prevalece a or-
dem do tempo, tanto no relato de Vargas Llosa como na sua pro-
Pria percepcao do povo peruano: eles vivem, enfrentam o terror,
morx[;em e sao dincapazes de pensar sobre a vida, seus erros e deve-
res. Lisse mundo segue uma ordem tragica que che A ia e parte,
Essa ordem an6dida ndo entendeu a taregl dvilga%tli’:do ﬁznéi
fundador Vargas Llosa, que desejava explicar as massas as vanta-
gens do neoliberalismo e da desestatizacio. O que nao fosse fun-
dado nessa ordem racional seria simplesmente a expressio do
caudill}isgno latino-americano e o seu discurso engenhoso,

.O unico movimento que se esboga é 0 de uma crise politica
muito peculiar porque nao tem nem inicio nem fim. Ha o movi-
mento da crise, mas nao sua explicagdo. O relato da campanha vai
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se encadeando através de pequenas historias corriqueiras: um en-
contro, uma visita, um decreto, uma conversa, até mesmo a morte
de correligiondrios, sempre com o mesmo tom de fatos miiidos,
carregados com a forga do afeto, que vao transformando a histéria
em matéria dramdtica. O heréi civilizador Vargas Llosa, sob os
efeitos dramaticos da imaginagdo, cria um pathos que o impele para
a agdo. O pais € vitima de um mal absoluto, para mais além do mal
politico, que ndo pode ser nomeado, ele ¢ visivel, mas incognosci-
vel. E apenas uma imagem:

“A recordacio mais pavorosa que guardo daqueles dias foi
minha chegada, numa manhi térrida, a uma pequena localidade
entre Ignacio Escudero e Cruceta, no vale do Chira. Armada com
paus e pedras e todo tipo de armas contundentes, veio receber-
me uma horda enfurecida de homens e mulheres de tragos de-
formados pelo 6dio, pessoas que pareciam ter safdo do fundo dos
tempos, de uma pré-histéria em que 0 ser humano e o animal se
confundiam porque para ambos a vida era uma luta cega pela
sobrevivéncia. Seminus, com cabelos e unhas compridissimos
que jamais haviam visto uma tesoura, rodeados de criangas es-
queléticas e barrigudas, rugindo e vociferando para estimularem-
se uns aos outros, eles se precipitaram para cima da caravana
como quem luta para salvar a vida ou busca a imolagio, com
uma temeridade e uma selvageria que diziam tudo sobre os ni-
veis de deterioragio quase inconcebiveis a que a vida havia des-
cido para milhdes de peruanos, O que eles estavam atacando? De
que se defendiam? Que fantasmas estavam por tris daqueles
ameagadores porretes e navalhas? (Llosa, 1994, p. 506-507).

Lituma nos Andes é a percepgio do imagindrio histérico relata-
do como uma cronica em O petxe na dgua. O impronunciivel sobre
0 labirinto latino-americano, o inconsciente politico que nio pode ser
analisado no livro de memorias aparece com toda a sua forca em
Lituma nos Andes: a ocidentalizagao do Peru nao se realiza porque
a horda selvagem ¢ regida por uma desmedida e incontrolavel
forca destruidora: o préprio Dionisio com sua Ariadne em Naxos,
A complementariedade existente entre as duas obras delineia uma
verdadeira teoria sobre o Terceiro Mundo e o seu subdesenvolvi-
mento: ¢ um mundo ordenado por um arcaismo mitico, obscuran-
tista, com uma violéncia constitutiva que assombra a psique do
Novo Mundo desde a chegada de Cristévao Colombo, como cogi-
tou o personagem Stirmsson.

A sondagem profunda do coragao da América revela o mundo
de Dionisio despedagado, que celebra a animalidade que habita o
homem com dangas, bebidas e carne humana dilacerada, numa
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“alegria” proxima demais da crueldade. O registro do mito proje-
tado em seus minimos detalhes sobre a alma coletiva peruana, sem
sequer a sutileza de uma variante, faz dos Andes uma coldnia mi-
tolgica submetida ao imperialismo dos deuses gregos conjurando
seu complemento apolineo. E nesta chave se inscreve a tarefa da
razao libertadora representada pelo herdi esclarecido, o portador
da luz. 56 Apolo pode lidar com o irmao Dionisio.

Marie-Claude Dana, no seu artigo sobre Lituma nos Andes no Le
Monde Diplomatique, entende que a onipresenca dos pishtacos e dos
apus como alegorias das béfes norres do coletivismo do Sendero
Luminoso e do nacionalismo como ideologia do governo Alan
Garcia, duas forcas que desagregam o individuo, Por coeréncia
ideolégica com o liberalismo, sustenta Dana, Vargas Llosa defende
o individuo, pois s6 a sociedade de individuos é o summum da
civilizagao.

No romance, realmente, a Ginica histéria bem sucedida é a do
amor de Tomasito por Mercedes, como se a Ginica alternativa pos-
sivel para a violéncia estivesse restrita a histéria individual. O que
Dana ndo percebe é que Vargas Llosa com a sua ficgio revela
muito mais do que a situagdo politica. Lituma termina o livro per-
plexo e confuso nao com um crime, com uma situagio conjuntural,
mas com uma arqueologia do Peru. Revela-se a ligagio entre a
brutalidade da realidade e a violenta imaginagio que a mantém.
um mal metafisico, atdvico, que extrapolou o politico — ou melhor,
nunca chegou a sé-lo -, e se mantém com a antropofagia e o silén-
cio.

Nao existe nenhuma redengao do sujeito politico, O Sendero
Luminoso continuara com a sua destruicio. Dionisio e Adriana
recomegarao em outra provincia, Os trabalhadores assumirdo ou-
tro trabalho interminével. E o eterno retorno, onde o caos e a anar-
quia permanecerao em meio a irrupgdes irracionais de violéncia,
Nao ha politica nem histéria nesse final melancélico. Existe a forca
mitica da natureza que tudo vence. E o pais que, como diz
Stirmsson, ndo pode ser entendido e, diante disso, nio ha nada
mais atraente do que a regéncia arquetipica de um indecifravel
mistério. Lituma nos Andes desenvolve-se aquém do politico e da
histéria.

Nio deixa de ser ironica a inversio da ordem entre historia e
ficgdo que se estabelece nessas duas obras de Vargas Llosa. A ma-
téria historica, presente no Peixe na dgua, é tomada pela dramatur-
gia e pela retérica, criando o pathos do heréi civilizador, moldado
na forma mitica de um Febos Apolo, portador da luz. A matéria
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ficcional de Lituma nos Andes, cheia de ecos do grande medo bur-
gues de 1789 e das “teorias” coloniais sobre povos do Novo Mun-
do, realizou a interpretacao silenciada da matéria histérica, rele-
gando aos deuses sua genealogia.

Se no solo grego a complementariedade entre os irmaos Dioni-
sio e Apolo gerou a tragédia em sua historicidade, nos Andes, a
mera transposicao mitolGgica dessa mesma dindmica nao poderia
sendo gerar uma farga literdria e politica tao justamente de acordo
com as premissas do Dezoito Brumrio.
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