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El lugar del yo en la evocacion:
prisma femenino/masculino

Biruté Ciplijauskaité

La memoria, en su capacidad afectiva y mégica, recoge sélo
los datos que le convienen, cultiva recuerdos que pueden
ser desenfocados o telescopicos, globales o desasidos del
conjunto, particulares o simbélicos,

La memoria moderna es ante todo memoria de archivero.
Se basa totalmente en lo material de la huella, la inmediatez
de la percepcién, la visibilidad de la imagen.

La distincién que establece Pierre Nora (p. 8, 13) entre el concepto
tradicional y el concepto moderno de la memoria tiene algunos
puntos de contacto con las observaciones apuntadas por un grupo
de investigadores formado por Elizabeth F. Loftus. Los resultados
de los experimentos de éste sugieren que los hombres recuerdan
mejor y se fijan mds en los fendmenos relacionados con el espacio y
la técnica, es decir, “realidades objetivas” clasificables, mientras
que las mujeres tienden a evocar impresiones y ambientes pertene-
cientes a lo afectivo — vivencias.' Los trabajos de Mary Jacobus in-
dican, ademads, que la emociéon como un sintoma poderoso, pero
como particularmente asociado con las mujeres. Sefiala que dlti-
mamente la evocacién ha ido adquiriendo una funcién nueva,
como recurso para la subversion: “no como re-posesién del pasado

*  Partes de este trabajo han sido publicadas en Duoda, La torre. Se agradece el permiso
de reproducirlas.

' Se solia afirmar - y encajaria bien en lo que se observa en las novelas estudiadas
aqui — que Ja memoria del hombre es mds visual y la de la mujer, mas auditiva, pero
las investigaciones recientes lo han puesto en duda (Eleanor Emmons Maccoby &
Caml Nagy Jacklin, The psuchology of sex differences; Corinne Squire, Significant differ-
ences. femuism in pswchology).
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en el presente, sino mas bien como una revision, una re-ins-
cripcion”. Esto coincide con las constataciones de Alicia Ostriker
acerca de la poesia moderna escrita por mujeres.

En este trabajo quisiera examinar el funcionamiento de la evo-
cacién nostélgica como “una aceptacién desprovista de critica de
esta re-escritura”,;’ contraponiendo algunos textos femeninos a
otros escritos por hombres, que tienen un punto de partida seme-
jante, pero se desarrollan mas bien en la direccién calificada por
Nora como “memoria moderna”. Este enfoque es apoyado por las
observaciones de Carol Gilligan sobre la propensién de los hom-
bres hacia la actividad, la aventura, el porvenir frente a la concen-
tracién intima, subjetiva de las mujeres y su deseo de no separar el
pasado del presente: la masculinidad se define a través de la
separacién, la feminidad, a través de la relacién. Gilligan menciona
otro aspecto que sera importante en el anilisis de los textos escogi-
dos: el poder de abnegacién en la mujer (p. 132), que correspon-
deria, en nuestro contexto, a la capacidad de “self-effacement” en
el lugar evocado. (Se verd que no siempre son aplicables estas ob-
servaciones con igual rigor.) En la evocacién nostélgica tradicional
el énfasis cae en la continuidad mas que en el cambio: “Le retour
de I'homme est un retour a I’Autre. Le retour de la femme est un
retour au Méme” (Didier). Mucho depende de si lo que se evoca es
una experiencia vivida o leida/imaginada,

Empecemos por esta Giltima: presentacién en el presente de un
lugar que tiene un pasado rico en resonancias y, as, representa la
memoria cultural del hablante. Habrd que tener en cuenta también
el tercer componente que indica Christa Wolf refiriéndose a la fun-
cion de la memoria/evocacién y su transmisién por escrito: “Re-
cordar, acordarse y narrar se enlazan estrechamente™ (Die Dimen-
sion des Aufors, p. 928). Como ejemplo de percepcién y transmision
femenina propongo Cinco (Sobre el Doncel de Sigiienza) de Teresa
Garbi: una amalgama de presente/pasado centrada en la figura del
Doncel. Aunque la evocacion tiene una nota intima y emocional,
no quiere llamar la atenci6n al yo, que asoma una sola vez con
forma verbal en primera persona. El resto se transmite con el dis-
fraz de “el viajero”. El Gnico propésito de este librito extraordi-
nariamente cautivador es transmitir el espiritu del Doncel y de la
Sigitenza de su tiempo, con los que “el viajero” ha sofado desde
siempre. Los primeros capitulitos tratan mas abstractamente de lo
que pasa y lo que queda y sugieren el modo de acercarse a esa

3 Gayle Greene, "Feminist Fiction..", al comentar ¢l libro de Janice Doane y Devon

Hodges, Nastalgur and sexual difference; the resistance to conte .
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escultura funeral: no describiéndola, sino recogiendo “esa descar-
nada interpretacion gue subyace a la materia” (p. 12). Desde la
primera pagina se indica el estado de dnimo requerido: el éxtasis,
“el momento puro y ciego en el que todo es interseccion de
caminos” (p. 11-12), que recuerda la descripcién de la experiencia
mistica por Santa Teresa, incapaz de analizarla, donde sélo indica
que “todo ama”. 56lo asi se descubre “el rio subterrdneo, el signifi-
cado de tanta apariencia” (p. 32).

Il modo de evocar Siglienza es en Garbi la entrega total. Se
descarta el yo, enfocando cosas mds universales: muerte /vida, mu-
sica/silencio, la nada/la luz que vibra. Se pone énfasis en los cua-
tro elementos: no lo que cambia y pasa, sino lo que permanece. La
biisqueda de lo eterno no produce ambiente estdlico, si embargo:
como en la “Rima V" de Bécquer, que define la esencia de la poe-
sia, todo esta en continuo movimiento: “Movimiento indescifrable
en el que intuimos una verdad que no nos resulta ajena” (p. 65).

Tal actitud excluye toda retorica: a la plenitud se llega a través
de la “voz llamada silencio... sintesis de todas las fuerzas... espiritu
en el que el tiempo revierte en eternidad” (p. 22). Como Bécquer y
Machado, y travendo un recuerdo de los ambientes de Azorin, “el
viajero” escucha no las voces, sino los ecos, ve no figuras moder-
nas, sino sombras inasibles. Las sensaciones se transmiten con ex-
quisita sensibilidad e inmediatez, sin buscar metaforas o simbolos
complejos, sin llamar atencién a las palabras,

La contemplacién funciona casi como un hechizo, causa una
elevacion de espiritu, permite evadirse de la cotidianeidad: “La
vida se torna leve y sin historia. Todo se adormece y nos hacemos
ingenuos y el curso del tiempo se detiene sobre nosotros” (p. 62).
Encaja perfectamente en la definicion de la memoria afectiva y
magica ofrecida por Nora: “porque no son memoria seca los re-
cuerdos, sino sensacion entrafiable y directa” (p. 59). También con-
firma la propension a la continuidad en la mujer, puesta de relieve
por Didier. Para captar la esencia del monumento artistico y a la
vez del hombre para quien fue esculpido asi como de su época,
basta olvidarse y abrirse al lenguaje inaudible: al penetrar en la
antigua casa del Doncel, “advirtié enseguida que se hallaba en el
centro exacto de una emocién pura” (p. 44). Se invierten las fun-
ciones: los muros, *mds que cerrar un recinto, son una pantalla que
resume las infinitas perspectivas” (p. 44). Abriéndose a la sugeren-
cia, el viajero/a cierra los ojos para percibir mds claramente el se-
creto del Doncel y la trascendendia del momento: “Sabes que morir
es ese deslumbramiento breve que te hace ver sin espacios y sin
tempos” (p. 71).
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Con Cinco, Teresa Garbi ha compietado el monumento es-
cultdrico del Doncel con su palabra cincelada, breve, desnuda, que
acarrea una grande carga de emocién. Para conseguir inmediatez
ha prescindido de su propio yo; por medio de la estructura ha real-
zado lo ciclico, el eterno retorno. Presenta una Sigiienza sin tiempo
y sin gente, pero vibrando con recuerdos, con su propio ritmo y su
murmullo de palabras esenciales apenas descifrables. Lo que se
trasluce a través de estas paginas es su sensibilidad. Su palabra
sirve solo como “el vaso” becqueriano para recoger la poesia que
flota en el aire. Su propio arte se subordina al arte que contempla,
y su memoria, siendo la “du Méme” y no “de I'Autre”, no necesita
separar el pasado del presente,

Un libro sobre otra ciudad conocida, llena de historia y publi-
cado en el mismo afo, Viena, de Jaime Siles, nos servira para esta-
blecer un contraste. Siles, un ano mas joven que Garbi, se inscribe,
con su recreacion de la capital austriaca frecuentemente asociada
con recuerdos romdnticos, en direcciones mds modernas de la es-
critura. El lema que pone al libro: “Di, Viena, donde estas. / ;Es
cierto que si existes / o s6lo yo en tu ya?” marca el rambo decidi-
damente postmodernista de su presentacion. Desde el principio,
desmitifica, deconstruye, ironiza; no admite evocacién nostalgica.
En esto va de acuerdo con las observaciones de Lyotard acerca de
la literatura de nuestros dias. Si para Garbi el centro de Sigiienza
es la casa del Doncel y mds aun su tumba, Siles introduce el metro
como el artefacto de mayor interés. Mientras que Garbi se abre a la
sensacion de la ciudad dormida, Siles habla de la fextualidad de Vi-
ena (p. 115) y es lo que produce: un texto auto-reflectivo. Sus pagi-
nas se dedican a fragmentos o aspectos separados, atravesando
niveles y tonos variadisimos.

Lo que los une es el yo, que nunca desaparece. Si hay trechos
que presentan con gracia juguetona algunas facetas, como la nieve
en Viena, en otras paginas se hace lucir una erudicién de ar-
chivero: un pasado decididamente separado del presente.

En la presentacién de la ciudad predominan observaciones no
sobre su esencia, sino sobre los papeles que asume, papeles en los
que es participe el narrador: “con tanto cocktail, la ciudad me pa-
rece una continua verbena” (p, 10). Advierte desde las primeras
paginas que “este libro no es un libro sobre Viena [...] es el que la
representacion de la ciudad me va dictando” (id.). Su modo de
observar es el de un reportero desligado, de un historiador, co-
mentarista o autor de una guia turistica; la ciudad no significa una
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vivencia de compenetracién, sino un espectdculo: “ser uno mismo
aqui no es muy dificil: Viena que, mds que una ciudad, es una
imagen, permite [...] todo tipo de irrealidad” (p. 11). Aqui podria-
mos encontrar reflejadas varias teorias modernas sobre la inexis-
tencia o las transformaciones constantes del autor y del texto (ar-
quitect6nico/ cultural en este caso) - pero no del intérprete.

El énfasis cae en el presente. Se ensalza el metro “porque, gra-
cias a ¢l, sabemos que existimos, y no que otros existieron” (p. 24).
Todo gira alrededor del eje central, que es el yo y su criterio: “por
eso me gusta”. Al cabo de largas paginas en las que se afirma la
significacion cultural de la Viena de fin de siglo orientada hacia e/
futuro, viene la afirmacion final: “Esa Viena, irrepetible ya, esa Vie-
na, mds que ninguna otra, es la que me gusta a mi” (p. 156). Su
actitud confirma la observacion de Didier: “I'homme se souvient
de ce qui est passé; la femme retrouve ce qui n'a jamais cessé
d’étre” (p. 259). La insistencia en la distancia entre objeto/sujeto
produce un texto prosaico en un poeta, mientras que Garbi, narra-
dora, crea poesia eliminando esta distancia,

Frente al texto descarnado, lleno de silencios y de una emocién
profunda de Garbi, Viena se presenta més bien como una creacion
neobarroca, con gran virtuosismo, llena de chispa irénica, una
muestra auto-proclamativa del arte del autor. Se ajusta a la de-
finicién de “memoria moderna” ofrecida por Nora, que va de
acuerdo con las observaciones de los editores del namero especial
de Michigan Quarterly Review dedicado a “La mujer y la memoria”,
en cuya introduccion se insiste: “No asociamos a la mujer y la
memoria con el poder de la sabiduria” (p. 2) y se sefala que desde
Hesiodo, la memoria fue apropiada por una fechné inventada y
controlada por hombres y muy pronto asociada con el arte de la
retérica.

Si buscamos un paralelo entre dos evocaciones de un lugar
mas estrechamente vinculado a la persona del narrador - un rio a
orillas del cual transcurre la infancia — y escogemos dos libros al
azar, los limites se vuelven mas borrosos y los textos pueden cau-
ser una sorpresa. Tanto Ana Maria Matute en El rio como Julio
Llamazares en El rio del olvido’ visitan, tras un periodo extendido
de ausencia, los lugares de su nifiez. Los dos establecen el con-

" Es curioso que el titulo de Llamazares recoja una declaracitn de Matute al terminar

el suyo: “Y acaso, pues, todo tenga una sola explicacién: necesidad de olvidar” (p
170).
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traste entre el presente y el pasado, lo cual les permite anadir la
dimensién socio-cultural. Ambos proceden no por evocacién lirica,
unida, sino por acumulacién de pequefias vifietas; es decir, hablan
mas de otros y de los pueblos que de si mismos, como si quisieran
objetivar la experiencia. Pero su modo de crear estos escorzos es
diferente y hasta cierto punto corresponde a las observaciones de
los tedricos sefaladas mas arriba.

Matute presenta estampas que tienen cierto parentesco con los
breves poemas en prosa de Juan Ramén Jiménez en Platero y yo,
aungue sin su lirismo. Frecuentemente, aun hablando de un solo
nifio, generalize y reflexiona sobre lo recordado, a veces afnadiendo
al final su reaccién personal del momento presente. Ella se con-
centra casi exclusivamente sobre escenas del pasado, tratando de
recrear no el ambiente de conjunto del pueblo perdido, sino breves
escenas que intentan penetrar en el interior de los personajes que
evoca, imaginando sus pensamientos o suefos probables. Esto
anade una nota de misterio, misterio percibido entonces: “sus se-
cretos eran vagos, inconcretos, apenas intuidos por nosotros” (p.
81), Abundan alusiones a lo magico, lo brujo: lo que puebla la fan-
tasia de un nino. Las estampas pueden leerse como defensa del
mundo de la imaginacion, que no esta sujeto al tiempo. Por esto se
fija en sensaciones que van mds alld de la realidad y con eso, aun
entrando apenas ella misma, logra transmitir su sensibilidad de
nina. En el dltimo capitulito confiesa que esta vuelta al pueblo de
su infancia, ahora inundado por un pantano, es a la vez un viaje de
exploracién interior: “colocaré en esta hoja de papel [...] lo que vine
guardando, sin entenderlo bien, haste la mitad del camino” (p.
171).! El peregrinaje le ayuda a situarse en la puerta de Jano: “vol-
veré la cabeza hacia atrds y hacia delante” (p. 172). Las sensaciones
y emociones del pasado sobre las que ahora reflexiona siguen
como parte integrante de su vida, emitiendo sobre ella destellos de
magia y permitiendo entender lo que entonces sélo intuia.

Julio Llamazares empieza su libro con una constatacién es-
cueta: “El paisaje es memoria” (p. 7), pero luego puntualiza: “La
version que de aquel viaje se ofrece en este libro no es, pues, sdlo,
la memoria del paisaje... sino también la memoria del camino” (p.
8). Y en realidad, lo que nos ofrece se parece a las “guias para
caminantes” con tanta gracia compuestas por Cela. El yo se con-
vierte en “el viajero”, pero éste no revive el pasado, como el de
Garbi, sino que adopta el papel de observador del presente que va

A la vz, es el tercer paso en la evocncidn sefalado por Christa Wolft
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fijando historia contempordnea. Predominan escenas actuales, en-
cuentros efimeros, escorzos visuales. Se deja muy poco sitio a la
evocacion, a las percepciones que tuvo de nifio en los mismos lug-
ares. No se asoma el lirismo, tan abundante en su La lluvia amarilla.
Si hay referencias al pasado, vienen suministradas como datos
para comparacién con el presente, suplemento de historia et-
nografica, no como sensaciones. Asi, se presta mas atencién a lo
concreto, a la superficie, reproduciendo didlogos extremadamente
vivos, transmitiendo lo pintoresco del ambiente en un tono
jugueton, Este caminar apenas parece una “vuelta™ es un viaje
actual. El aspecto emocional queda muy bien escondido, ya que el
autor — escribe el libro cuando tiene 35 afos, frente a los 37 de
Matute - considera que Ia hora de la evocacién nostalgica ain no
ha llegado: “Aqui [...] el viajero dej6é enterrada su memoria para
poder volver un dia [...] y sentarse en un rincén a recordarlos. —
Pero es pronto todavia para pensar en retirarse” (p. 71). Incluso
para la evocacion se mide el tiempo cronolégico.

Asi como en la primera pareja de textos, en éstos el hombre
muestra mas interés en lanzarse adelante, recoger el presente y aun
el futuro, y consigna lo visto y lo vivido en una ficha de archivo
para poder sacarla cuando le convenga. La mujer, aun evocando
otras figuras, remueve los rescoldos del propio pasado que aun no
se ha extinguido y revisindolo, emprende el camino hacia la con-
cienciacion. En, palabras de los editores del niimero de Michigan
Quarterly Review dedicado a la mujer y la memoria, “la préctica de
la rememoracién significa deseo de hacer desembocar en concien-
ciacion todo lo que el sistema simbdlico reprime para conservarse
y perpetuarse” (p. 3).

Divergentes parecen ser también los procedimientos para crear
la figura de una persona muerta. La amortajada de Maria Luisa
Bombal, de 1938, resulta tiempo por su técnica: presentar lo que
rodea a la muerta a través de sus propios ojos y con cada personaje
que viene a ofrecerle el dltimo homenaje, evocar un fragmento de
su vida. Aunque atn gran parte del relato consiste en contar en
vez de hacer captar inmediatamente los hechos y contiene no po-
cos residuos roméanticos, se alternan y se entremezclan el presente
y el passado, la voz interior de la muerta y la de los visitantes (casi
todos hombres), narracién en tercera y en primera persona, Se in-
tercalan breves escorzos magicos/fantsticos para hacer recordar
que se trata de una muerta. Todo fluye, no se busca légica evidente
en la presentacién. Si se hace uso de la epifania al mostrar el
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proceso de concienciacion sexual en la mujer. La diferencia de per-
cepcion y de la duracion del pasado en el hombre y la mujer queda
apuntada en una sola oracién. Cuando la protagonista evoca la
escena de reunio6n con su marido después de una separacién ini-
cial, apunta: “Sin esfuerzo se habia desprendido del pasado que a
ella la habia hecho esclava” (p. 96)." Bombal atin siente la necesidad
de decirlo, en vez de sélo mostrar. La continuidad que siente la
mujer se afirma también al final: “Pero, nacidas de su cuerpo, sen-
tia una infinidad de raices hundirse y esparcirse en la tierra como
una pujante telarana por la que subfa temblando, hasta ella, la
constante palpitacién del universo.” (p, 139). En estas evocaciones
es patente ya en Bombal lo que Isabel Allegro observard en las
novelas mas contempordneas escritas por mujeres en Portugal: la
memoria funciona a través de los sentidos, produciendo una
“captacion redonda.” Tradicionalmente se solia presentar el ambi-
ente aprehendido por la vista; ahora, en las mujeres, “o olfato, o
ouvido, o tacto, o gosto, revelam-se como antenas igualmente im-
portantes e nitidas para uma captagao plural da vida” (p. 32).

En una novela con situacién semejante — cuerpo presente que
desata el flujo de condencia - que llegé a ser muy aclamada en
Espania, Cinco horas con Mario (1966), Miguel Delibes procede muy
diferentemente. Encierra el mondlogo de la sobreviviente en un
marco: escena polifonica con fragmentos de conversacion que re-
crea el ambiente general de un velorio en una case burguesa.

Pinta el retrato exterior de la mujer, cuidando mucho la ve-
racidad de su expresion coloquial. Decia la protagonista de Agun
viva, de Clarice Lispector: “Sao sensagdes que se transformam em
idéias porque tenho que usar palavras” (p. 111) Delibes parece
prestar mds atencién a las palabras, no al lugar de su origem. No
se da en €l esa “coisa migica, siléncio vibrante” (p. 93) que busca
Lispector. Lo que sigue, el corpus principal de la novela - cuidado-
samente estructurado, empezando cada capitulo por un versiculo
de la Biblia, cuya interpretacién permite ambigiledad - es un
didlogo con el marido muerto, un repaso de la vida en comun con
detalles materiales que salen a borbotones. Se repasa algun aconte-
cimiento o incidente, pero siempre mds bien por fuera: son hechos,
no vivencias. No hay verdadera interiorizacién ni evocacién emo-
tiva; tampoco hay cuestionamiento del pasado o concienciacion

L ] "
Véase ol estudio reciente de Catherine Boyle, “The Pragile Perfection of the

Shrouded Rebellion (R-reading Passivity in Maria Luisa Bombal)®™ en Women writers
the Hwentivth-conbioy Span and Spanish Ameriea, ed. Catherine Davies, Lewiston: Ed-
win Mellen P, 1993, p, 27-42
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que surja del recogimiento silencioso. No se re-viven los momen-
tos: se ataca o se justifica, transmitiendo, asi, la sensacion de que la
mujer sigue dependiente del marido. Casi se la ridiculiza al mo-
strar su aturdimiento. No surge una perspectiva femenina neta, ni
se transmite dolor intimo. Tal retrato contiene atn muchos ele-
mentos del estereotipo tradicional.’

Mucho mas moderno es O quarto fechado de Lya Luft: muestra
mayor profundidad psicologica en la presentacion de la mujer,
Ademas, distribuye el punto de vista y la perspectiva entre dos
seres iguales, creando un cuadro pluridimensional, sin imponer
una sola interpretacién. La ambigiiedad se vuelve mds compleja
afin en las novelas de Sonia Coutinho, que también tratan de un
personaje que muere y su evocacién por varias voces o desdo-
blamiento del narrador(a).

En la yuxtaposicién de otra pareja de reacciones a la muerte -
esta vez de la hija al desaparecer la madre - situada en el mundo
postmoderno y la generacién del desencanto - la linea divisoria
entre la sensibilidad creada por hombre /mujer ya no es tan facil de
establecer. Tanto en La soledad era esto (1990) de Juan José Millds
como en Lo raro es vivir (1996) de Carmen Martin Gaite el centro de
atenci6n se ha trasladado de los momentos pasados a la experien-
cia instantdnea del presente. En ambos casos el interés principal
estriba en la regeneracion del yo, Se les podria aplicar la sugerencia
de Mary Jacobus: que la evocacién puede servir de defense y re-
chazo. La figura de la madre se enfoca no nostilgicamente, sino
contemplando su pérdida como liberacién. Se ahonda la penetra-
cién psicolégica. Las dos novelas terminan con una apertura hacia
el futuro, mas positiva y confiada en Martin Gaite, mas ambigua y
sometida al motto de Kafka y su concepto de la trampa en Millas.
Pero aun aqui se podria percibir un desarrollo divergente.

La estructura de La soledad era esto es mas lineal, mas rigurosa;
el tiempo, més definido. En el personaje principal - introducido
bajo lo que se podria reconocer como el “male gaze",’ que se repite
en otras escenas — predomina el calculo, el acercamiento intelec-
tual. En Lo raro es vivir 1a reaccion de la protagonista consiste mds
bien en un flujo cadtico, donde entran muchas notas afectivas.
Millds establece una polifonia de voces introduciendo dos textos

" Maria del Mar Martinez Rodriguez thene observaciones interesantes on su estudio
del lenguaje de esta novela frente a algunas novelas escritas por mujer

La mujer depitindose las piernas cuando recibe la noticia, por teléfono, de la muerte
de la madre; crea de entrada una sensacion de lo grotesco.
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ajenos con voz en primera persona; uno de ellos, el diario recién

descubierto de la madre muerta, acentda la diferencia entre la apa-
riencia (mujer fria) y el ser verdadero con su fondo de afectos.

Anade mds complejidad a la trama extendiendo la relacién ma-
dre/hija a la generacién siguiente: muestra la misma falta de
afecto/ compasion entre la protagonista y su propia hija. De paso,
hace mencidn de otra problemética del mundo moderno, la adic-
cion a las drogas: “Quizd la relacién que tenda con el hachis era un
sustituto de la que tenia con mi madre” (p. 171). En la novela de
Martin Gaite la tercera generacién aparece sélo en el epilogo,
cuando la protagonista ya se ha purgado y ha encontrado su pro-
pio ser, Habiendo diseminado a través de la novela residuos de
cuentos de hadas, notas de magia y fantasia, concluye con lo que
resiste andlisis 16gico: “Alza las manos a lo alto como explorando
un fenémeno para mi invisible. ... - Lejos - le digo -, no se ve por-
que hay niebla. Més alla” (p. 229). A través de la novela intercala
mds evocacién; los detalles del presente son vividos, y las reaccio-
nes, emotivas, no calculadas. La estructura, fiel a su preferencia del
discurso oral, es méds descosida, instanténea; el movimiento, mas
bien circular.’ La madre aflora por epifanias o en suefios, confir-
manéi: ;s;;::sstenada en el subconsciente,

Bt novelas se usa el espejo para el proceso de concien-
ciacién.” También en su funcién sepm pergbir una difere:ceina;
mds intelectual en Millds, ms subconsciente en Martin Gaite,
quien incluye también una escena muy lograda de la hija frente no
al espejo, sino al retrato de la madre, Se afirma repetidamente la
imposibilidad de borrar el pasado: “A diferencia de lo que ocurre
con otras siembras, estas semillas del recuerdo pasan largas tem-
poradas vagando por el aire, y las oimos zumbar a manera de in-
sectos, un rumor de mal presagio para el fugitivo” (p. 156). En am-
bos casos, la madre rechazada ejerce influencia benéfica después
de la muerte, habiendo ayudado a la hija a llegar a la madurez y
poner el énfasis en lo que se es, no lo que se rechaza. Lo corrobora
un personaje que sirve de observador en la primera y una de las
tltimas escenas de Lo raro es vivir: “Es que de pronto me encuentro
ante alguien que no se esconde, que va al bulto de las cosas, ante
una persona de verdad” (p. 216).
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Se puede, por fin, apuntar la diferencia en una evocacién de
tipo mis complejo: en dos novelas de renovacin formal a la vez
que de frustracién que evocan la nifiez y la juventud del/de la
protagonista con la intencion de critica social/ politica de la so-
ciedad burguesa calalana y que a la vez ponen en tela de juicio el
valor de la literatura como remedio. En El mismo mar de todos los
verarios de Esther Tusquets asi como en Seiias de identidad de Juan
Goytisolo se trata de un protagonista ya maduro, desencantado,
que vuelve a un sitio que no ha visitado durante cierto tiempo. La
vuelta desencadena recuerdos que ayudan a analizar la situacion
existencial presente. En los dos, la literatura aparece como posible
sustitito de la realidad, pero aun en esto hay diferenciacion.
Mientras que la protagonista de Tusquets evoca sus lectures de
nifia, descubre la falsedad de los suefios nacidos de ellas, y pro-
cede a subvertir los mitos y los cuentos de hadas que han formado
su mundo, donde predomina el punto de vista masculino, es decir,
mantiene cierta continuidad referencial — el de Goytisolo se con-
centra sobre la necesidad de subvertir la estructura politica y social
del pais y se culpa por haberse alejado de la accidn directa en-
tregandose a la produccién de una nueva literatura. La intertextua-
lidad desempefia un papel muy importante en los dos. Los dos
ponen énfasis en el proceso mismo de la escritura, pero divergen
en el procedimiento, Goytisolo deconstruye la literatura existente y
su precepto de mimesis. La escritura de Tusquets implica un doble
proceso de liberacién: de la forma y de la perspectiva masculina
tanto en la vida como en la literatura.

Fl texto de Tusquets tiene gran unidad y fluidez. Confirma las
teorias de Irigaray: en la muijer, lo uno sale de lo otro; se renueva
en un juego de espejos en movimiento lento, interior. Para volver
al pasado, la protagonista tiene que volver  las casas habitadas en
el pasado, que traen a la memoria la estructura social de su tiempo:
el mundo y la libertad limitados de una nifia “bien.” Las escenas de
Goytisolo son casi todas de grupo, de accién més violenta y ripida;
no hay secuencia ininterrumpida. Los recuerdos son provocados
por fotografias sueltas, cogidas arbitrariamente. Los diferentes
fragmentos se desarrollan a la vez: “Los hechos se yuxtaponian en
el recuerdo como estratos geolégicos dislocados por un cataclismo
brusco” (p. 93). Tal procedimiento le permite abarcar una enorme
cantidad de material para presentar “una vertiginosa sintesis de
t6picos de la Espana de charanga y pandereta cerrado y sacristia”
(p. 304). Con ello, en realidad se sale de la evocacion propiamente
dicha, pasando a exponer la historia del pais entero y documentar
la vida priblica, aunque més de una vez use este término, preci-
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sando el proceso: “Alvaro podia evocar el retintin de las conver-
saciones del memorable otofio del 44 v dar un nombre cabal a los
rostros lejanos que, en grave y estudiada pose, formaban el
solemne y marchito consejo de familia” (p. 31). La evocacién sirve
para acerbar el juicio actual. Advierte desde el principio que el
pasado no es su interés principal, aunque absolutamente necesario
para intentar construir el futuro: “habias examinado el dlbum fa-
miliar no con el propésito actual de recuperar el tiempo perdido y
hacer el balance de tus existencias [...] sino con la esperanza un
tanto ilusoria de adivinar por medio de él las coordenadas incier-
tas y problemiticas de tu singular porvenir” (p. 48). Muy diferente
es el procedimiento de la protagonista de El mismo mar...: al volver
a la casa, acaricia los muebles; toca las sabanas; relee los libros para
“recontarme a mi misma... las inagotables viejas historias” (p. 29),
“reencontrar mis viejos fantasmas” (p. 30)." Aqui, la memoria se
centia en lo personal. Como en Matute, se trata de un viaje al inte-
rior que eventualmente llevard a la concienciacién.

Los dos procedimientos concuerdan con las observaciones de
los psicGlogos acerca de la percepcion del espacio. El territorio
imaginario de la mujer es la casa, y en ella, una habitacion, afirma
Gaston Bachelard, Béatrice Didier lo desarrolla mas ampliamente y
lo corrobora Erik Erikson: “The girl's scene is an inferior scene [...]
boys' scenes [...] are exterior scenes... people and animals are ou!-
side enclosures or buildings, and there are more automotive objects
and animals moving... there is also much play with the danger of
collapse or downfall” (p. 115). En Sesias de identidad abundan escenas
de violencia; se insiste en ruinas y en fracasos, Se subraya la cruel-
dad general, presentandolo todo con una indiferencia que nace de
la frustracién. El cuadro que pinta Tusquets es mas limitado, mas
tranguxlo, mas intimo. La falta de escenas de violencia en su novela
no significa, sin embargo, que la frustracién de la protagonista sea
menos fuerte. La explicacién que ofrece Erikson define la situacion
muy certeramente: “clinical observation suggests that in female
experience an ‘inner space’ is at the center of despair even as it is
the very center of potential fulfillment. Emptiness is the female
forgl_l of perdition” (p. 121). La mujer busca carifio — la falta del
carifio materno es el origen de los problemas de la protagonista de
El mismo mar.,, — y se muestra més propensa a la compasion. Tam-
bén este aspecto ha sido estudiado clinicamente, Lewis Terman y

L " " <
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;om rc e imposible extricarse de elfa. La ruptura en Goytisolo es mds brusca
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Catharine Cox Miles sefialan que la compasién funciona de un
modo diferente en los dos sexos: en las mujeres nace con relacién a
casos concretos; los hombres la expresan en términos mas abs-
tractos.
El movimiento en El mismo mar es lento; su 6rbita, limitada. Lo
que interesa es un destino individual." En Serias, el destino indi-
vidual no puede desasirse del pueblo entero. Se insiste en escenas
de grupo, de rebelion organizada, de empresas comunes. En
palabras de Ken Benson, presenta “historia despersonalizada en su
objetividad”, También para entender esta diferencia de ambiente y
de la estructura general puede servir una indicacion de Erikson
sobre la posible cause que esta a la raiz de tal enfoque: la diferencia
biolégica de los érganos sexuales: “in the male, an extersal organ,
erective and antrusive in character [...] mobile [...]; internal organs in
the female, with vestibular access, leading to statically expectant
ova" (p. 115). En el mismo trabajo apunta otra divergencia: “The
little girl also learns to be more easily content within a limited cir-
cle of activities” (p. 124). “Man, in addition to having a body, is
somebody” (p. 126). Esto explicaria la predominacién de lo politico,
del deseo de transformar la sociedad, la inclusion de la perspectiva
histérica e incluso la incorporacion de lenguajes diferentes en
Goytisolo: lenguaje coloquial de grupo, discurso oficial o perio-
dista frente al hablar interiorizado de los cuentos de hada en
Tusquets. Los falsos valores burgueses, la vida artificial — de dis-
fraces — se critican con igual sana en los dos, pero el protagonista
de Goytisolo ve las consecuencias de modo mds universal (Simone
de Beauvoir observaba la en Le deuxiéme sexe la carencia de interés
por la politica y problemas universales mds abstractos en la mujer).
La evocacién, en su caso, s6lo sirve para corroborar la necesidad
de cambio en el presente. Su novela estd orientada hacia el futuro;
es mas dindmica; lleva incluso la palabra y la forma tradicional de
la novela a la explosién, buscando salvacion en la rebelion.
Tusquets, por otra parte, se dedica a procesos interiores repetitivos
vueltos hacia el pasado, muy acertadamente resumidos por Kath-
leen Glenn: “The narrator has turned herself and those around her
into fictional characters, their experiences and her own into stories
to be told, and the telling constitutes a means of shielding herself
from unpleasant truths” (p. 40).

" Simone de Beauvoir obseryaba con safa casi que a mujer no ha sabido hasta hace
poco mostrar bastante interes hacia kos problemas universales del mundo (Le

Derixiéne sexe),
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En las tres parejas de textos, el hombre, aun evocando, presta
mds atencién al presente y abarca un espectro mas amplio de la
sociedad y de la historia colectiva. Su memoria - la memoria de un
yo que sabe quien es —, partiendo de la conciencia que dicta el dis-
curso de la historia, pone énfasis en la accién y presenta fragmen-
tos del pasado objetivados, clasificados, realzindolos por mayor
variedad de tono conseguida por el juego de lenguajes ya existen-
tes. Las mujeres mantienen mds unidad, ponen énfasis en la rela-
cién, presentan un mundo mas limitado y una vivencia méas per-
sonal, No separan tan claramente lo subconsciente de lo cons-
ciente. La escritura les sirve como camino hacia la concienciacion,
para lo cual primero deben forjarse una expresién propia. El len-
guaje de la evocacion es en ellas mas intimo, més relacionado con
la experiencia afectiva y no pretende dar una visién global y totali-
zadora del mundo.

En varias novelas recientes parece existir la intencién de acer-
car, igualizar mds la sensibilidad o el dngulo de la percepcién, por
lo menos en los protagonistas (Olga Guirao, Adversarios admirables
[1996]); Maria Luisa Puga, La zeina [1995] no estabelecen una
distancia tan considerable como, p.e., Andrée Chedid en Le Réve d'
Ajhnaton [1974], donde el modo de acercarse al mismo hecho por el
hombre y la mujer son casi diametralmente opuestos).

Para terminar - y volviendo al primer ejemplo, la evocacién de
un lugar -, quisiera hacer un breve excurso al campo de la poesfa.
Otra vez, como representante femenina escogeré una figura que se
inscribe més facilmente en la tradicién, y los textos masculinos se
tomardn del grupo de los “novisimos”. Para mantener unidad de
enfoque, consideraré un par de poemas dedicados a evocar una
ciudad. Con ello, reanudaremos con el culturalismo y las inclina-
ciones postmodernistas notadas en el modo de proceder de Siles,
que sobresalen entre los “novisimos”. En Maria Victoria Atencia
quien, aunque mayor, escribe sus mejores libros coetdneamente o
incluso més tarde, veremos bisqueda de la emocién, de la esencia,
de la trascendencia.

Venecia es un gran tema entre los “novisimos”, Uno de los
primeros en introducirlo ha sido Pere Gimferrer, cuya “Oda a Ve-
necia ante el mar de los teatros” (Arde el mar, 1966) representa casi
un manifiesto. El poema es demasiado largo para reproducir o
comentarlo entero. Fijémonos en s6lo dos fragmentos. Primero,
hacia el comienzo, los versos que indican su razén de ser: al recor-
dar Venecia, a poeta examina su propia existencia en “aquel ano de
mi adolescencia perdida”™
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“Estuve aqui? Habré de creer que éste he sido

y este fue el sufrimiento que punzaba mi piel?

Qué fragil era entonces, y por qué. ;Es més verdad,
copos que os diferis en un parque nevado,

el que hoy asi acoge vuestro amor en el rostro

o aquél que alld en Venecia de belleza muri6?”

La evocacién entera (no tanto de Venecia como del yo que en-
tonces la visitaba) consiste en el examen de su propia conciencia
asi como de su escritura. El yo del poeta en los dos tiempos es lo
que mas le importa en el momento en que escribe el poema, Plan-
tea también el problema de lo perecedero o imperecedero de la
obra literaria:

“Tanto he escrito, y entonces tanto escribi. No sé
si valia la pena o la vale.”

Los versos que cierran el poema sintetizan el ambiente y la ac-
titud del poeta que lo confronta:

“Es doloroso y dulce

haber dejado atrds la Venecia en que todos

para nuestro castigo fuimos adolescentes

y perseguirnos hoy por las salas vacias

en ronda de jinetes que disuelve un espejo

negando, con su doble, la realidad de este poema.” (p. 15)

Llama la atencién el enfoque postmodernista: se niega lo real,
reforzando la impresion por la seleccién de vocablos: “negando”,
“castigo”, “fuimos” (cf. Siles, “irreparable ya"), “vacias”, “disuelve”.
Es una visién desde el presente, no evocando el pasado con nostal-
gia, sino aceptdndolo como algo ya irremediablemente perdido. En
el primer plano se sitia “nosotros”, la ruina que llevamos en
nosotros, los juegos que no enganan ya a nadie, la imposibilidad
de creer en el logro del propio esfuerzo de crear algo imperece-
dero. Venecia entra ante todo como simbolo.

Guillermo Carnero procede de modo semejante en “Avila”.
También en este poema se acumulan vocablos que significan la
ruina, Las imagenes se ramifican como una delicada filigrana, pero
el acento cae sobre lo perecedero — una emocion mas fuerte que la
causada por la belleza de la obra contemplada:

“En Avila la piedra tiene cincelados pequenos corazones de nacar
y pajaros de ojos vacios, como si hubiera sido el hierro
martilleado por Fancelli

buril de pluma; y no corre por sus heridas ni ha corrido nunca la
sangre,
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lo mismo que de los cuellos tronchados sélo brota el mismo
maérmol que se entrelaza al borde de los dedos,
en un contenido despliegue de pétalos y ramas;
en delgados criineos, casi trasparentes en la penumbra de las
bovedas,
que conservan la ligera sombra azul de los ojos, yertos en las

: raices de la lluvia,
la morbidez, las redondas mejillas de los ninos nacidos al mirmol

para la muerte.” (p. 9)

La contemplacién provoca un desdoblamiento; el pasado sirve
sobre todo para meditar sobre presente. La obra de arte, en vez de
causar admiracién, inspire ante todo una reflexion metapoética y,
como en el cave de Gimferrer, da realce a la figura del autor-poeta
en los versos finales:

“Por esp, entre el inmenso latido de la noche,
elevado entre un rumor de vides himedas, es triste
no tener ni siqulera un punado de palabras, un debil
recuerdo tibio, para aqui, en la noche,

imaginar que algiin dia podremos

inventarnos, que al fin hemos vivido,” (p. 14-15)

La evocacion no admite nostalgia: dicta una meditacién sobre
el estado actual. El pasado queda atras, en un compartimento cer-
rado como los de San Agustin. El autor mira hacerse y deshacerse
un texto posible, no una vivencia. La ciudad ha servido sélo como
punto de partida: una particula de la memoria de archivero que ha
producido angustia existencial de la cual brotan versos cuya
belleza debe superar la contemplada. El poema se construye como
un palimpsesto: sobre una obra de arte crear una nueva obra de
arte, sin perder la conciencia de la distancia. Lo define muy bien .
J. Lépez en un reciente trabajo: “la experiencia de la cual debe sur-
gir el poema debe morir para volver a nacer como conciencia,
como lenguaje”,

La comunicacién entre la ciudad — Veneda - y el yo hablante es
muy diferente en “San Marcos” de Atencia. También aqui estd muy
presente el yo, pero parece casi desleirse frente a la belleza que
encuentra. La obra de arte que contempla le infunde, asi como el
Doncel de Cinco a la narradora, fe en lo permanente y en la fuerza
salvadora del arte, funde los suefios del pasado con la experiencia
del presente:
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“La concertada cita entre desconocidos

me conduce a tu puerta: voy pisando y me oigo

y soy mi propio ece y mi propia cautela

hasta que te me abres. belleza desmedida

que abarco en mi pafiuelo, alta gloria que afades
esplendor a tu piedra. Vergine mia del bacio,

el aliento te horada. Me postrarée en tus losas

para que en su equilibrio vuelva a reconocerme.” (p. 25)

Lo que predomina es la emocién causada por una epifania, de
la cual si surge su propia palabra, pero sin consideraciones sobre
su propio futuro artistico. Se subraya la sensibilidad, no el arte de
aprovecharla. Prevalecen el tono nostalgico y la perspectiva de la
eternidad. El anhelo de compenetracién permite fundir el objeto, la
percepcién contemporanea y su significacién permanente en el yo,
estableciendo una continuidad que lleva a la sensacién de pleni-
tud.

Si en la obra de los “novisimos” Venecia aparece mas de una
vez como topico, lo cual les permite tratarla con lo que Nora llama
“memoria a distancia” (p. 26), desplegando un virtuosismo de
imagenes que no logran - ni intentan — encubrir el vacio del pre-
sente, en Atencia representa vivencia personal, de acuerdo con la
afirmacién de Didier: “La femme voit la demeure de l'intérieur,
I’homme de 'extérieur” (p. 62). Vemos, pues, que también entre
los poetas la dicotomia yo/otro, de la cual parte la evocacion, es
mas pronunciada entre los hombres que entre las mujeres, y que
aquéllos se inclinan con mds frecuencia a poner al yo en el primer
plano, acentuando el presente: “;Es cierto que existes, 0 sélo yo en
tu ya?”
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