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A lembranga foi perdendo
a trama exata e tecida
até um sépia diluido

de fotografia antiga.
Jodo Cabral, "O profissional da meméria“

I

Ainda é bastante cedo para afirmar, mas podemos quali-
ficar Quase memoria, de Carlos Heitor Cony, como um "quase
cldssico" da literatura brasileira de nosso e de qualquer tempo.
Exagero? Nem tanto. Ha no romance todos os elementos que o
habilitam como tal: o estilo luminoso e escorreito, num coloqui-
al melodioso & Machado de Assis (principalmente o Machado
final de Memorial do Aires); a mescla bem elaborada entre me-
morialismo e ficgdo, matriz de algumas das maiores obras de

nossa literatura (como O Ateneu, Sio Bernardo e Lavoura Arcaica);

a absoluta humanidade que 0 autor demonstra para tratar de
temas ligados & intimidade de seu pai, o jornalista Ernesto Cony
Filho. Tudo isso e uma melancolia muito prépria para contem-
Plar as mudangas ocorridas no Rio de Janeiro dos tltimos 50
anos — cidade que serve de paisagem fisica e sentimental para
45 pequenas confusdes urdidas por Cony.

e —

' Quase memgria: Quase-romance, Sio Paulo, 1995.
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Em pequena nota inicial ("Teoria geral do quase”), Cony
esclarece que desde a publicagdo de seu iiltimo romance, Pilatos,
ainda na década de 70, ndo pretendia mais escrever ficgdo.
Aquele seria o seu derradeiro esforo, por considerar que nada
mais teria a dizer. "Dai a repugnancia em considerar Quase me-
méria como um romance? , escreve. Isto porque, explica um
modesto Cony, falta a obra a linguagem, que "oscila, desgover-
nada, entre a crénica, a reportagem e, até mesmo, a ficgao.”™ O
autor prefere classifica-la de "quase-romance”. Diz que, além da
linguagem gravitar entre a cronica e a ficgdo de cunho memori-
alista, personagens reais e irreais se misturam. Mas logo depois
disso o préprio Cony se contradiz e parece revelar que tudo nao
passou de um siibito ataque de modéstia: "Uns e outros sao
ficticios"4

Mas é uma esfinge sem segredo, essa que Cony se esfor-
ga para alimentar. Entre meméria e ficcdo, Quase memdria € um
romance, e dos grandes, pertencente aquela linha ficcional alu-
dida em paréntese da pagina anterior: tal como Memorial do
Aires, tal como Sido Bernardo, tal como Lavoura Arcaica — e a lista
poderia alcangar mais de uma dezena de titulos, todos de diver-
sos valores e distintas qualidades —, a obra de Cony se assenta
sobre as bases da memoria, sim, mas transcende o mero registro
subjetivo. Se merece a denominagio de "Quase-romance” (que
é, afinal, o subtitulo do livro), é mais por conveniéncia editorial
do que por questdes de construgao literdria.

Se nao, vejamos. O livro comega em tom informativo, e
portanto naquela nota algo insossa entre a cronica e a reporta-
gem: O dia: 28 de novembro de 1995. A hora: aproximadamente vin-
te, talvez quinze para a uma da tarde. O local: a recepgao do Hotel
Novo Mundo, aqui ao lado, no Flamengos A partir dessa anotagao
banal, prosaica, ergue-se um mistério atordoante, a saber, 0
recebimento de um embrulho em nome de Carlos Heitor Cony,
o autor daquelas paginas. Cony logo identifica no embrulho —
pela maneira como ele se apresenta diante de seus olhos — as

2 Op. cit, p.7.

10p. ait, p7.
¢ Op.ct, p7.

*Op. cit,, p9.
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maneiras minuciosas de seu pai, o jornalista e comerciante
manqué Ernesto Cony Filho. Mas o embrulho é uma janela para
o infinito: como que ele, o filho, estaria recebendo o embrulho
em 1995, se o pai havia morrido dez anos antes, no dia 14 de
janeiro de 1985?

Aturdido pela surpresa, e com receio de abrir o embru-
lho, Cony se encerra em seu escritério, afogado em lembrangas.
O embrulho, a madeleine particular do autor de Quase memdria,
estava cumprindo a sua parte, mesmo que 0 autor tente negar
ou antecipar-se a critica:

Desde que voltei do almogo ndo sai daqui, desta sala, desta
mesa, deste emburlho no qual ndo mais toquei. (...) Se me metesse a
escrever um livro sobre o que estd acontecendo, alguém acharia nesse
embrulho, vindo brutal e inesperadamente do passado, uma referéncia,
associagdo ou pldgio da madeleine de Proust — e ai me cobrariam um
romance. ©

Sem tentar abrir 0 embrulho (que é a metonfmia da lem-
branga), Cony passa a rememorar €, mais ainda, a narrar a pré-
pria infancia e a deixar que seu pai fale através de suas memé-
rias. O que se Ié, entdo, sdo duas memorias distintas, embora
interpenetrantes: a vida do autor e passagens ligadas ao pai, e a
propria vida do pai, que é ressucitado pelo filho através da nar-
ragio de casos que vivenciou. Também hd "causos" do pai,
contados em segunda-mao pelo filho.

I

. O episédio do embrulho, e todos os desdobramentos
Posteriores, serve como elemento de nexo entre os varios epis6-
dios narrados no livro. Talvez esse particular aspecto — a falta
.d? um enredo, na acepgao que conhecemos desde os primér-
dios do romance — tenha influenciado o juizo de Cony sobre a
Precariedade formal de sua obra. E o ar de crénica que o livro
inspira. O fato é que se o leitor for buscar um nicleo narrativo,
este serd representado pelo episédio do embrulho. O resto é

S——

*Op. cit., p.94,
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narragdo mais ou menos coesa de vdrios aspectos da vida de
Cony-pai e Cony-filho.

E o que Quase memdria mostra? O fascinio de Cony pelo
seu pai, um sujeito absolutamente singular, jornalista da época
anterior a datilografia, em que os jornais se definiam nao pelas
noticias, mas pela linha politica adotada (e pelas verbas publi-
cas ocasionalmente recebidas). Mais do que isso, Ernesto Cony
Filho aparece como um tipo cheio de manias (e um cacoete es-
pecialmente doloroso para o filho), que para tudo demonstrava
ter uma técnica: fosse para fazer uma limonada, fosse para dar
um n6 num embrulho, fosse para construir baldes de Sio Joao.
Dado a rompantes comerciais — que inevitavelmente redunda-
vam em fracasso —, Cony-pai se distinguia sobretudo por um
aspecto: a capacidade de narrar. Em retrospecto, Cony-filho
admite que, 8 medida que o tempo ia passando, o pai acres-
centava a suas histérias um dado novo, um lance inesperado,
um elemento fantastico. Mas isso ndo importava. O mais im-
portante era o encanto despertado pelas narrativas do pai.

I

O filésofo Walter Benjamin escreveu, em 1936, um en-
saio, exemplar sobre todos os aspectos, sobre o narrador. Inti-
tula-se O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai
Leskov.” A propésito de discutir a obra do escritor russo Niko-
lai Leskov, consagrado como uma espécie de mestre em narrar
a vida das pequenas aldeias e de capturar as miudezas da vida
russa, Benjamin fornece uma tipologia de suma importancia
para o estudo da narrativa.

Escrito depois da camnificina da I Guerra, quando os sol-
dados que voltavam do front ndo conseguiam expressar com
palavras o absurdo contemplado, e com a II Guerra se avizi-
nhando no horizonte, o texto de Benjamin extravaza melancolia
mas ndo deixa a peteca critica cair. Comega dizendo que sio

7 Qbrag escolhidas, Sio Paulo, 1989,
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cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente,® pois a

e outros meios de comunicagdo contribuiram, no sé-

culo XX, para o declinio da experiéncia, que é a grande marca

de quem sabe narrar: A experiéncia que passa de pessoa a pessoa éa
te a que recorreram todos os narradores.

A reflexdao de Benjamin é quase dolorosa: pouca gente
hoje em dia sabe narrar, isto é, transmitir experiéncias para seus
semelhantes, porque todo um mundo em que as experiéncias
eram possiveis ndo existe mais. Pois antigamente quem narrava
tinha vivido e, mais importante ainda, dispunha de algo para

‘ensinar. Dai que o filésofo alemao conclui que "a verdadeira

narrativa” tem uma dimensao utilitdria, pois o senso prético é a
caracteristica de muitos narradores natos. ' Este "senso pratico” é a
qualidade que o narrador possui para extrair maximas, conse-
lhos, sugestoes, provérbios a partir do material narrado.

Logo depois, Benjamin estabelece seus dois tipos de nar-
radores, 0 "camponés sedentdrio” e o "marinheiro comerciante”.
O primeiro extrai toda sua experiéncia da vida enraizada na
terra em que vive, o segundo da vivéncia nos mais diversos
lugares, exemplificado pelo addgio popular de que "quem viaja
tem muito o que contar”. A partir desses dois tipos, Benjamin
afirma que os grandes narradores podem ser divididos em dois
grupos, cada um herdeiro de um dos tipos idealizados. O que,
se vale para a narrativa, nao serve ao romance. Benjamin ¢ bas-
tante claro quanto a isso: diz que o romance € sinal de decadén-
¢ia da narrativa, uma vez que o narrador retira da experiéncia o
que ele conta (..) o romancista segrega-se.! A narrativa, "forma
artesanal de comunicacdo”, distigue-se do romance porque
grande parte do seu encanto estd em evitar explicagoes. O ro-
mance, ndo: explica, desfia, descreve, exemplifica. A narrativa
depende de algo menos palpavel: a sabedoria do narrador. A
arte narrativa estd definhando porque a sabedoria — o lado épico da
verdade — estd em extingiio, escreve o filésofo.12

.op‘ C“., P- 197.
*Op. cit., p. 198.
" Op. cit., p. 200,
" Op. cit,, p. 201.
2 Op. cit,, p. 201,
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O romance, conclui Benjamin, assinala a morte da nar-
rativa na Idade Moderna porque nem procede (o romance) da
tradigio oral nem a alimenta (...) a origem do romance é o sujeito iso-
lado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes
mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe dd-los."® O ro-
mance € fruto da sociedade burguesa, e nio de formas de vida
arcaicas, além de ter sua génese na nascente sociedade de in-
formagao do século XVIII. Nada mais distante, portanto, das
antigas formas narrativas, amparadas pela difusio restrita po-
rém cristalizada entre cada geracdo. Por isso que, segundo
Benjamin, o narrador figura entre os mestres e os sdbios. Ele sabe dar
conselhos: ndo para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos
casos, como o sabio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida
(uma vida que ndo inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande
parte a experiéncia alheia. O narrador assimila & sua substancia mais
intima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua
vida; sua dignidade ¢ contd-la inteira. O narrador é o homem que
poderia deixar a luz ténue de sua narragio consumir completamente a
mecha de sua vida. (...) O narrador é a figura na qual o justo se encon-
tra consigo mesmo. '

v

A digressdo benjaminiana pode nos servir de mote para
a leitura do livro, uma das leituras que ele nos proporciona.
Afinal, sao duas as narrativas que Cony empilha em seu livro:
aquela motivada pela aparigiao do embrulho, que provoca uma
torrente de memérias reais ou nem tanto, e a figura histriénica
do pai, que hipnotizava o filho e outros interlocutores com suas
narrativas.

Logo nas primeiras paginas do livro, Cony nos oferece
uma das narrativas do pai. E um episédio a propésito das
"mangas do Caju", sendo este o famoso e ancestral cemitério
carioca. Cony-filho logo ressalta as qualidades do pai como

¥ Op. cit,, p. 201
#Op. dit,, p. 221,
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contador de histérias. A passagem é relativamente longa, mas
se justifica para nossos propésitos:
O pai gostava de contar suas faganhas de moleque do Caju. A
principal era pular o muro caiado para apanhar baldes nos me-
ses de junho, ou roubar mangas do cemitérioc — segundo ele, as melho-
res do mundo. Manga de cemitério — garantia ele — era superior as
‘mangas da India, e ele dizia isso com honesta convicgdo, embora, ao
que me conste, nunca tenha provado manga de nenhum outro lugar

que ndo as da Zona Norte da cidade.

Quando encontrava auditério propicio, ele estendia suas aven-
turas dos tempos do Caju mais além. Tivera um colega que se chamava
Absaldo, Meu irmdo ¢ eu jé conheciamos todas as aventuras da dupla,
mas o pai, quando se lembrava desse Absaldo, nao s esquecia que ji as

contara mil vezes como as ampliava formidavelmente, atingindo um
de seus melhores momentos de narrador.

As historias variavam em detalhes e cronologia, muitas vezes
mreciam contraditorias, Absaldo ora tinha uma irma que era compla-
cente nas brincadeiras dos pordes escuros ora ndo tinha irma nenhuma
mas um padrasto que dava surras de vara de marmelo no enteado —
surras que o pai, tantos e acidentados anos depois, garantia que eram
devastadoras e merecidas.
. Obedecendo a tradicio dos melhores narradores de histdrias,
de Homero em diante, o pai fazia do amigo de infincia uma colagem de
outros meninos que fora encontrando pela vida, e outros que ele ia
inventando conforme a inspiragio e o auditério da hora.’s
A passagem € exemplar sob muitos aspectos, e configura
talvez o niicleo ético de Quase meméria — a narragio como
dado humanizador, o relato como elemento cuja fungdo € esta-
belecer, a partir da evocagio de uma determinada experiéncia, a
Ponte entre sucessivas geragdes, dando-lhes continuidade histé-
rica e/ou emocional. O pai que desfia a infincia diante dos fi-
Ihos e, mais ainda, 4 medida que o tempo passa vai agregando
Novos e diversos episddios ao seu relato, estd tentando cons-
truir uma pedagogia que, se nao é fundada sobre bases ilumi-
Nistas, pelo menos tem condigdes de oferecer, através da memé-
Ha e da anedota, da evocagao e da ficgio, uma tocante vivéncia

———

B Op. cit, p. 26.7.
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particularizada num tempo mais propicio ao descalabro das
reportagens que muito mostram e pouco contam.

O curioso, e mesmo contraditério, é que este narrador a
maneira antiga que o filho tanto louva tenha sido jomalista.
Ernesto Cony Filho, a despeito das outras empreitadas que ex-
perimentou pela vida (como a fabricagdo de perfumes e a cria-
¢do de galinhas e de jacarés), foi, desde sempre, homem de im-
prensa, ainda que ndo tenha atingido as posigoes que o filho iria
alcangar no futuro. Jornalista, é claro, oriundo de uma época em
que os fatos tinham menos importancia do que a forma precio-
sista e mesmo parnasiana de narréd-los.

E mais: como Benjamin definiu em seu ensaio, a narrati-
va é uma forma artesanal de comunicagado, e como tal ndo pode
ser reproduzida em massa como o folhetim ou a reportagem
policial. Dai que ela pouco se importa com a pureza absoluta
dos fatos, com sua verdade cabal, mas sim com suas vérias ca-
madas que, no decorrer dos anos, foram se incorporando aquela
narrativa primeva. A primeira camada, no caso da narrativa das
"mangas do Caju", é simpléria: o pai do narrador de Quase me-
méria tinha especial predilegdo pelas mangas do famoso cemité-
rio da Zona Norte carioca. A partir daf a meméria e determina-
das experiéncias consideradas exemplares vdo formando as
camadas posteriores, a ponto de quase nao se conseguir distin-
guir a origem da narrativa.

Vv

Postas as coisas como estdo, analisado o trecho sobre as
"mangas do Caju", podemos avangar para uma quase-conclusao
até o presente momento: dentre os vérios (e ndo sdo poucos)
méritos de Quase memdria estd a restauragdo da narrativa pré-
moderna no interior de um romance, fazendo do jogo de con-
trastes entre uma e outra forma de narrar um verdadeiro de-
poimento sobre o tempo e a meméria, artigos em baixa no mer-
cado de comunicacdo nos dias que correm. Partilhando das
mesmas incertezas de seu leitor quando "escuta” as evocagdes
do pai, Cony constr6i um relato que, a despeito da maestria de
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sua linguagem, captura a atencéo do leitor justamente por suas
caracteristicas algo ancestrais de "conversa ao pé da fogueira",
de rememorar lento e cuidadoso, de subjetividade aflorada. Em
determinado momento do livro, depois de ter colecionado viéri-
as memorias sobre o pai, 0 autor resolve cessar momentanea-
mente a narrativa e entrar com uma explicagao (ainda que arre-
vesada) sobre a maneira como esta conduzindo a questao:

Nada mais diferente, contudo, entre o biscoito de Proust e o
embrulho do pai. A madeleine trouxe o gosto que leva ao passado, ao
passado geral, ao passado anterior ao passado, ao passado de depois do
passado, o passado "ao lado” do passado.

O biscoito abriu as portas do tempo — do tempo perdido. Ora,
0 meu caso, ou melhor, 0 "meu" embrulho niao me abre nada, muito
menos o tempo. Se abria alguma coisa era o espago — até entiio, nunca
pensara organizadamente na tinica pessoa, no tinico personagem, no
tinico tempo de um homem que, nio sendo eu, era o tempo do qual eu
mais participara.1s

E logo em seguida:

Tempo que ficou fragmentado em quadros, em cenas que cos-
tumam ir e vir de minha lembranga, lembranga que somada a outras
nunca forma a memoria do que eu fui o de que os outros foram para
mim.

" Uma quase-meméria, ou um quase-romance, uma quase-
biografia. Um quase-quase que nunca se materializa em coisa real
como esse embrulho, que me foi enviado tio estranhamente. E, apesar
de tudo, tdo inevitavelmente.\?

Uma quase-hipétese. Essa insisténcia de Cony em classi-
ficar seu romance como um "quase-romance”, um "quase-
quase” etc, pode estar ligada a surpresa diante da sobrevida (ou
mesmo do renascimento) alcancada por um narrador a antiga
dentro de um romance — que §, e sempre foi, para ser lido no
Ognforto € no sossego de nossa mais intima individualidade, e
Nao diante da tribo, da classe ou do circulo familiar. O pai, en-
$80, com suas peripécias e sua gritante originalidade seria o
Mmediador entre 0 mundo do narrador de que fala Benjamin e o
mundo do romancista.

%Op s
" Gha. g ot
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Restaurando para o livro uma vida que é “tempo” (como
0 préprio autor diz em passagem citada acima), Quase meméria
faz uma espécie de caminho de volta a formas arcaicas de nar-
ragao, ainda que conduzidas com o pulso do romancista... que
nega estar escrevendo um romance! Pois em grande parte o que
ele faz € pescar do passado episédios ligados ao pai contador de
histérias e transforméd-los mais em meméria do que em "enre-
do" romanesco. (Os eventos ligados ao pai nunca se materiali-
zam em “coisa real”, como escreve o autor, pois, como anotou
Benjamin, "contar histérias sempre foi a arte de conti-las de
novo, e ela [a meméria] se perde quando as histérias ndo sio
mais conservadas”®. Justamente o oposto ocorre no romance:
ele s6 se concretiza diante do leitor se for tomado como algo
inédito, ou que, no minimo, fornega uma novidade a cada ca-
pitulo.)

Vv

Um quase-epflogo. Hd uma frase de Theodor Adorno,
presente num dos aforismos luminosos de Minima moralia — a
obra "americana” do filésofo da Escola de Frankfurt —, que
resume de certa forma a motivagdo de Carlos Heitor Cony di-
ante de seu "quase-romance” e das memoérias de seu pai: "O
verdadeiro ato de presentear encontrava sua felicidade na ima-
ginagdo da felicidade do recebedor."® O embrulho-enigma que
abre o caminho do passado e da narragio tem seu éxito garan-
tido pelo simples fato de que nunca é aberto pelo filho e autor.
Assim, a imaginagdo e a meméria podem tomar conta de tudo,
porque nada, nem mesmo o "presente” enviado pelo pai (que
também pode ser a metéfora do outro, o presente temporal, que
no caso do Cony-pai nio mais existe), ird interromper 0 mo-
mento eterno de uma narragio.

" Op. cit., p. 205,
" Minima moralia, Sao Paulo, 1992, p.35.! O romance A Jiorn da estrels constars no final
das cltagbes em sua forma abreviada HE e, imediatamente depols, a indicagao da pa-

Bina,
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