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Desleitura: Aletria

"A terceira margem do rio"”
e a dialética da tradicdo

Eduardo Sterzi
PUCRS

Nao houve tempo nenhum em que ndo fizésseis alguma
coisa, pois fazieis o proprio tempo.
Santo Agostinho, Confissdes, XI, 4

Tudo portanto, o que em compensagio vale é que as coi-
sas ndo sio em si to sinples, se bem que ilustrias,
Guimaraes Rosa, Tutaméia

Se hé, no Brasil, uma "poesia da ambivaléncia", Guima-
raes Rosa foi um de seus mestres supremos. Afinal, o que hi de
mais significativo em sua ficgao revela "uma mistura de senti-
mentos diametralmente opostos”, a marca da ambivaléncia se-
gundo Angus Fletcher.! O critico norte-americano encontra as
fontes da ambivaléncia emocional e filosofica da literatura mo-
derna, cujo grau méaximo ¢ a ironia desesperada de um Kafka,
no dualismo teolégico presente nas alegorias religiosas, a radi-
cal oposigio entre 0 Bem Absoluto e 0 Mal Absoluto, Nao é
Surpreendente, portanto, que, na obra de Rosa, em que convi-

' Cf. o capitulo «Thematic effects: ambivalence, the sublime and the picturesques, in
FLETCHER, Angus. Allegory: the theory of a symbolic mode. Ithaca: Comell Univer-
Sity, 1995. p. 220-278. A expressio «poesia da ambivaléncias aparece a p. 228. A tltima
tagho é da p. 224,
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vem o0 impulso modernista de reinventar o mundo pela palavra
e uma "ética" arcaizante enraizada no imagindrio do mito e da
religido, deparemos o tempo todo com uma constante resolugiao
das antinomias em um termo tinico — monolitico e ambivalente.
Como observa Alfredo Bosi, "as suas histérias sdo fibulas,
mythoi que velam e revelam uma visdo global da existéncia,
préxima de um materialismo religioso [...], propenso a fundir
numa tnica realidade, a Natureza, o bem e o mal, o divino e o
demonfaco, o tinico e o miiltiplo".?

A légica peculiar de sua imaginagao nao pressupde a ex-
clusdo do termo contrario: "O sertao é e nao é" ("Tudo € e ndo
€") é a premissa para que se possa dizer que "O sertdo estd em
toda parte"3 Essa ambivaléncia, determinante da psicologia dos
personagens, da mecanica das agbes e, sobretudo, da coreogra-
fia de incertezas que € a forma narrativa rosiana, deve ser du-
plicada, especularmente, no ato da leitura e da interpretagao. S6
assim podemos atingir o cerne de uma experiéncia literdria tio
desconcertante quanto "A terceira margem do rio"* conto que
leremos, seguindo a teoria da influéncia de Harold Bloom,*
como uma representagio alegérica da dialética da tradigao lite-
raria,

O rio, assinala Luiz Costa Lima em ensaio sobre Grande
sertdo: veredas, € um signo ambivalente: simboliza, simultanea-
mente, a fertilidade e o transcurso irreversivel, que redunda em
abandono e esquecimento.® Nao por acaso, o caudaloso narra-
dor do tnico romance de Rosa, 0 homem-discurso, chama-se
Riobaldo: Rio-baldo, rio interrompido, represado, falho. Essa
pulsdo de persisténcia do vivo sobre o osséario das palavras le-
gadas pelo passado, concentra-se, criticamente, em "A terceira
margem do rio". Neste conto, a ambivaléncia como que se du-

7 BOSI, Alfredo. Hishiria concisa da literatura brasileira. Sio Paulo: Cultrix, 1996. p. 431,

3 As trés frases s30 recorrentes em Grande sertlo: veredas.

¢ ROSA, Jodo Guimardes, A terceira margem do rlo. In: ___. Primeiras estirins. Rio de
Janeiro: José Olympio; Instituto Naclonal do Livro, 1972, p. 31-37.

* Cf. BLOOM, Harold. A angustin da influéncia: uma teoria da poesia. Rio de Janeiro:
Imago, 1991; Cabala ¢ critica. Rio de Janeiro: Imago, 1991; Poesin ¢ repressio: o revisio-
nismo de Blake a Stevens. Rio de Janeiro: Imago, 1992; Lim mapa da desleitura. Rio de
Janeiro: Imago, 1995.

* LIMA, Luiz Costa, O sertdo & o mundo: termos da vida. Int . Por que literatura,
Petropolis: Vozes, 1969, p. 71,
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plica: onde deveriamos tomar o rio como signo de fertilidade,
devido & sua conexdo com o relacionamento entre pai e filho,
ele se revela como signo de finitude, de interrupgao da corrente
da tradigdo (o rio isola o pai, e depois o filho, da vida); e onde
deverfamos toméd-lo como signo do transcurso inapeldvel,
transparece a permanéncia de um sentido tnico (pai e filho
compartilham um mesmo destino).

Nossa tentativa de ler o conto de Rosa como alegoria da
dialética da tradigdo deve, portanto, se precaver, de inicio, con-
tra as tentagdes da leitura "literal", presa em demasia a letra do
texto. Uma primeira operagao rumo a hermenéutica desejada
talvez deva ser justamente uma espécie de ascese do sentido
literal, que demanda como contrapartida uma exacerbagao des-
se mesmo sentido: uma aletria, como diria, e disse, Guimaraes
Rosa.” Obviamente, estamos aludindo ao primeiro preficio do
livro de contos Tutaméia, intitulado "Aletria e hermenéutica”, O
texto, que possui a estranha feigdo de uma coletinea de anedo-
tas, €, na verdade, o esbogo de uma poética da "desleitura” - a
leitura necessariamente equivocada que, segundo Harold Blo-
om, poetas e criticos devem fazer dos textos anteriores.* Kathrin
H. Rosenfield ja havia descrito o prefacio como um "alerta sobre
a necessidade do ‘desvio” literal, da invengdo de combinacdes e
relagdes virtuais, como tinico acesso a interpretacio”

"Aletria e hermenéutica” inicia-se com um elogio da li-
berdade da literatura em relagao a Histéria: "A estéria nao quer
ser historia. A estéria, em rigor, deve ser contra a Histéria".10 £

7 Rosa inventa uma etimologia latina para aletria: a-letria. Na verdade, o vocibulo pro-
Vém do dirabe al-{Tria ¢, coma se sabe, designa uma massa de farinha de trigo.

*"A Influincia Poéticn - quando envolve dois poetas auténticos, fortes — procede sempre por uma
desleitura do poeta anterior, wm ato de corregiio crintiva que &, na verdade, ¢ necessariamente
Uma interpretacdo distorcida. A historia das influéncias podticas produtivas, que é a historia da
tradigio central da poesin do Ocidente a partiv da Renascengr, é uma histérin da angidstia ¢ da
earicaturs autoprotetors da distargito, do revisionisma voluntarioso e perverso, sem o que a
poesia modernis, conio tal, ndo poderin existir." “Nao hi como fugir [...] ao aparente absur-
do de que toda interpretagio criativa seja também, necessariamente, uma interpreta-
$do equivocada.” (BLOOM, Harold. A angiistia da influbncia: uma teoria da poesia. Rio

. Je Janeiro: Imago, 1991. Respectivamente, p. 62 e 76).

ROSENFIELD, Kathrin H. Os descaminiios do demso: tradicio e ruptura em Grande sertia

w!'ﬂdas. Rio de Janeiro: Imago; Sao Paulo: Edusp, 1993, p. 15.

ROSA, Jodo Guimardes, Aletria e hermenéutica, In: . Tutaméia. Rio de Janelro:
Naova Fronteira, 1985. p7
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a imediatez do apelo sensivel da obra literdria, especialmente
da obra literdria breve — a estdria -, que a faz assemelhar-se a
anedota e, como esta, desgarrar-se de qualquer confinuum exte-
rior a ela. A autonomia estética nasce como consequéncia dessa
vontade negativa da obra. Por isso, é sempre, em certo sentido,
negativa. “Nao € o chiste rasa coisa ordindria; tanto seja porque
escancha os planos da l6gica, propondo-nos realidade superior
e dimensdes para magicos novos sistemas de pensamento.”!!
Estéria e piada sintetizam o "mecanismo dos mitos — sua for-
mulagio sensificadora e concretizante, de malhas para captar o
incognoscivel".”? Quando ressalta o aspecto mitico, Rosa esta
citando a ancestral oposi¢ao entre os dois vocdbulos com os
quais os gregos denominavam a "palavra" — mythos e logos — e
identificando a sua arte com o primeiro. O mythos, estabelecido
pelo dominio da phantasia, nao obedece aos imperativos do lo-
gos e de sua filha dileta, a l6gica. Rosa cita o pré-socrético Pro-
tagoras: "O erro ndo existe: pois que enganar-se seria pensar ou
dizer o que ndo €, isto é: ndo pensar nada, ndo dizer nada"? A
leitura literdria, em mais de um sentido ‘desleitura’, nio pode
ficar defasada em relagdo aos movimentos do sentido no texto,
que atendem a esta logica alégica. Deve comegar, portanto, por
tentar ouvir os "siléncios bulhentos"* — desordeiros, arruacei-
ros, amotinados — de que todo texto, como o0 universo, esta re-
pleto. Rosa, no final do seu preficio, lista diversas frases que
funcionam como verdadeiros mandamentos para a hermenéuti-
ca pautada pela aletria, dentre as quais destacam-se as seguin-

tes:
Saudade € o predominio do que ndo estd presente, diga-
se, ausente.
Diz-se de um infinito — rendez-vous das paralelas todas.
O siléncio proposital dd a maior possibilidade de musica.
Se viemos do nada, € claro que vamos para o tudo.
[...]
gr lggm pode valer pelo muito que nele ndo deveu ca-

" Idem, p. 7.
2 Idem. p. 9.
O idem. p. 12.
“idem, p. 16
Y Idem. p. 17.
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"A terceira margem do rio" é um dos 21 contos que
Guimardes Rosa reuniu no livro Primeiras estdrias, cuja primeira
edigao é de 1962, portanto, seis anos depois da publicacdo de
Grande sertio: veredas. O texto é tao emblemdtico da literatura
chamada Guimardes Rosa que acabou fornecendo o titulo das
edi¢bes americana e alema de Primeiras Estérias: The Third Bank
of the River e Das dritte Ufer des Flusses. A fdbula €, a um s6 tem-
po, singela e complexissima. Ha um filho, que € o narrador, e hd
o pai. O filho conta, retrospectivamente, que o pai, "homem
cumpridor, ordeiro, positivo”, e sobretudo silencioso, certo dia
mandou fazer para si uma canoa. A mae ficou contrariada com
a idéia, pensava que o marido tornar-se-ia afeito a cagadas e
pescarias, contrariando tudo que fora até entdo. Mas néo foi o
que houve: pronta a canoa, o pai despediu-se da familia e partiu
para o meio do rio que passava préximo a casa, sem ir a lugar
algum. Permanecia sempre na pequena embarcacio e ndo fala-
va com ninguém. Alimentava-se com a comida que o filho fur-
tava da despensa e deixava junto @ margem. Aos poucos, a fa-
milia foi-se ajeitando a nova situagdo. O irmdo da mde tomou
conta dos negdcios da familia. A filha se casou, ficou gravida,
teve o bebé e foi morar em outro lugar. O outro filho transferiu-
se para uma cidade. Até a mae acabou indo embora, morar com

a filha. Sé ficou o filho-narrador, que aos olhos dos outros cada

vez se assemelhava mais, fisica e psicologicamente, ao pai. Ndo
se casou. Sentia uma culpa inexplicada, que o fazia dedicar-se
exclusivamente ao pai. Um dia, percebendo que o pai estava
velho, o filho foi até a margem e se dispds a tomar o seu lugar
na canoa. Pela primeira vez, o pai demonstrou escutar o filho.
Pareceu ter aceito a proposta. Mas o filho fraquejou ante aquele
destino e fugiu. Ao final do relato, pede que, quando morrer, o
depositem numa canoa e o lancem ao rio.

Isso é quase nada, e ja ¢ um mundo. E preciso entao des-
ler, proceder a aletria da estéria. E importante sublinhar, por
exemplo, o fato de que o filho constréi a narrativa, e reconstréi
a figura do pai, a partir de informagdes de estranhos e de suas
Préprias lembrangas parciais ("Do que eu mesmo me alembro
[.]). Sobretudo, o faz & sombra de sua gigantesca angiistia
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final - uma mescla de desejo de vida (a fuga) e desejo de morte
(o pedido). Como € no desenvolvimento mesmo da narrativa
que se constitui a imagem do pai, e é como espelhamento desta
que se constitui a identidade do filho, estamos diante de um
narrador bem pouco confiavel. Talvez nao haja porque duvidar
da sinceridade do filho em seu relato, porém, como ocorre em
relagdo a alguns narradores de Kafka, devemos desconfiar de
seu discernimento sobre o que observa e apresenta ao seu ou-
vinte (que ndo €, necessariamente, o leitor). O filho exagera, por
exemplo, a sua condigdo de vitima. Afinal, é ele mesmo, e nao o
pai, o seu maior algoz: é por sua prépria vontade, e nao por
nenhum desejo manifesto pelo pai, que o filho permanece sol-
teiro e solitario, disposto a continuar servindo-o. O filho mesmo
nao compreende a razdo de sentir a medonha culpa que se im-
prime a seu relato: "Sou homem de tristes palavras. De que era
que eu tinha tanta, tanta culpa?".¢ Seria apenas, como ele chega
a supor, porque conserva mais vigor que o pai e, mesmo assim,
ndo atende a uma "vocagdo” - a chamada de uma voz interior —
como ele? Mas o filho sequer ouve essa voz. Talvez nao se trate
tanto de uma culpa, como € dito literalmente, mas sim de uma
forma de melancolia, fomentada justamente pelo fato de o filho
ndo se sentir convocado para nenhum destino alheio aquela
torpe submissdo ao pai que cortou todos os vinculos com ele.
Walter Benjamin, em seu estudo sobre o Trauerspiel, usa uma
citagao de Aegidius Albertinus para observar que com o melan-
c6lico ocorre "no inicio 0 que acontece com alguém que tenha
sido mordido por um cdo raivoso: fem senhos terriveis, e temores
sem razdo"."” E também Albertinus quem descreve o fim do me-
lancélico: "Ele perde seus sentidos mesmo quando seu corpo
ainda vive, porque nem vé nem ouve mais 0 mundo que em
torno dele vive e se agita, mas somente as mentiras que o diabo
implanta em seu cérebro e sussurra em seus ouvidos, até que no
fim ele delira e mergulha no desespero”.1

' ROSA, Jodo Guimardes. A terceira margem o rio. In: ___. Prineiras estorias, Rio de
Janeiro: José Olympio; Instituto Nacional do Livro, 1972. p. 36.

"7 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemio. S3o Paulo: Brasiliense, 1984, P
167, Grifos meus,

" Idem, p. 168,
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Podemos perguntar, entdo, que demodnio, que daimon,
domina o filho de "A terceira margem do rio"? Nao serd o An-

gelus Novus, o anjo da histéria que agodava os principes melan-

colicos do Trauerspiel e o préprio Benjamin, dem dem rituritua-
brasileirado do Covering Cherub (Querubim Cobridor) de Blake,
identificado por Harold Bloom como o anjo da Tradigdo, o anjo
que traz consigo a "destruicdo do desejo”, sintoma mais pre-
mente da "vitimizagdo” do novo poeta.’* Podemos imaginar o
deménio que perturba a vida do filho como uma imagem de
seu pai, moldada segundo o desejo danificado do filho e que
existe somente como origem e resultado de sua autoconsciéncia.
"0 Querubim Cobridor [...] € um demoénio da continuidade; seu
fascinio funesto aprisiona o presente no passado e reduz um
mundo de diferengas ao gris da uniformidade."® Submeter-se
ao Querubim € entregar-se ao desejo de morte, trocar o impulso
violento para o sublime pela paz funérea da entropia. "A des-
continuidade é a liberdade", apregoa Bloom.

No entanto, como se pode ler em "A terceira margem do
rio”, a descontinuidade nasce justamente da frustagdo da von-
tade primeira que é alimentar a continuidade. E claro que o
risco € o siléncio absoluto, a insignificincia. Todo poema forte,
nascido da tentativa de acrescentar mais um elo na corrente da
tradigdo, mas necessariamente revisionario — irreverente — em
relagao a tradigdo, toma a forma inicial de uma luta frustrada, E
a primeira pergunta de todo poeta forte, de todo poeta que con-
segue passar vivo pelo nobre, mas doloroso, combate da Tradi-
¢do deve ser: "Sou homem, depois desse falimento?".2!

Segundo Bloom, os poetas verdadeiramente fortes estao
condenados a confundir prioridade, um conceito de ordem natu-
ral, e autoridade, um conceito de ordem espiritual.2 Eles esfor-
gam-se para burlar a irreversibilidade da cronologia. Esbatem-
8e contra toda Histéria que nao emane do poema ou, no caso de
Guimaraes Rosa, da estéria. Nasce daf a vocagdo do poeta, es-

" BLOOM, Harold. Op, cit. p. 71.

*lIdem. p, 72, A préxima citagio é da mesma pagina.

*# ROSA, Jodo Guimardes. A terceira margem do rio. In: ___. Primeiras estérias. Rio de
Janeiro: José Olympio; Instituto Nacional do Livro, 1972, p. 37.

* BLOOM, Harold. Op. cit. p. 38.
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pecialmente do poeta moderno, para o fracasso. "Um poema é a
melancolia do poeta pela falta de prioridade."? Vejamos como
Rosa faz essa transformagdo da melancolia primdria e muda na
melancolia criativa e afirmativa da palavra poética.

Paulo Roénai flagra na escrita de Rosa a prevaléncia da
"antonfmia metafisica”, figura estilistica que "surge em palavras
que ndo indicam manifestagio do real e sim abstragdes opostas
a fendmenos percebiveis pelos sentidos". O tropo dé-se a luz
em palavras como "desalegria”, "desverde”, "indestruir" ou
"acronologia", entre outras, que, no contexto em que aparecem,
“indicam algo mais do que a simples negagdo do anténimo:
aludem a uma nova modalidade de ser ou de agir, a manifesta-
¢0es positivas do que ndo €". Essa "antonimia metafisica”, concen-
trada, nos exemplos citados, no plano vocabular, expande-se
para todos os niveis da obra, e é através dela que Rosa supera a
melancolia inicial, que é um primeiro movimento rumo a poe-
sia, mas ainda ndo ¢ poesia.

E o predominio da "antonfmia metafisica” que faz com
que uma fébula tdo terrivel como "A terceira margem do rio"
possa ser lida também como o sonho plicido de um instante
anterior a origem. H& um componente cosmogodnico, se nao
teogOnico, muito forte no conto. Trata-se, porém, de uma ima-
gem da criagdo (ue se situa, ironicamente, depois da destruicao,
depois da Queda. Um a um 0s personagens secundarios se reti-
ram de cena, e s6 resta, ao final, o nicleo irredutivel do mito:
pai e filho. A simples contemplagio daquele agon era por de-
mais dolorosa. Gerar uma nova forma de vida é morrer um
pouco e oferecer o exemplo dessa morte a todos que assistem a
cena. E por isso que pensar num momento precedente & origem
é tao dificil. E pensar o impenséavel. Nem o préprio Criador, a
metdfora que justifica e rebaixa todas as metéforas, teria ficado
livre do bloqueio duro da anxiety of influence, como maravilho-
samente especulou o Pai borgiano, Macedonio Ferndndez:

2 Idem. p. 134,

% RONAIL Paulo. As estorias de Tutaméia. In: . Tutoméin. Rio de Janeiror Nova
Fronteira, 1985, p. 222-223. Grifo men. A préxima citagio, também de Ronai, € da p.
223,
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Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se hd hecho,
oy6 Dios que le decian y aiin no habia creado el mundo,
todavia no habia nada. También eso ya me lo han dicho,
repuso quizi desde la vieja, hendida Nada. Y comenzs,
Una frase de miisica del pueblo me canté unmanama-
nauegouego la he hallado diez veces en distintas obras y
autores de los iltimos cuatrocientos aios. Es indudable
que las cosas no comienzan; 0 no comienzan cuando se
las inventa. O el mundo fue inventado antiguo.?

Tanto na astrofisica quanto no relato biblico da génese
de todas as coisas, o proprio tempo — condigdo fundamental da
narragao — parece ter surgido com a prépria criagao. O que ha-
via antes, se havia, ndo pode ser narrado, nao pode ser contado
e apreendido como Histéria ou estéria. Leiamos os primeiros
versiculos do Génesis:

No principio criou Deus o céu e a terra. A terra, porém,
estava vazia e nua; e as trevas cobriam a face do abismo;
¢ 0 espirito de Deus era levado por cima das dguas. (Gen
1,1-2)

Apenas o abismo, mais do que o préprio Deus, parece
preexistir a cena da origem. Ao gerar o tempo, e com cle o Céu
e a Terra, o Criador transforma o préprio universo, a propria
Criagdo, se contemplada do ponto de vista do abismo, numa
metifora do abismo (0 desconhecido s6 se faz perceber nos
termos do conhecido). Talvez nao deva ser outra a perspectiva
do critico frente ao relacionamento do poeta com a tradigio. Os
Préprios poetas — a0 menos aqueles que levaram a arte literaria
a seus cumes — jd adotaram essa posigdao hd muito tempo. "Es-
crevendo, descubro sempre um novo pedago de infinito”, decla-
rou Guimardes Rosa, na célebre entrevista a Giinter Lorenz.
"Vivo no infinito: 0 momento ndo conta."% Longino, no Peri
hypsous, observa que a grandeza de expressao e a elevagio de
Pensamento — em suma, o sublime — devem se submeter ao juizo

s:':;RNANDEZ, Macedonio. Musen de o novela de la eterna. Madrid: Catedra, 1995, p.

* LORENZ, Ganter. Didlogo com Guimardes Rosa, In: ROSA, Jodo Guimardes. Ficgito
completa. v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. p. 37.
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de uma corte eterna, constituida pelos poetas e pensadores do
passado e do futuro.? O critico mais "moderno” da Antigiiidade
(e que hoje nos parece mais um descendente de Bloom do que
um precursor) estd postulando, neste passo, a posigao de quem
se encontra fora do tempo e, s6 assim, pode abarcéa-lo inteiro,
retrospectiva e prospectivamente, por forga da imaginacao. Esta
reivindicando a perspectiva do abismo. S6 pela conquista do
sublime os poetas podem langar "ao redor do Tempo a rede de
sua gléria".2#

Em "A terceira margem do rio", a fome de infinito, ver-
sdo mascarada da fome insacidvel de prioridade, faz o conto des-
pojar-se de possiveis ancoramentos histéricos — é dificil deter-
minar em que lugar e tempo ele se passa — e radicar-se no chao
atemporal do mythos. A vocagao mitica da estéria rosiana nao se
restringe ao plano diegético, mas determina a prépria forma da
narragdo (0 que é natural num escritor que dizia considerar a
lingua como seu "elemento metafisico” #). Do conto de Rosa se
poderia dizer, como disse Borges sobre uma historieta de Ro-
bert Graves: "Esta fiibula mereceria ser muy antigua”. %

O paradoxo da criagao-destruigdo se concentra no tropo
do siléncio. Com este conto, Rosa integra-se a uma extensa li-
nhagem de escritores que utilizaram o siléncio como a metéfora
mais adequada para figurar os indiziveis enigmas da vida e da
morte. "A terceira margem do rio" anuncia, na literatura brasi-
leira, a consciéncia de uma crise mais ampla. Em sua negativi-
dade extrema, pertence a0 mesmo mundo que as fédbulas de
Kafka, as pecas de Beckett e os poemas de Celan. O fato de sua
histéria se passar entre sertanejos pode enganar o leitor. A est6-
ria integra-se valentemente a iltima fase do modernismo,
aquele que rompeu inclusive com a "tradi¢do de ruptura” de
que falava Octavio Paz. Se em obras como Ulysses, The waste
land e The cantos ainda se conservava um vinculo, embora estra-
nhado, irénico, com uma mesma tradigdo cultural que se esten-
dia desde Homero, agora a prépria ironia tornou-se uma espé-

# LONGINO. Do sublinte. Sio Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 66-67.
#Idem. p. 44,
¥ LORENZ, Giinter. Op. cit. p. 45,

* BORGES, Jorge Luis. Graves en Deyd. In: __, Obras completas. v. 3. Buenos Aires:
Tge Y

Emecé, 1989. p. 429.
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cie de crime. Nao se sublima a culpa de escrever um poema em
meio a barbdrie que, dia a dia, mais e mais se torna indistinta da
civilizagdo. Como diz Kafka em um conto: "Que Josefina seja
poupada de saber que o fato de a escutarmos é uma prova con-
tra 0 seu canto”.* Embora Harold Bloom, que até aqui vem
sendo nosso guia pelos descaminhos da desleitura, rejeite enfa-
ticamente esta idéia, é 6bvio que a prépria constituicao da tra-
digio se dd como efeito da dialética entre cultura e barbarie,
embora num nivel muito mais profundo do que o imaginado
pela maioria dos revisionistas do canone e, sobretudo, de seus
diluidores.

Tradigdo é valor, é o conjunto de valores — ndo somente li-
terdrios — que se transmitem de geragdo a geragao e que 0 novo
poeta deve referendar, recusar ou modificar. Um critico mais
afeito ao exame das relagdes entre a literatura e o contexto soci-
al saberia ler no relacionamento do poeta com a tradigio uma
figuragio da condigdo histérica do criador. O préprio isola-
mento do estético, quando é postulado por poetas e criticos, ndo
faz mais do que reforgar, dialeticamente, os vinculos das obras
com 0 que € exterior a elas, seja a vida integral da linguagem
(em seus usos literdrios e nao-literarios) ou a tensio das forgas
sécio-histéricas etc. Em nenhuma outra época, a ndo ser na au-
rora da modernidade, poderia um poeta afirmar, com a convic-
§d0 de um visiondrio, como o fez Rimbaud em Une saison en
enfer: “Qu'étais-je au siecle dernier: je ne me retrouve
qu'ajourd’hui”. A tradigdo é o que salvamos da catistrofe: or-
gulhosa resignagao, lamento que ndo consegue ocultar o sub-
tom troante de bravata. Mas é também parte da catdstrofe. E a
catdstrofe. Quem ndo compreender este paradoxo, nao compre-
enderd a tradico. £ por ter conferido uma sublime forma poéti-
€2 a este entendimento que Guimardes Rosa conseguiu superar
a5 imagens antagonicas da tradicdo como conciliagdo ou como
Agon, predominantes na literatura anterior, chegando a uma
imagem dialética, em que as antiteses jamais se anulam. Antes,
S€ agucam mutuamente.

M KAFKA, B
o ¥ranz. Josefina, a cantora ou O pove dos camundongos. In: . (O artists da
A eonstrugiio. Sao Paulo: Brasiliense, 1995, p-47,
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Em "A terceira margem do rio”, 0 pai nio exerce sua
autoridade pela palavra, embora seu préprio isolamento — ex-
pressdo maior de sua autoridade ~ seja construido através da
palavra: ele "mandou fazer para si uma canoa".* Nao se trata de
uma canoa qualquer, mas uma "canoa especial™ "[...] pequena,
mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador.
[..] prépria para dever durar na dgua por uns vinte ou trinta
anos".® O isolamento deve ser total — hd espago para s6 um in-
dividuo - e a ermida mével deve estar preparada para resistir
ao tempo. Assim se afigura, aos olhos do novo poeta, a fortaleza
erguida pelo precursor ao redor de si.

Em nossa leitura alegérica, podemos identificar a figura
da mée como a prépria poesia, ou a Musa, com seus apelos pu-
eris A continuidade. Nisso ela é antitética em relagdo ao pai, que
representa o precursor e, por extensio, a tradigao, eivada do
pathos da descontinuidade. Ndo surpreende, portanto, que a
mie fique descontente com a intengdo do pai de construir a
canoa. Sua contrariedade é relatada pelo narrador em termos
paralelamente contrérios aos utilizados para descrever a reagao
tcita do pai: "Nossa mae jurou muito contra a idéia" versus
"Nosso pai nio dizia nada" 3 Temos af a oposigdo entre palavra e
nio-palavra como elementos constitutivos e expressivos da
autoridade.

O rio aparece como uma representagio do tempo da
tradigdo — um tempo que €, em certa medida, independente do
tempo da Histéria, embora nasga deste: "[...] por todas as sema-
nas, e meses, e 0s anos — sem fazer conta do se-ir do viver".s
Por isso o rio é caracterizado pelo filho como uma espécie de
duplo do pai-precursor: "grande, fundo, calado que sempre”.%
Para o novo poeta, precursor e tradigdo sdo indistinguiveis, e
superar o precursor é superar o tempo. No entanto, num pri-
meiro momento, o filho ainda vive na ilusio de que pode se

3 ROSA, Joio Guimardes. Op. cit. p. 32. Grifo mew.
® [dem. p. 32.

MIdem. p. 32. Grifo meu.

¥ Jdem. p. 34.

¥ Idem. p, 32. Grifo meu,
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conciliar com o pai. Quando o pai vai embarcar na canoa, o fi-
lho pede para ser levado junto. O pai nao responde, apenas
volta o olhar para o filho e, com um gesto que € a0 mesmo tem-

de béncao e de repulsdo, recusa sua companhia. Neste mo-
mento, o filho deveria ter-se dado conta de que a integragao ao
pai ndo seria possivel, mas apenas sua superacio. Mas ele pare-
ce ndo compreender a verdade terrivel da tradigdo. Ironica-
mente, Rosa faz seu personagem pensar que, de alguma forma,
ele é que sustenta o pai, ao levar-lhe alimentos. Num instante
patético, o filho diz: "Nosso pai carecia de mim, eu sei - na va-
gAga0, NO rio no ermo [..]"3” Mas o narrador tem de admitir que

os mantimentos deixados para o pai mal eram tocados:

O que consumia de comer, era um s6 quase; mesmo do
que a gente depositava, no entre as raizes da gameleira,
ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco,
nem o bastdvel. Nido adoecia? E a constante forga dos
bragos, para ter tento na canoa, resistido, mesmo na de-
masia das enchentes, no subimento, ai quando no lango
da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, ague-
les corpos de bichos mortos e paus-de-drvore descendo —
de espanto de esbarro.3¥

O que intriga o filho é o mistério da autonomia do pre-
cursor: como ele pode, ao contrdrio de mim, existir tdo-sonente por si,
em si, para si? O remordimento das lembrangas é uma maneira
involuntaria de tentar decifrar este enigma:

Nio, de nosso pai ndo se podia ter esquectmento; e, se,
por um pouco, a gente fazia que esquecia, era s6 para
despertar de novo, de repente, com a meniéria, no passo
de outros sobressaltos?

O que mais perturba o filho nao € o fato de o pai ter ido
embora, mas a "estranheza"® de sua fuga: permanecer no meio
do rio, sem ir a lugar algum, silencioso, mas também sem vol-
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tar. Uma distincia que mantém uma sedutora e perigosa pro-
ximidade. "Aquilo que ndo havia, acontecia."!

As suposigoes da populagdo do local sobre o motivo da
partida demonstram uma compreensao exata dos mecanismos
da influéncia: o isolamento dever-se-ia a uma obrigagao religio-
sa ("pagamento de promessa”) ou ao temor de contaminar os
familiares com uma doenga contagiosa. Trata-se precisamente
de uma forma de devogao e de enfermidade, e o filho nao esca-
pou do contdgio. Ele tenta descobrir as razoes da atitude pater-
na. Neste passo, Rosa aproxima-se da teologia negativa de Ka-
fka e suas revelagoes sonegadas (penso, sobretudo, no célebre
Diante da Lei e na declaragao de Kafka a Max Brod de que havia
esperanga infinita, "mas nao para nés"):

Seja que, quando e quis mesmo saber, e firme indaguei,
me diz-que-disseram: que constava que nosso pai, algu-
ma vez, tivesse revelado a explicagio, ao homem que
para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem jd
tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse recordagio, de
nada, mais 2

Também a hipétese do pai como um novo Noé a esperar
o fim do mundo, com o conseqtiente rebaixamento parddico e
niilista do mito, tem muito de Kafka, assim como, sobretudo, a
“escrita hermenéutica”: de Rosa, podemos dizer o que Benjamin
disse do escritor tcheco, que escreve como quem interpreta.
Grande sertio: veredas era, sobretudo, a tentativa de, pela narra-
tiva de sua vida, Riobaldo vir a compreendé-la. Em "A terceira
margem do rio", vemos o filho-narrador embrenhado em um
procedimento semelhante: e ele chega préximo ao cerne do
sentido da ventura de seu pai, e de sua prépria, no final, quan-
do percebe que "essa vida era s6 o demoramento”. E nesse ins-
tante que ele apreende todo o terror da sua condigao tardia - da
sua tardividade (belatedness), como quer Bloom —, sentindo-se
entdo pronto para superar sua propria culpa (melancolia) e to-

4 idem. p. 33,

# Idem. p. 36,

© Cf. BENJAMIN, Walter. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversdrio de sua morte,
In: Magia ¢ tdenion, arte e politior. Sao Paulo: Brasiliense, 1994. p. 137-164.
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mar o lugar do pai. Porém, como o camponés da pardbola de
Kafka, o filho ndo passaré pela Porta da Lei que estava aberta s6
para ele. Ao menos, nao "vivo". Sua tética € rigorosamente ird-

nica:

Sou o que ndo foi, 0 que vai ficar calado. Sei que agora é
tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do nundo.
Mas, entdo, ao menos, que, no artigo da morte, peguem
em mim, ¢ me depositem também numa canoinha de
nada, nessa dgua, que ndo para, de longas beiras: e, eu,
rio abaixo, rio afora, ric adentro — o rio, 4

O filho (assinala o travessdo final) tornar-se-d o pai, o
rio, o tempo - a tradigdo: agon e conciliagdo numa dnica figura,
indissocidveis.

Gosto de pensar que, nesta fdbula, Rosa cifrou seu amor
e angtistia perante o precursor e mestre inigualdvel da "poesia
da ambivaléncia”, Machado de Assis.®

U ROSA, Jodo Guimaraes. Op. cit. p. 37.

¥ Recordo uma observagio de Décio Pignatari; "Machado de Assis, esse teatrdlogo
frustrado, ndo € sendo a crise da logica cldssica inerente ao sistema verbal. [..] Num
levantamento perfunctorio - e 86 no Brds Cubas - alinhei mais de trinta expressdes que
tornam manifesta a ‘terceira posicdc’. Exemplos colhidos ao acaso: Decida o leitor entre
0 militar e 0 conego; eu volto no emplasto / Eu deixo-me estar entre o poetn ¢ o sdbio / se nifo ern
bontita, também nio era feia / se era wma crianga com fumas de homem, se tm homem com ares
de menino / nem docil nem rebelde & proposta / espécie de garganta entre o passado e o presente
/ vactiava entre um querer e um nio querer / Foi um certo Jacd Medeiros Valadares, ndo me
recorda bem o nome. Talvez fosse Jacs Rodrigues / Ndo me tratou mal nem bew, nio era dor
nem prazer / duas forgas, porém, além de uma terceir / ndo & ainda a invalidez, mas jd ndo é a
Jreseura et Machado de Assis nunca diria: ‘Fulano de Tal era mulato’ - e sim: ‘Nio era
nem preto’, E & neste lusco-fusco que a dialética vira ‘oportunismo brasileiro’,
talvez sibia maneira conservadora de convivéncia tribal... Mas é desta microcélula que
parte para a estruturagdo do ‘grau de surpresa’ de suas narrativas, cujo per-
Curso, em Dom Casmurro, mals parece o dos movimentos brownianos, Veja-se que, em
A milo ¢ a luva, a mocinha, requestada por dais pretendentes, casa-se com um terceiro’
(PIGNATARI, Décio. A vida em efigie (Caos, Caso ¢ Acaso). In: ___. Contracomunica-

@0. S3o Paulo: Perspectiva: 1971. p. 169-170).
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