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1. O Didrio de Torga no contexto geral da sua obra

Miguel Torga, que em 1989 recebeu o primeiro Prémio
Camoes, € na realidade o pseudénimo literdrio por que é co-
nhecido o escritor portugués Adolfo Correia da Rocha. Nascido
em S. Martinho de Anta (Trds-os-Montes) em 1907, trabalhou
no Brasil durante cinco anos e, voltando a Péatria, formou-se em
Medicina. Quando faleceu em Coimbra, a 17 de Janeiro de 1995,
deixou uma vasta produgdo literdria que abrange varios géne-
ros: poesia, teatro, ficgao narrativa e literatura de viagens. Mas
uma das suas obras mais pessoais e caracteristicas é o Didrio'.

Comegado a redigir em Janeiro de 1932 e concluido em
Dezembro de 1993, o Didrio atingiu 1700 paginas repartidas por
dezesseis volumes - publicados desde 1941- e cobre toda a vida
literaria do escritor. No Didrio, em pequenos quadros localiza-
dos no espago e no tempo, encontram-se amostras de quase
todos os géneros: prosa, verso - aqui estao alguns dos seus me-
lhores poemas -, critica social, descrigio de paisagens, contos
esbocados, apreciagdes culturais, reflexdes de caricter filoséfi-
co-moral, etc. Nesta obra singular hd expansdes de humanita-
rismo, depoimentos sobre situagdes e cenas da vida portuguesa
misturados com criticas aos atropelos da dignidade, da liberda-
de e da justiga. De fei¢ao autobiografica, o Didrio pode conside-

! Didrio, edigao integral e definitiva, Coimbra, ed. do Autor, 1995, 2 vols.
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rar-se um complemento da série A criagio do Mundo, na qual
Torga nos da também uma espécie de autobiografia romancea-
da.

Portanto, o Didrio tem uma importancia fundamental na
obra de Torga, para além de, nos seus ultimos trinta anos, ser a
expressao privilegiada e quase exclusiva do autor. E uma obra
insélita e impar na literatura portuguesa que ultrapassa o inti-
mismo desbordante de outras obras do seu género para mostrar
um homem que foi assumindo e promovendo a conversao da
sua pessoa em personagem e da personagem em pessoa’,

No presente trabalho, pretendemos abordar a proble-
matica existencial como eixo fundamental do Didrio torguiano.
A grande complexidade do tema obriga-nos a separar a nossa
anélise em diversos apartados sobre distintos aspectos que to-
cam as questdes basicas da verdade e do sentido da vida huma-
na: o conceito do homem, a obsessao pela passagem do tempo e
pela morte, a imagem negadora de Deus junto a nostalgia da fé,
etc.

Tratamos de olhar o conjunto desde vérios pontos de
vista, tao relacionados como complementdrios entre si, desde
um homem que a si mesmo faz perguntas existenciais para che-
gar ao essencial, e que por isso transcende a prépria pessoa
para adquirir um valor universal: “Cada vida se salva ou perde
no plano de Deus. Isto é no seu absoluto desnudamento” (23-
IX-60).

Com razdo afirma Ferndo de Magalhaes Gongalves que
“a espessura do humanismo torguiano tem no seu discurso
teolégico o mais poderoso ingrediente”, j que “as palavras
Deus, destino e liberdade sao talvez as mais constantes e obses-
sivas do texto torguiano, e balizam todo o seu polarizado per-
curso”?,

* Cir. Assungio Morais Monteiro, “Autenticidade e autoficgio no Didrio de Miguel
Torga”, em Actas do V Congresso da Associagdo Internacional de Lusitanistas, Oxford-
Coimbra, 1998, pp. 10791088

* Ferndo de Magalhiies Gongalves, Ser ¢ ler Miguel Torga, Chaves, Tartaruga, 1998, pp.
132 e 139. Igualmente outro autor corrobora que "ndo obstante volumosa, sua poesia,
porque monocérdica na toada de um tinico conflito de raiz religiosa, é facil abranger ¢
sintetizar em alguns poemas ¢ versos”; Francisco Maciel Silveira, "A poesia de Miguel
Torga: «negacdo a negar a negacaos”, Brotéria, 147 (Lisboa 1998), p. 557.

62 Letras de Hoje » Eduardo Javier Alonso Romo

Se por um lado Torga escreve que o Didrio “nao é uma
cronica dos meus dias, mas a parabola deles” (3-VIII-70), tam-
bém € verdade que este género discursivo tem a vantagem de
permitir ver 0 homem nas contradigdes inerentes & quotidiani-
dade, com as pequenas grandezas e misérias. Por isso o essenci-
al do trabalho vai ser ouvir e prestar atengdo ao que o préprio
Torga nos diz nas suas paginas.

2. O homem torguiano: entre Dionisos e Prometeu

Miguel Torga frequentemente exprime o sentimento de
se sentir radicalmente unido a terra: “Nao tenho asas de con-
templativo. Os meus arrebatamentos processam-se ao nivel do
chdo [...] Nunca me canso de olhar a terra” (27-VII-68). Alids, o
escritor transmontano conjuga o seu amor pela terra portuguesa
- onipresente ao longo do Didrie’ - com um telurismo de ten-
deéncia dionisiaca, que pretende recuperar uma certa comunhao
maégica com a Natureza: “Para o verdadeiro crente, a missa, que
nunca varia, nunca se repete. E a minha missa é esta. Uma inti-
ma e didria comunhao com a natureza, nos transes da sua per-
pétua agonia, morte e ressurreigao” (16-IV-67). Deste modo
misturam-se o teltirico e o pagao.

Ha nele uma profunda identificagdo com a natureza:
“Vivo a natureza integrado nela. De tal modo, que chego a
sentir-me, em certas ocasites, pedra, orvalho, flor ou nevoeiro.
Nenhum outro especticulo me dd semelhante plenitude e cria
no meu espirito um sentido tao acabado do perfeito e do
eterno” (26-X-42). Em algum momento chega a uma espécie de
transfiguragdo, quando consegue unir “o meu corpo e o meu
Sangue ao corpo e ao sangue da natureza, a perfeita comunhao
que se realiza e a estranha metamorfose que dai resulta exigem
© nome sagrado de transfiguragao” (26-XI1-62).

Provocantemente declara-se meio-panteista, bem meio-
Pagdo, preferindo as divindades da mitologia greco-latinas ao

eus cristao: “Sim, talvez me nao queira depois de morto,

e

4~
hPor 1550 quando chegar a hora da grande jogada, tenho um trunfo a meu favor que
A-de desconcertar a morte: a intima certeza de que nio vou estranhar a cama, seja
Gual for o sitio onde me enterrem” (21-X-55).
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quando eu ja nao tiver desejos, paixdes, instinto, razao e senti-
mentos... Ha-de ser muito triste, decerto. Mas mais triste seria
eu negar-me agora ao aceno saboroso de Vénus, a voz cosmica
de Pan, ao calor fecundante de Apolo, a todas as dddivas das
amigas divindades que me solicitam [...] Por isso me vou diver-
tindo com as minhas divindades naturais, luciferinamente,
certo de que o diabo é ainda uma grande companhia. Foi a ele
que Jesus disse que o seu reino ndo era deste mundo. E 0 meu,
precisamente, €” (5-V-46),

Geralmente Torga parece ndo partilhar aquela afirmagao
de Hegel de que o natural nao coincide com o humano e que o
humano € que 0 homem deixe de ser natural®. De facto, as obje-
cdes de Torga ao Cristianismo sao muito semelhantes as de Ni-
etzsche, entendendo que o homem que se respeita nio deve
curvar-se perante qualquer poder, pois para eles toda a pratica
cristd se resume numa “moral de escravos” que destrdi a forta-
leza dos impulsos, forga a espontaneidade do temperamento,
inutilizando os instintos¢. E 0 que expressa ao comparar a Igreja
com uma prisio: “Mostrei-lhe a Sé e o Aljube. A 5¢ onde ja re-
zei, e 0 Aljube onde ja penei. Mas fi-lo discretamente, sem
acrescentar que, embora com grades diferentes, eram duas ca-
deias igualmente terriveis. Que em ambas se prendia o espirito,
ou em nome do 6dio humano, ou em nome do amor divino”
(27-11-68). Por isso aposta por uma moral humanista ao dizer
que “o homem s6 peca contra 0 homem e contra as suas cria-
¢oes” (5-V-46).

Freqiientemente parece identificar-se com as religides
pré-cristas da Peninsula Ibérica. Por exemplo em Pandias escre-

5 Em Lamentagio, por exemplo, 0 Paraiso Perdido seria 0 da animalidade. A critica mo-
ral-social estd ao nivel do sermio da Montanha, e Jesus é simplesmente o paradigma
do Homem natural: “Eram 6 dois passos mais, / e a vida teria resolvido em ti / 0
mistério de concentrar em si / tantos dons naturais [...] / Mas desceste da cruz!”, em
Lamentagdo, 3* ed., Coimbra, ed. do autor, 1970, p, 14

» Teresa Rita Lopes assinala que “sem nunca ter assumido como Pessoa (pelas inter-

pessoas dos seus heterénimos) uma cruzada contra «o morbo crististas assim
por ele chamado, aplica-se ao longo de toda a obra a combater a tisica da saudade a
que contrapie a alegria pagd, do corpo™; “A desmesura do mito”, fornal de Letras, Artes
¢ Ideins, 14, 0" 634 (1-14 de Fevereiro de 1995), p. 12,

* No entanto, esta idéia ndo estd longe daquilo que escreveu Tomds de Aquino: "nio
recebe Deus ofensa de nés, sendo por agir nés contra 0 nosso proprio bem”, em Sum-
i contra gentes, 111, p. 122.
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ve: “De tanto visitar este santudrio pagao, acabei por me meter
na pele de um seu qualquer devoto primitivo [..] E aqui que
mais vezes o espirito me fala e que a minha humanidade religi-
osa encontra mais satisfatoria expressao” (16-1X-79).

Igualmente, perante uma festa popular exclama em
exaltagdo dionisiaca da vida: “Atrai-me esta ampliddo paga,
sinto-me bem a pisar um chio em que o deus vivo de ricos e
pobres, de alfabetos e analfabetos, é o toiro do povo [...] Um
deus eternamente viril, num paraiso sem pecado original” (17-
IX-67). Aparece entio um sentimento de maravilhada desco-
berta do real que chega até nds através de muiltiplas imagens,
As péginas diaristicas mostram-nos, enfim, um homem capaz
de espanto perante 0 milagre da existéncia (27-XII-41), e que
nao quer perder essa capacidade: “Apesar da idade, ndao me
acostumar a vida” (25-V-82).

Na realidade, lendo as péginas do Didrio podemos en-
contrar duas formas contrapostas de assumir a condigio corpo-
ral do homem: uma orgulhosa que tem prazer nela e outra que
se entristece por tao corruptivel situagao, sujeita a dor e a mor-
te. Ha portanto uma insolivel ambigiiidade entre o optimismo
antropoldgico de raiz paga e um profundo pessimismo nascido
do confronto com a realidade.

O humanismo de Torga tem origem na admiragao (“Que
insonddvel mistério ¢ um ser humano!”, 20-11-69) e na genuina
identificagdo com todo o que é humano, que o leva a acreditar
no homem, mesmo quando tudo convida ao contrério: “Che-
guei, em matéria de descrenca no homem, a saturagao. E, con-
tudo, este perdido, este condenado, merece-me uma ternura tal,
que nao hé tolice que faga, asneira que invente, mentira que
diga que me deixem indiferente” (24-VII-42). E quarenta anos
depois continua a escrever: “O homem continua a ser a minha
grande aposta. Sem acreditar nele, como poderia acreditar em
mim?” (23-X1-82).

Héa em Torga, por outro lado, um arreigado sentimento
de rivalidade perante um Deus entendido como competidor
com a liberdade humana, percebendo uma contradigéo insoli-
vel entre a plenitude humana e a existéncia de Deus. Miguel
Torga, no fundo um “eu rebelde” de estirpe romantica, faz
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lembrar, em certas atitudes suas, um Prometeu libertado que,
subindo ao monte mais alto da terra, dai desafiasse Deus para
uma luta frente a frente, em nome do homem. Por isso nao es-
tranhard que ao longo de toda a obra torguiana, se sinta um
prometefsmo, uma revolta e afirmagao da imanéncia humana (e
animal, e terrena) contra a divindade transcendente, uma “me-
galomania de humanidade” carregada de desilusdes. Oscar
Lopes lembra que a “descrenca fingida” & conhecida na literatu-
ra portuguesa desde todo um pulular de religiosidade hetero-
doxa nos saudosistas e republicanos portugueses de 1910. O
préprio diabolismo, ou concepgao dos impulsos demoniacos
como vindos da camada mais funda, a camada revoluciondria,
do divino, viera ja de Teixeira de Pascoaes até José Régio, eco
tardio de uma ideia que j4 fizera histéria de Milton a Baudelaire
e Rimbaud®.

Nisto poderia coincidir com a visdo de José Saramago,
como, em geral, com todos os atefsmos de tipo humanista®.
Trata-se, portanto, da afirmagao do homem a custa de Deus, ou
a margem dele: “se acreditdssemos no maravilhoso humano
como acreditamos no maravilhoso divino, 0 mundo seria ou-
tro” (17-1V-87).

No fundo achamos uma pobre imagem de Deus: uma
caricatura que termina sendo um estorvo para o homem. Torga
rejeita um Deus imposto - um Deus de férmulas secas, de man-
damentos exigentes, de justica implacével, que o leva a excla-
mar: “Ou Deus ou Nos” (6-1-38). Até que ponto influiu nele a
mé experiéncia do semindrio - alids comum a outros escritores
portugueses como Aquilino Ribeiro e Vergilio Ferreira?'.

# Ctr. Oscar Lopes, Entre Fialho ¢ Nentésio. Estudos de Literaturn Portuguesa Contemnpordined,
Lisboa, IN-CM, 1987, p. 720,

+ Pode ver-se 0 nosso artigo sobre “La temitica religiosa en la obra de José Saramago”,
Razdén y Fe, 239 (Madrid 1999), pp. 151-161.

10 Talvez na origem da sua crise religiosa esteja um conflito moral ao estabelecer-se um
dualismo insuperdyel entre carne e espirito. Torga lembra a sua passagem pelo semi-
nério em algumas piginas do Didrio; 21-11-63. No entanto, Teresa Rita Lopes comenta
que “a experiéncia do semindrio incompatibilizou-o com o Deus que lhe impuseram
mas ndo matou nele o espirito religioso que sempre foi (que toda a gente €, dizia numa
entrevista)”; salientando que “perpassam pela sua obra alguns padres que, embora
permanegam no seio da Igreja catdlica, adaptam os mandamentos da Lei de Deus 305
da Lel da Vida, ou da Terra”, arl. cit,, p. 12.
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Torga ndo consegue imaginar Deus como Pai, alguém
em quem poder confiar, mas por vezes parece reconhecer que
grande parte do seu problema estd na sua imagem de Deus:
“No fundo €é do meu velho problema religioso que se trata.
Nunca lhe dei uma solugdo capaz. Vejo um destino ardiloso
onde devia ver um Deus misericordioso. E jogo com ele as es-
condidas, enredado numa teia de agoiros. Em vez de ser um
crente adulto confiado, sou um temente infantil desconfiado”
(20-XI-84).

Por isso ndo ¢ estranho que uma das suas imagens pre-
feridas seja a do combate de Deus com o homem, de raiz bibli-
ca: “Tréguas com Deus. Mas ainda ndo consegui saber se fui eu
que deixei de lutar com ele, se foi ele que deixou de lutar comi-
go" (9-X-63)11.

Nalgumas pdginas o escritor constitui-se, como Ni-
etzsche, em profeta da “morte de Deus”: “Deus morreu real-
mente na consciéncia humana” (10-IV-89). Torga nega Deus,
entendendo-o como fantasma: “a luta que o0 homem tem trava-
do com os seus fantasmas! E a ironia com que lhes chama deu-
ses!” (7-111-84); ou como simples criagio do homem: “os deuses
lsn;;rrem como nods, ou nao fossem eles nossas criaturas” (13-I11-

Para explicar o trato recorrente do tema religioso diz
que “para falar de Deus ndo € preciso ter fé. Basta apenas estar
de boa-fé” (14-V-91), Assim ousa dizer que “os deuses sdo re-
almente respostas transitérias s nossas perguntas eternas” (2-
VII-66), ou que “0s deuses mudam no espago e no tempo. A fé
que os venera € sempre a mesma. E sempre absurda” (7-VI-87).
E 0 escritor quer ser coerente até ao fim: “Negar Deus. Muito
bem. Mas que ndo seja para divinizar suceddneos mais absur-

dos do que ele” (1-V-79).

—

3 NW‘:O lugar dird Torga: “Apenas luto eu, por ser Poeta / e ser teu inimigo desde o
e l(‘(l? Outro Lévro de Job, Colmbra, 1936). José de Melo comenta que “o homem de
mo?l? orga fa.z-n_os Ierqur um deus escorragado [...] que, negando-se a pedir es-

&, exigindo justiga, gritasse a Deus igualdade de direitos, em relagio ao proprio

% emh:,‘:: ::\ ;:e‘t:i:?::r;‘q:do qu;: (::handc:i as vs:sso esfarrapadas, cafsse de quan-
sua a condicio e destino”, Mt

Torgn, A Obrae o Hontem, Lisboa, Aprr.izn. 1960, :‘:6. - A"
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Pode dizer-se que uma das tensoes fundamentais do Di-
drio nasce da vontade de rejeitar, mas também de desejar, qual-
quer transcendéncia a vida individual terrena, de antemdo con-
denada a morte, a velhice, a doenga, & exploracao social e a
mentira. Isto supde uma revolta: a ndo compreensao, a nao
aceitacao da vida tal qual foi crinda.

3. Um vitalismo trigico para a morte

Mas o Prometeu rebelde e o Dionisos vitalista € também
Tantalo impotente, aparecendo entao um homem fragil e an-
gustiado. Com frequéncia o Didrio mostra um rosto de desola-
cdo desarreigada: “Sou eu essa criatura perdida, esse aborto
lastimoso, esse pobre instrumento discernente e degradado [...]
Autor, actor e espectador, acabo por encarnar toda a tragédia
da espécie no palco da consciéncia: Prometeu, com o fogo rou-
bado aos deuses nas maos orgulhosas, roido pela dguia do seu
{ntimo terror...” (8-X1I-61).

A intima desolagio pode acabar no apelo a Deus, como
nesta “Prece”, um dos seus poemas mais Tijos, gritado desde a
anggistia radical, quando s6 tinha 27 anos: “Senhor, deito-me na
cama / Coberto de sofrimento; / E a todo 0 comprimento / Sou
sete palmos de lama: Sete palmos de excremento / Da terra-
mae que me chama”. (11-X11-34)*%

Outras vezes a aflicio do poeta tem uma raiz social. De
facto, entre os limites que estragam 0 mundo, Torga assinala
repetidamente a incapacidade do homem para viver em paz e
fraternidade: “Senhor: / Se 0 meu tempo € de campos de con-
centragio, / De bombas de hidrogénio e de maldigao, / E de
cruéis tiranos / Com pélos nos ouvidos e no coragdo, / Que
ando eu a fazer aqui, / Funimbulo de angtstia / Com mira-

gens de esperanga?” (16-X11-52).

» Esta forma de escrever lembra-nos a chamada “poesia desarreigada” de autores
espanhdis coetdneos de Torga, como Dimaso Alonso, ainda que com uma *religagao”
religiosa que falta no escritor portuguds; cfr. Luls Vizquez Ferndndez, EI humanismd
religioso de Didmaso Aloso, separata da revista Estudios, 55 (1999),
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Deste modo, a fragil ambigiidade da condi¢do humana
aparece freqiientemente no Didrio®, tanto quando se refere si
::6;}:‘1;2: “pego ;leménﬁa, 0 por ser humano” (8-VIII-62), como

eneraliza: “o hom
quan dagfom” Pl ;)m nao passa de um pobre titere nas

Por is$0 a outra cara - a cruz - do Diirio € agdnica - con-
Cet‘)EI:IdO. a vida como luta -, e revela um sentido patético da
exxst?lncna, que nao concede tréguas. A vida aparece como “ca-
tefrs'? ;e sle fato palavras como “célice”, “cilicio”, “crucifica-
3:3‘1;“(:;“.maceraqao , sdo frequentes ao longo dos dezesseis

Uma das formas com que o tema da
frontac.io no Didrio é a visao nztmalista do p?oz:t:s;?em:;ft?e'
renascimento, como um eterno retorno, como uma reabsorcao
da pessoa nos ciclos anuais da Natureza: “Acabar com a idza
da morte. Integrarmo-nos na natureza [...] O homem é, ao cabo
e ao :esto, um animal. Sofra pois como animal, e n'ao como
Deus (2:&VI-47). Nestes trechos quer viver o fato da morte
con:o fusdo com as forgas genesiacas e renovadoras da Nature-
za. "A rlr;orte é ur;: grande reconciliadora” (9-111-87).

) m ocasioes o autor parece inspirar- -
quismo desdramatizador pegnte a cull’tura S;::;l c”eOrth%:g:—
hismo transformou a vida numa cruz, porque lhe pds a consci-
éncia da morte a cabeceira. E crentes e ateus vivern no mesmo
terror. Ora a idéia terrifica do fim nao é uma condigao fisiologi-
¢a, nem mesmo intelectual do homem. Nem os Gregos, nem 8015
Rt‘)m'anos, por exgmplo, sentiam a morte com a irrepax:ével an-
gudsit:laag‘x;e nos rléx" (12-VII-47). Parece entao reconcialiado com
e ca vital que assume que “na dialéctica da vida, por

alento que vem, ha uma morte” (5-V-46).

—

naA 5
.pro;:osno. :;sm. Oscar Lopes fala de "duas tensdes insistentes e em cuja profunda
—obmwm s reside, pmva\felmmtv, o nicleo ainda de algum modo indigitivel da sua
'Mn;e dapego a::‘ limites camais, terrenos (e outros) que, individual ou colectiva-
i efinem um (o) homem, & a revolta espontinea contra esses limites”, op, cit., p

" ’050 .
195, :lg;;«; ﬁ;or&o, "0 monodisdlogo de Torga®, Cologuia/Letras, 135-136 (Lisboa
. p- 18, ; este patetismo mostra-se também na forte carga emotiva de vdrios

titulos dos i . )
i seus liveos: Ansiedade, Abismo, Lamentagio, Penas do Purgatdrio, Camara Ar-
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Por vezes Torga parece estar perfeitamente instalado no
finito: “Ora se eu ndo acredito na eternidade, se ndo a concebo,
se ndo a vejo, se nao a sinto, porque ndo respeitam esta limita-
a0?”; “Os deuses teimam em fazer-me sentir que sou homem.
O erro deles é cuidarem que eu quero ser outra coisa” (29-111-
87). Faz mesmo questao de opor o eterno € 0 quotidiano: “Nao
acreditei em nenhuma eternidade, mas acreditei no quotidiano
concreto como se ele fosse uma eternidade diaria” (21-XI1-57). E
esta teimosa fidelidade a si préprio € mesmo mantida nos seus
Gltimos anos: “O meu pendor religioso nem perante o soffi-
mento atroz em que agonizo cede a tentacdo dum qualquer ali-
vio beato. Continuo fiel a realidade de ser uma pobre criatura
transitéria de barro, sem apeténcia instintiva da béngdo reden-
tora de qualquer graga providencial solicitada” (29-IV-91).

Também encontramos no Didrio momentos de cansago
da vida e de vontade de morte: “Ha horas em que entendo a
morte. £ quando a vida se torna tao absurda que até mesmo no
plano instintivo deixa de ter sentido” (9-X11-84). Por isso, diante
da extrema fragilidade humana exclama: “Que pobres nds so-
mos em certas horas! Horas malditas, em que a nossa prépria
vida confiada ¢ uma afronta as vidas jd sem esperanga” (12-IV-
87); “as vezes vale a pena morrer” (6-XI1-92). Até chegar a ati-
tude provocante de pedir a morte: “Senhor, acaba comigo /
Antes do dia marcado; / Um golpe bem acertado, / O tiro dum
inimigo... / Qualquer pretexto tirado / Dos sarcasmos que te
digo” (11-XI1-34)*.

Mas outras vezes, perante a morte sente a frieza do
muro do absurdo e isto provoca a revolta intima: “Protesto
contra a minha condigao / De mortal sem nenhuma garantia”
(1-111-68). Ha entdo perplexidade perante a vida sem sentido,
que surge da certeza da morte: “A morte. Escandalo dos escan-
dalos [...] Condenados a prazo que agonizam em cada hora que
passa, numa obsessdo que nem sequer é estimulante, como no
caso dos misticos que se fortalecem com a presenca de uma
caveira ao lado” (23-1V-81). Entdo o poeta sofre o desgarrao da

= Cfr. 10-VIE-71,
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temporalidade®®: “Nao hd nada que resista ao tempo. Co
uma grande duna que se vai formando grao a gréo s ' ue“c‘i(3
mento cobre tudo” (22-111-40). Do mesmo modo fa’z-seestego d
f‘remenda desolagdo causada pela certeza de deixar de existi:
A mgrm.é séria, realmente. Mas a vida é mais [...] roido pel :
;onscxencxa pem3anente da derrota” (18-111-67); “a ;ida hum}:\:
umun'c\i %ef'norado instante” (29-VII-58). Mesmo o fato de escrever
idrio, mostra a vontade de eternizar cada dia e a
tempo. i
- Com motivo do falecimento do escritor, Marcello Duarte
Pt as escreveu estas palavras: “Tanto na Criagio do Mundo
” mb:.no Didrio, a morte € uma constante na obra autobiogréfica
e iguel Torga. Ndo no sentido de a ela nos devermos
:;gnlzr,éant:fs con;o parte de um todo irrecusédvel. Conscienci;li-
—la é co erir a plenitude de viver a sua mai -
etagdo. Agravada, no seu caso, por um indi\rvri‘::aleil:r‘:\zd:x::: ;
€ por uma experiéncia profissional com ela confrontada tod 0
0s d.zas 2 }.\cresoentamos noés que, se Torga desde muito -
:nzet:; a senfedade da vida e da morte, progressivamente s:c::,a(i’
. g mais pessu’rn?ta e a'Lfnjtenta a sua obsessao pela morte
lggusiea amente no l.lltlmt.) Didrio, correspondente aos anos 1990:
E , & que constm'u um 1mpre:ssionante testemunho de teimosa
cor:/tra a propria decadéncia fisica.
emos pois, um homem que continuamen -
g:::a com da morte: “Piorei da satide [...] Dantes, a mtzrts: pcaort;-
8 :s virde fora,‘num ataque bruto e frontal. Agora ndo. Ago-
os,am:ns:egmmos vé-la crescer em nés, milimetricamente, insidi-
oo (&Hi.gg;ncé':r-na semente na terra ou um afecto no cora-
F T - Entdo entendemos melhor estas palavras: “Ins-
i f’,-nao comp.reendo a morte. Passei a vida a comba-
holdc', 5 ci) o;cm e a\;ersao nah.ua.l. Foi o seu espantalho que me
o -6?5()2 anos fora o optimismo, a alegria e a esperanga”

o —

% Neste
sentido salientam-se 0§ comentirios
ve de ‘ i
“d:czl:t;)ﬁfosto. com motivo do seu aniv‘:rsario.moao IR R L
B8 0 i m:iemM;;h;;;,s A morte no Didrio”, Jornal de Letras, Artes e ldeis, 18, n" 634
), p. 15. Recordemos que a primeira expeﬁtncia)for;e foia

morte do avo, refend '
autor, 1969, pp. 2u-nﬂ em A criagio do mundo, 4* edigio refundida, Coimbra, ed, do
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O médico-escritor mostra a sua impoténcia perante a
morte!: “cada vez me sinto Menos capaz de a compreender e
aceitar” (10-X11-58). Mas aparecem a0 longo do Didrio vérias
mortes especialmente proximas do escritor: a da mae (1-V1-48),
a do pai (26-IV-56), € a da irma, que o leva a exclamar: “Oxalé
que no outro mundo ela tenha a visdo gloriosa da ressurreigao
em que acreditava. Eu por c4 fico ainda neste desespero agnos-
tico” (3-1V-83).

Certas expressdes torguianas parecem nascer duma ati-
tude sarcastica e irbnica perante 0 absurdo duma existéncia que
tem de acabar sem remédio: “Quem nao acredita no céu, fica
pelo menos a acreditar no cemitério” (23-111-48).

Ha em Torga, portanto, uma negagao da idéia de ressur-
reicaol: “A longo ou a curto prazo, ¢é o nada total, absoluto,
sem corpo, sem alma, sem nome, que nos espera” (2-XI-61). Por
isso encara a morte com toda a sua terribilidade: “O terror com
que vejo aproximar-se 0 fim, onde s6 posso chegar no pavor
biolégico de bicho consciente, & no desespero humano de saber
que terminam ali, irrevogavelmente, todas as minhas possibili-
dades de salvagao” (12-VIII-69). Em Salamanca, frente ao busto
de Unamuno, com quem o escritor Juso tinha uma profunda
afinidade mental, exclamard: “Nao D. Miguel: os versos que
transcreveste do cemitério de Mallona mentiam. A ressurreigao
que prometiam da carne e da pele, era iluséria. A tinica eterni-
dade possivel ¢ esta da tua gléria: um busto duradoiro como
um pesadelo” (13-IX-51).

A questdo € que, a0 negar Deus, Torga fica sem o unico
possivel garante de vida eterna. Para ele 0 homem estd 56, ago-
ra e sempre, porquanto a sua perspectiva nao se socorre de
qualquer espécie de redencao religiosa, nem com ela se compa-
dece: “A morte ri-se de nds duplamente se nos leva em pecado
mortal de ambiguidade: a0 mesmo tempo incrédulos e agarra-
dos a um simbolo de f&” (23-1V-64). Procurard, sim, resguardar
a sua independéncia de alma no culto da lucidez e na coragem a
que aquela obriga: “Dou comigo perto do mar da morte num

» Clr. 7-X1-34.
w Entre outras coisas, falta-lhe o sentido da “ruptura escatologica”, reconhecendo,

porém, que “a grande cartada do catolicismo foi a da ressurreigdo da came” (23-VII-
47).
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Szesgzl:; Ic;g; vez mais cruciante, que recusa todos os leniti-
Por isso rejeita uma possivel conversao®: “
meu COTpo € 0 meu espirito puderem esbracejar, nuEggau:rz 2
jogo sujo de erguer as maos por célculo diante de nenhum altar
Mas dado que sim, que exista um Deus cioso que a minha mio:
pia me ndo deixa ver claramente, quero crer que € esta mesma
atitude de rebeldia que espera de mim. Tragicamente postas
num pé de duvida irremediavel, as nossas relagoes teri:m de
ser, e foran) sempre, dificeis mas viris. De potestade a potesta-
de. A”ommpoténcia divina enfrentada pela inconformagdo hu-
mana” (22-VI-72)2', E também a idéia de fundo quando afirma:
Optei por determinado ideal em que 0 homem é responséavel :
nao desisto dele. Hei-de chegar ao fim a lutar como comecei '.:
lutar por uma salvagao que nao depende da graga de nenht.xm
Deus, mas da minha liberdade de a desejar” (7-VII-58). E mes-
mo nos piores momentos, continua a mostrar um sof.riment
que ndo quer ser consolado: “Vida infernal, a minha. P .
esfolado, em carne viva. Mas é assim que quero acabar.osa;ie:o
num de;esrgero sem lenitivo” (3-V-79), ;
. orém o escritor, que sabe que “nun
signou a ser uma fugaz labareda dgssa fogug?r: :e(:g‘:tr:aie(lt;
D(—67?, as vezes deixa transparecer uma funda aspira¢io de
Ztier.mdade: ‘Mas eu acredito na eternidade do espirito e na
vmda.de das coisas. Creio que cada realidade perecivel tem a
sua projecgao .divina imperecivel” (28-VIII-48). Nessas ocasioes
aflrma-fe faminto (“A minha fome nao é de fama, mas de eter:
mdad.e , 16-1V-88), e reconhece o seu anelo de imortalidade: “A
g‘tépnfx obsessao d.a morte que trago comigo se transforma num
Cheexlzrmﬁvel sentxmenfo df perenidade” (11-IX-89). Mesmo
todfa ;mgshcrever que “o paxTic? da interrogagdo nido abrange
o nha natureza. O mais intimo dela recusa-se a aceitar a
ogabilidade do aniquilamento, a fatalidade da morte. E

Como se a certeza da eternidad i i
: e estivesse inscrita n Sdi-
BO genético” (6-V-78). e

:‘Ch. 11-IX-70.
Cfr. os registoy de 24-11-64, 11-VIII-88 e 20-111-91,
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4. Torga, profeta da esperanqa e do desespero

O homem torguiano tem sempre 0 tamanho daquilo que
o nega, e € por isso que o seu desespero ¢ trespassado de espe-
ranga, mas uma esperanca que leva dentro a sombra do deses-
pero: “A liberdade é sempre O {iltimo caminho. Um caminho
direito que, por nao levar concretamente a nada, nos leva a es-
peranga” (28-11-53). Poderiamos falar paradoxalmente, entdo, de
um “desespero esperangado”, de modo que o desespero faz
parte da sua esperanga, a tirar do desespero a sua forga criado-
ra, talvez porque o verdadeiro pensamento brota da dor: “A
angistia é o rosto sério da esperanga” (17-VII-64). Por isso diz:
“Sou uma natureza condenada a duas vidas. Uma que gostaria
de voltar a viver e outra que gostava de nao ter vivido” (14-VI-
79).

Por um lado, Torga considera-se a si proprio como pro-
feta de esperanga: “Um poeta, por mais pobre que seja, tem
sempre que dar. E eu dou isto: esperanga” (27-X1-57). Em ocasi-
des expde a sua confianga num mundo melhor: “vale a pena
andar no mundo s6 para confiar nessa hora redentora - manha
de promissio que intimeras almas iluminadas por dentro
aguardam ansiosamente, imersas na escuriddo” (15-1X-62).

De facto, embora possamos achar momentos de alegria
ao longo do Didrio torguiano (“a vida € uma bela aventura”, 10-
[X-55), estes sio menos - nomeadamente segundo vao passando
os anos - de modo que ¢ mais freqiiente a afligao. Por vezes re-
conhece-se incapaz de compartilhar uma festa: “o que eu daria
para, ao menos por alguns momentos, ser capaz de tanta devo-
¢ao, tanto brio, tanta alegria, tanto desbordamento” (13-IX-81).

Assim, no poema “Maldigdo” achamos esta parafrase do
Salmo 130: “Do fundo do abismo onde cai [...] / Levanto o pen-

samento. / E nenhum céu vislumbro 14 no alto / Que me sirva
de alento, / A encher de azul o pogo de negrura” (14-V-83). Pois
entre as causas da angistia estd a falta de sentido: “A terra tem
um sendo: a mudez. E o poeta é um homem de perguntas. Des-
de que me conhego que me dilacera o cilicio de a interrogar sem
esperanga” (15-VIII-55); e também a segura sentenga de morte:
“Apostei na vida e perdi. Acreditei nela piamente, tentei ser-lhe
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fiel de todas as maneiras, e chego ao fim na triste conviccio de
que, afinal, foi tudo intil, e que apenas cheguei ao desg ero
de nada poder distrair-me da evidéncia da minha morte” (slps—ll-
‘7,2}1 I?a”ilero:;am as impr‘ecagées contra a esperanca do Torga
b vz;da :;” (e:;o?lu;é t;e fui a vida inteira, / E deixas-me na hora
- Alias, o seu amor a vida é forte, o qu
nron!ca‘n'tente ao existencialismo de Sartrgz S/(\) lv?c’;:\aérzsmp(amd;i
xao inutil, diz o Sartre. Mas, afinal, ndo se matou depois da c}i’es‘
coberta. A vida € uma paixdo indtil que nos prende com amar-
ras que nenhuma paixdo ttil possui. A grande beleza dela, e o
seu grande sentido, é justamente ser indtil” (10-IV-50). ’E a
f‘ndezmabaposta gra.tuita pela vida exprime quando exclama:
amoge"a(lf:;g; € a vida, e que estupidez a minha ama-la como a
Um tema central ao longo do Didrio - como também nos
contos torguianos - pode ser caracterizado como a pura cora-
gem de viver, de resistir ao trauma do nascimento ou as situa-
cbes que colocam a vida em risco, ou, mais tipicamente, em que
56 arnscar.ldo se pode sobreviver e muitas vezes se mo;'re. l\?as-
Cer, procriar e morrer $io, pois, 0s grandes momentos sacrais
dest.a estética, pois cada risco renova o trauma do nascimento
Assim, vemos continuamente o contraste vida e antivida. '
1 fEntre as fqrz;as d-estnftivas que afloram nos seus textos,
Torga faz uma afirmagao criadora perante o nada ameacante:
Viver. Nao h4 outra saida airosa. Viver até ao limite das forqas.
flando a cada célula em panico a ilusdo da esperanca |...] Por,
15:;‘0, teimar. Resistir ‘de corpo e alma até onde o coragio der.
3 e a nossa morte seja uma vilania sofrida, e ndo uma cobardia
metida (Z-m—§6F1. Mas nao € s6 a lucidez que podemos ad-
a\:a\;l nest‘e grafico dos seus males: “Pego-te lucidez, Senhor”
1-74); é sobretudo o estoicismo que contrapde “uma tei-

——

” Lembremos Unam
8 uno quando, partinde de Senancour, diz: * eced
4 , diz: “El hombre es .
Pue::qs::, 52:::; pel;g:amm resistiendo, y sl es la nada lo que nos est:':'I ls;fwad;
Bam 4 na injusticia eso”; Del sentinient ‘ em brnswmp‘
tas, Madirid, Escélicer, 1966, vol. VIL, p. 264, fentata e *
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mosia vital insélita” ao gravame da idade e da doenga, como s¢
viver fosse um acto de vontade®.

Encontramos portanto no Didrio “a confissao de exilado
que assume por inteiro essa condigdo e dela extrai as ligoes pos-
siveis: a vontade de viver; a alegria terrena, inseparavel das
raizes que 0 viram nascer; a meméria e o apelo das coisas aliada
3 inocéncia perdida dos anos de infancia; a abertura a0 mundo
e a esperanga para ld do desespero; a comunhdo com arte; 0
respeito em cada um pela esséncia que 0O define e transcende
como homem”.

Participando do mesmo usentimento tragico da vida”,
Torga também coincide com Unamuno em se entregar a verti-
gem do trabalho para nao perceber a auséncia de sentido: “Lu-
tar até A exaustdo. Transformar cada hora de desanimo num
triunfo da vontade. Nao porque a vida valha a pena, mas para
nao lhe sancionarmos a nulidade” (27-VII-88).

Para além disso, a agdo em Torga € um humanismo que
ha-de alcangar-se, para além de todas as barreiras, para além do
desespero, e para além da angtstia; como uma esperanca contra
toda esperanga: “Sair do tinel de angtistia e reencontrar a luz
do mundo... De que maneira? A negar, simplesmente, a propria
negagao. A vida € uma luta instintiva contra a lucidez destrui-
dora. Recusar, pois, o absurdo que a razao serve a todos os
momentos & esperanga” (9-VII-65).

No entanto, também hé momentos de absoluta prostra-
¢ao: “O meu desalento vem duma voz negativa que me acom-
panha desde o bergo e que nas piores horas diz isto: Nada, em
absoluto, vale nada” (6-VII-36). Este pendor niilista, que coe-
xiste com a afirmagao vital, aparece com relativa frequéncia nas
suas paginas: “Poucos, muito poucos, tém a coragem de en-
frentar a verdade de que nenhuma existéncia vale a pena” (19-
IX-88).

Em muitos momentos Torga aferra-se a Arte, produzin-
do-se uma absolutizagao da palavra poética: a poesia como reli-
gido, que vem de Baudelaire. Torga dird que “Deus é pura poe-

» B significativo encontrarmos no Didrio a frequente repetigio das palavras tefmar,
teimasin, teinroso e leimosamente.
 Marcello Duarte Mathias, art. cit., p. 15.
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sia” (’15.-lV-92); e chegard a cifrar na poesia a sua salvagao pes-
soal. 'Ifllosofia, religido e poesia - trés pessoas distintascde S:a
s:’antfssn?\a trindade una e perfeita. Somente qual das trés desce-
rda um dia a terra para padecer por nés e nos salvar?” (5-XII-48)
Em alguns casos diz a propésito da poesia estas apaixonada.
palavras: “E preciso que abrace ndo apenas um individuo o:
uma classe, mas 0 Homem. O Homem que as religides salvaram
para o céu nas catacumbas e no martirio, e que a Poesia dev
:;aell::; para a terra, : clara e alegre luz da beleza. Porque s6 :
nos arranca da soliddo e nos un a
frfltemal" (11-I11-51). Mas afinal tem de :o:?esusi:rs'n:a(e)?c:u:h o
nao posso obter com palavras: o absoluto” ( 15-X—E';8). "

5. Fome de absoluto e nostalgia da fé

‘ Apesar de - e como consequéncia de - tudo
dito, ha em Torga uma profunda sede de absoluto eodcclauaemte':rzs
tanto mais atroz quanto € sem esperanga. Uma sede que gté '
seu Prometeismo lhe permite reconhecer: “Os Pron?eteus do
imaginagao grega sao meras sublimagdes de humildes esfor, :
bem sucedid_o\f.. Nascemos condenados a sede absoluta eq:Z
§i(:1s:rz:ti:1 : mxhg;r en'l fontes relativas” (5-VII-63). E como uma
B 2gravn ade” que aparece também em outros textos
P Em alguns intantes parece estar perto da luz, mas a il
sS:o logo se desvan.ece: ”A.qlue Deus implorar qualquer ajuda,u/
> sou eu que fabrico as divindades! / Imagino, / Imagino, / E
: eed tanto subir, chego'ao divino. / Mas nenhum sequioso mlata a,
e/ A bﬁ:ber na miragem de uma fonte. / Grito, / Grito, / E
quanto maxs acima, mais aflito” (20-VII-54), E que o esc'ritor
ml;sz :e: l:cxdo .dema'is para se.deixar iludir por si préprio:
L ognha ; n;a;or Panxéo, a lucidez corta-me as asas. E caio
S gmmh o dos pincaros da certeza no raso chao da duvida.
a a real incapacidade de adesdo a igrejas de qualquer

==

g
ﬂ;; :q:i uma definigio torguiana do homem como «Meditagdos: “Sio de terra
e cadam pranto, / Frutos que o mesmo sol amadurece. / Mas hi um sonho do ::uu
ramo. / E contra esta atracgio / De que ndo sel que invertida / Gravid:ie /

O santo poe cilicio
oy 1960'.)“ s sob o manto, / E o poeta palavras no seu canto”, em Libertaglo, 3°
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natureza [...] o meu espirito, embora sedento de absoluto, como
sempre o conheci, se recusa encontrd-lo em qualquer prisao
dogmatica, e porfia descobri-lo no descampado inquieto da
liberdade critica” (15-X-63).
Torga - que se reconhece como “uma natureza religiosa,
sedenta de transcendéncia” 3-1X-89) - ndo tem pudor em con-
fessar: “Uma auténtica vivéncia religiosa deslumbra-me sem-
pre. Mas um sistema religioso apavora-me como 2 propria
morte. A semelhanca do que ela faz as vitimas, também ele
apaga a chama divina acesa no rosto da revelagdo, e lhe dese-
nha o esqueleto mundano por debaixo da pele” (27-1I1-55). Ali-
&s, ainda que atire uma acusagao global a histéria da Igreja®, o
escritor trasmontano sabe mostrar admiracao por alguns ho-
mens que viveram radicalmente o Evangelho?, como também o
intimo abalo que sente “a pensar nas freiras [...] Santas irmas!
Mal imaginam, tdo brancas de corpo € alma, 0 bem e o mal que
me fazem. O bem de serem como sao, e o mal de nao poder
entendé-las” (1-XI1-66).
Chama a atengdo o facto de o agnéstico Torga censurar a
Igreja por ter perdido o sentido do Absoluto, mas é mais um
sintoma da sua sede de transcendéncia: “A Igreja, como morada
de transcendéncia e redil materno do rebanho, deixou de ter o
sentido profundo de outrora” (15-XI-51). Mais ainda, é ele 0
primeiro a reivindicar o valor intrinseco da fé religiosa, para
lém das suas derivagoes ético-morais: “Também a Igreja pare-
ce apostada na dessacralizagao do mundo. Dessorada por dois
mil anos de compromissos e de retorica serafica, ndo se arrisca a
relangar aos quatro ventos a palavra de escandalo que a huma-
nidade sempre necessitou e necessitard. Como que envergo-

% “J4 ndo chegas a tempo, por muito gue te esforces! A Igreja tolheu o homem durante
vinte séculos. Agora é tarde demais para lhe anunciar a liberdade™ (5-VIII-72).

¥ No Didrio transparece a simpatia que Torga sentia nomeadamente por Francisco de
Assis (12-VIII-81; 7-IX-81; 20-X-93), mas também por Teresa de Avila (4-X-82), Jodo
XXII (3-VI-63), ou o jesuita Manuel da Ndbrega, a quem denomina “bandeirante do
espirito” (16-VI1I-64), Estas afinidades contrastam com a total incompreensdo perante
Indcio de Loiola: “Pobre Unamuno! Como a sua Universidade Literdria, racional, a
medida do homem, é fragil ao lado da Clerezia, dogmatica, » medida de Deus! Mesmo
que 3 saida da porta o protegesse, com 0 sed espirito desempoeirado de precursor,
Frei Lufs de Leon, cafa-The logo sobre os ombros o sambenita negro da sombra de
Santo Indcio” (28-VII-50; cfr. 31-VIIT-39; 1-1X-62).
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nhada dos primérdios do seu vitalismo profético, ensarilha-se
?Zt;n;ne;;a)fadbz cateclismo mais de ordem moral q'ue religiosa”
-111-79). igual modo, critica o “ i ini
rit.ual da§ cerimonias religiosas” (S-IOV-SPSr)?g;:m dezh“"lam c::
pria Igre]a', que sempre referia cada criatura a Deusq:é su;;J ;
vina perfeicdo, resolveu reduzi-la a pequenez natural. Limit y
majestade litirgica a praticas sumarias, e, em vez dé indu;‘r1 -
crente nos mistérios da transcendéncia, recomenda-lhe que a
rasten'amer.\te funcional nos caminhos imanentes de um?l salg‘e'a
¢do sem gléria” (2-111-77). Ha pois em Torga, e apesar de tu:;a-
um fort; fascinio pela absoluta transcendéncia de Deus B
orga, que se € um humanista, tamb e “se na
hé sobrenatural, ha pelo menos neoessidadeé g‘es;ml:\d%:s
(l7-lV-74?, € reprova que “a Igreja deixou-se adormecer a som-
bra sedativa de um catecismo ético [...] E, & falta de um ex
d'e transcendéncia, eis-nos entregues a um excesso de i g
cia” (17-VII-79). ° e
R dl:k;é casI: de Torg.a' Podemos falar de uma genuina nos-
poe : “Isto de religido estd cada vez pior dentro de mim
pois duns arrancos fundos e angustiosos, a coisa foi secando-
até chegar a esta mirra mistica, que ja ndo ha Jordao teolégi '
capaz de vivificar. Mas quanto mais pobre estou desse con? e
do humano, mais cheio me sinto de desespero. O que eu d i
para me levantar cedo esta manha, ir 2 missa, e voltar da i iy
1ciorn a cara que trazia o meu vizinho! [...] Qu’eria era senﬁrgfx?\:
bgado a um‘dgstino extra-biol6gico, a uma vida que nao aca-
asse com 'a ultima pancada do coragao” (16-VI1II-36),
& r\;da:::sh d(;s registros do. Didrio assinados na sua aldeia
coméa e a: e Anta permitem comprovar repetidamente
i raizes e o reencontro com a paisagem origindria
o uc; tar ;r:i;l(‘:')rgadstengm;x}tos de nostalgia religiosa: “Ser
Y A 1a de Pascoa. O gosto que eu teri
2:::;5 também 0 Sen-hor, se acreditasse! %&ssimc,l olho at ef?di:
G efn.alelma, e fico nesta tristeza agnéstica que faz da vida
agonica aventura sem esperanga de ressurreicdo” (15-IV-

——

* Tratando di
ol ;:l(-;m, comenta Oscar Lopes que “¢ realmente mais dificil ser-se ateu, ou
i o ot e gualqucr Imanentismo) do que parece. Alids o8 crentes escrul ult;so
Fsadaln u:no 0 ser-se crente, ¢ de um modo tio paralelo, que desponta a spul it:
qui um qualguer problema mal posta™; Oscar Lopes, op. cit., pp 722-723'”
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79). Outra vez em 5. Martinho de Anta, a nostalgia da fé: “A fé,
alheia a qualquer metafisica, pragmatica, saudavelmente natu-
ral e optimista [..] se a vida eterna é melhor do que esta, vale a
pena acreditar nela” (26-VIII-79). Em ocasioes fala das suas
“superstigdes”: “Bem ou mal, 14 consegui calar dentro de mim a
voz religiosa. Mas continuo a ouvir a supersticiosa...” (10-IX-

67).

£ também a emogao que sente quando o seu pai reza o
Pai nosso: “E um ciciar brando, que se prolonga pela noite afora,
e me causa arrepios” (4-IV-55); ou quando lembra que “Seja
louvado Nosso Senhor Jesus Cristo! Era com estas palavras que
meu Pai despegava das leiras, e ndo encontro outras mais apro-
priadas para esta hora” (26-11-81). Igualmente ao se lembrar da
mie: “Saudosos tempos em que minha Mae acendia uma vela
ao Santissimo pelo éxito dos meus exames [...] Agora, € no total
desamparo dum cepticismo estéico que me apresento a cada
prova, e sempre, como neste preciso momento, a espera de uma
reprovagao” (14-IX-92). Ou simplesmente a saudosa lembranga
da primeira comunhao (7-IV-85).

Em alguma ocasiao, diante da lembranga dos seus maio-
res, tenta justificar-se: “Demorado exame de consciéncia no al-
tar dos meus penates. Despi-me de todas as presungdes alfabe-
tas, e humildemente, na singela nudez dum filho prédigo,
prestei-lhes contas da minha aventura humana, tdo oposta a
deles [...] justifiquei como pude a fé perdida, a visdo laica da
realidade, a esperanga desencantada, a rebeldia teimosa, e ©
suor da rabica trocado pelo da caneta” (24-VIII-65).

Esta “saudade religiosa” de Torga que estamos a anali-
sar, aparece nomeadamente nos tempos sagrados do Natal e da
Pascoa. Sao nomeadamente os poemas de Natal - que aparecem
espalhados por todo © Didrio - que nos ddo indicios duma
oculta religiao sentimental, mostrando uma fntima ternura pelo

Menino Deus. José de Melo comenta que Torga sente necessi-
dade “de um Deus concreto, € coisificado mesmo, a ser pessoa
no Menino Deus, e logo coisa, nas proprias coisas"?: “Um Deus
a nossa medida... / A fé sempre apetecida / De ver nascer um
menino / Divino / E habitual. / A transcendéncia & lareira / A

 José de Melo, op. cit., p-77.
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scnebzr da fogueira / Calor sobrenatural” (24-X11-53). E o0 Me-
o :5 ngoB:clé:dj tque/m Maté consegue aproximar-lhe a fé: “Em
i 0. as de ti como posso duvidar?” (24-XII-
O nascimento de Jesus a
o~ parece entdo como moti
esgg.ranqa. an de sol e de Natal; / Andam guerras no rr:,:ngz
;enal x/-rge a vista; {' Mas, com Deus no Mardo sem neve, nao ha
praiidhs ue ;es@a (Ne_ttal de 40). O préprio Torga comenta: “O
qu};dra :nfc;s tia idade nao corrompeu a emogao que sinto nessas
vas, sentado a lareira dos meus an
tepa
s};f;a que chegue a meia-noite, e os repiques do cpa:f;::zlni
ou o estrondo dos bacamartes laico i
. $ me anunciem
gsacsm.r;ento da esperanga. A estrela de Belém outra vez aces(:l ::
= ::a do do ml.u:do" (26-XT11-78). E nos seus tiltimos anos con-
. ou;socrexer. Natal. E,- s6 pelo facto de o ser, o mundo pa-
o ta duroreal e magico. O homem necessita cada vez
s stas atas 'sagradas. Para reencontrar a santidade da
) i\x}(ar a tona impulsos religiosos profundos...” (24-X11-85)
4 (eo]‘gg;m ar;g :)}Z;Ioveita 0 Natal para exprimir as suas dﬁ:
cas -68), mas outras vezes atreve- i
v : ' se a pedir:
faI;I:;s;e/ ﬁals uma vez, / Menino Deus! / Nao faltes, qlfee me
i Neste mvgm? gelado / [...] Nasce e fica comigo” (24-
s co:;\ ]o soneto intitulado “Pietd” chega mesmo a se identifi
esus morto nos bragos de Maria: “Vej i :
de olhar parado, / Da ped 5 e e
: A ra e da tristeza, no meu canto,
migo ao colo, morto e nu, gelado, / Embrulhado nas dol;r/ Cdo.
teu manto” (Natal de 39), e
Em outra ocasido Jesus é i
o um menino a adorm
:us versos: “Estranho Menino Deus é o dum poetal jcg ﬂ::
3 ;:e; ;e(nasce ha muitos anos / Na minha noite de Natal ?in-
5 b;r dal corresponde a imagem conhecida / Das sucu'rsais
e ;;:nhe Belém. / E uma crianga timida que vem / Visitar os
g os, €, ao de leve, / Com maios discretas, tece / Um
A? neve / Onde depois se deita e adormece” (24-XI1-54)
i dioocl:.l; 'semelhante, embora menos representado na.s
ginas rio, ocorre com a Pascoa, ond
e . ; , onde podemos encon-
me:n,un};e visdo (.embleméhca de Cristo, como arquétipo do h;
! xta-Feira Santa. A Paixdo de Cristo rememorada de
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varias maneiras [...] A historia agbnica de todos os homens,
vivida simbélica e paroxisticamente por um s6" (28-111-86).
Nestes trechos podemos comprovar o respeito e aprego
que Cristo merece a Torga, sobretudo como simbolo, amando
“nao o Cristo oferecido pelo céu a terra [...] mas o que a terra
ofecera generosamente ao céu pregado nas quatro direcgbes de
uma cruz. Um Cristo polarizador de tantos e tantos que ficaram
anénimos [...] Um Cristo divino criado pela nossa superagao
humana” (23-1X-72). Em Ribeira de Santarém descreve aquele
Cristo do Ribatejo, com o qual aquece a alma, ao vé-lo preso a
cruz por uma das maos, 0 que lhe lembra um campino “a es-
tender a méo fraterna a qualquer companheiro em vias de se
afogar” (15-VI-59). Igualmente, noutro lugar escreve perante
uma imagem de Cristo: “Aqui me tens ao pé, teu companhei-
ro..” (11-IX-51)%.
Talvez pode surpreender a seguinte confissdo torguiana
a qualquer que tenha lido as suas frequentes criticas a Igreja’’,
mas por que sabe que “0 Padre-Nosso é muito mais importante
do que o Papa” (13-XI-90), ousa dizer: “Sim. Apesar da sedugao
que no meu espirito exercem outros credos, se tivesse de me
converter, seria ao catolicismo. E, afinal, a tinica religiao com-~
pativel com a minha natureza torrencial, terrosa, pecadora.
Uma religiao que sagra de tal modo o profano que nele se fa-
zem agentes demilirgicos a dgua, o sal, o azeite, 0 pdo e o vinho.
A dgua e o sal do baptismo, o azeite da ungéo, e 0 pdo e 0 vinho
da eucaristia. A imanéncia e a transcendéncia tao medular-
mente conjugadas, que a realidade tangfvel se paradigmatiza
no prodigioso mistério da encarnagao e no escandalo béarbaro e
sublime de um Deus consubstanciado a quem antropofagica-
mente o devoto devora a carne e bebe o sangue” (8-V-74)%.

¥ Podem ver-se o8 seus comentdrios sobre Jesus Crisfo Super Star (17-1V-74) e sobre A

filtima tentagio de Cristo (30-1X-88), Cfr. 17-IV-38, 19-IV-87.

M Veja-se, a modo de exemplo, quando fala da "perseveranca de uma fé que ha dois mil
anos move montanhas de incompreensao” ( 22-XI1I-84) ou quando diz que "o cristia-
nismo ndo trouxe paz as consciéncias. Pelo contrdrio. Desgarrou o homem e acres-
centou a0 pesadelo da morte o do inferno” {18-VI-87); cfr. 18-VIII-59, 12-V-83, 12-IX-
87,11-V-91, etc.

% Por outro lado, o escritor mistura as suas raizes cristds com a civilizagio européit
“Vou com todas as antenas do espitito em actividade, a tentar corajosamente separar
dentro de mim o muito que devo a Cristo do pouco que recebi de Sécrates. E o terrof

8z Letras de Hoje « Eduardo Javiar Alonso Romo

. "Torga sente “O fascinio do sobrenatural! Poucos lhe re-
sistemn (14-1X-87). Mas nomeadamente perante determinadas
itu‘aqées e lugares.. Em primeiro lugar perante a arte religiosa

Ssim, nas catedrais sente que “Deus mora I3 dentro espelhadc;
no siléncio respeitoso de cada visitante” (lO-VII]-79)'. E nomea-
da_mente a arte romanica: “Sempre considerei o roménico o li-
mite da Ma sensibilidade catélica. E que foi quando deixou
se ser romanica que a Igreja se tornou maniqueista” (3-IX-87)®
Algo c?e semelhante lhe acontece com o gregoriano: “Muisi .
gregoriana. E fiquei-me, enlevado, a pensar na humax'u'dad ;a
catolicismo. Na sua capacidade de harmonizar dentro de n£2 g
que tqrtos de bom e de mau, de puro e de impuro, de limQS .
de su)f)’. (2?—IV-81). Por isso, perante as ruinas de t'xm mosf:i)rz
ben‘edmx}o invejara “os monges felizes que aqui humildemente
sef’utencnaram 0 corpo rebelde e pacificaram a alma atormenta-

a” (8-IX-83). Em Evora escreve que “hd um sagrado laico com

ha um s;::'gr;do religioso” (14-VIII-82). 0
inda que doutra maneira, também nas suas visi
Espanha sente duma forma especial a for¢a do sagr:c:ztalgo:
exemplo em .Madrid escreve: “O espirito possesso de eter;\ida-
de’ € @ matéria possessa de temporalidade. Por ndo sei que ca-
pnc.h_o da natureza, até o ar que se respira aqui € religioso, e
l;ieunflca con: igual oxigénio devoto o sangue de ortodoxos' e
ter.0floxos (22-1V-60). Por vezes isto levara a ansiedade: “O
catolicismo, aqui na Ibéria, respira-se como um ar de com .res-
sdo. Eo l:v:lper—oxigém'o da nossa asfixia social” (29-1V-56). g
a no escritor uma rejei¢do visceral de Deus, mas tam-
mmtna ercc))funda atragao ;?elo religioso a partir de realidades
59 Pe as: "0 sopro da eternidade vem-me do temporal” (31-X-
. - or vezes mostra querer acreditar: “A tardinha, abismado
fommelo da ple'zmcne,. dei comigo a perguntar a soliddo qual das
€S nos seria mais dolorosa: a divina ou a humana? [..] O

“ . -
U, afinal, fica longe, e a graga de Deus obtém-se por aproxi-

——

da
P!m,":ohr\:a“;m' afasta de mim este célice...), a cegueira da fé (que move montanhas), a
o o gecndo.onglml (comerds o teu pao no suor do teu rosto), a avxdez' o
A qunuc.io," a intolerincia politica, a superstigio e a idolatria ievo ¢
"NC&“ curopeu” (6-1X-53), e e
« 3-VIIL-56; 6-1X-83,
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magdes sucessivas. Até ao dltimo momento hd sempre, portan-
to, a possibilidade do a alcangar” (19-XI-61).

Encontramos esta queixa perante uma certa hipocrisia
no ambiente: “Interessa mais ao zelo nacional averiguar se um
poeta morreu sacramentado, do que ler os seus Versos [..] E
uma gente assim nio me convém, nem tao-pouco o Deus intole-
rante que servem” (5-V-46). A mesma intolerancia leva-lhe a
este desabafo: “S6 para ndo se viver no paraiso em tais compa-
nhias, vale a pena uma pessoa perder-se” (12-VII-58).

Jests Herrero assinala que sao freqiientes em Torga 0s
textos de aparente atefsmo mas que na realidade funcionam
como pretextos para espraiar a sua alma religiosa e desespera-
da*. Por exemplo quando escreve: “Respondi-lhe que sim, que
era ateu. Mas um ateu a conviver com divindades desde a pia
baptismal. Primeiro, na catequese, a aprender 0 nome das pes-
soas da Santissima Trindade; a seguir, nas senzalas do Brasil, a
conhecer pessoalmente varias potestades tropicais; mais tarde, a
ler na Histéria da Grécia e de Roma a genealogia dos senhores
do olimpo; por fim, a soletrar um catecismo pagdo nas fragas

do préprio bergo. - Ateu! - filosofei. - Quem o poderd ser no seio
de uma cultura onde noventa e nove por cento do oxigénio que
se respira é de natureza celeste?” (15-1X-72)%. Ou nesta outra
confissio em que mais uma vez achamos algo de nostdlgico:
“Queria Deus, mas o do catecismo, 0 da minha inocéncia, o ser
todo-poderoso € bom que em seis dias realizou o milagre da
vida, simples e definitivamente. Mas esse perdi-o sem remédio.
Aprendi que nao era verdadeiro. E os outros, os que me sao
oferecidos de todos os lados, s6 me deprimem & desanimam”

(6-111-66).
Em todo o caso nos seus ultimos anos continuard a di-

zer: “Deus. O pesadelo dos meus dias. Tive sempre a coragem

de o negar, mas nunca a forga de o esquecer” (25-XII-84)%.

% Vid. Jesus Herrero, op. cit, p. 118,

» Também José Saramago diz algo de semelhante: “Yo no puedo decir en conciencid
que soy ateo, nadie puede decirlo, porque ¢l ateo auténtico seria alguien que viviers

en una sociedad donde nunca hubiera existido una idea de Dios, una idea de trascen®
dencia”: em Juan Arias, José Saramago: El amor posibie, Barcelona, Planeta, 1998, p. 127.

# Cir. o seu poema "Desfecho”: “Nao tenho palavras. / Gastei<as a negar-te... /&
negar-te eu pude combater / O terror de te ver / Em toda a parte)”, em Cdmara Arden-
te, Coimbra, ed. do sutor, 1962, p. 50.

84 LeuasdeHoie-EduafdoJavhrAlomonm

6. Conclusdes: “Um pogo de contradigbes”

Temos visto no Didrio torguiano div i

tas entre si em relagao ao t’xltimgusentido dears:l?d:htt\:?ne:n:posi
multaneamente encarnagio de desespero e esperanga. Se o’ ser
humano é sempre paradoxal, muito mais o poeta, e mais ainda
no caso de Torga: “todo o poeta é um desesperado que nao de-
ses'pera” (5-VI-58). No Didrio encontramos o discurso contradi-
tério de um homem que sente a sua personalidade como dois
andares sobrepostos: “O da minha humanidade profunda, radi-
cal, e 0 da minha humanidade circunstancial, histérica. ’Num

tudo era escuriddo e descrenga; no outro, claridade e confian a'

[] Jano de duas faces irredutiveis que ha em todos nés, e Exe

felizmente poucos sdo capazes de consciencializar em si 'e :Ila-

gracadamente, menos ainda de entender no semelhan;e’: (20-
XII-72). No fundo trata-se da “permanente afirmagio dos valo-
res a que sempre me rendi: o sagrado e o profano. O sagrado e
0 profar:;.gue hd na prépria vida “( 26-XII-78). -

, ids sao freqiientes no préprio Didrio as a -
citas a0 mesmo ser contraditérgn dpo escritor, até ::)s?)?nzpclli
dizer, em paréfrase a conhecida expressio de Sartre, “0 meu
inferno sou eu” (16-X-79)*, “A lutar com tudo e com t'odos" (8-
VII.I-86), ref:onhece: “Sim, sou um né de contradigdes. Mas que
:na c?e mim se o desatasse? Se, em vez de uma unidadeqna
Pversxdade, fosse uma diversidade sem unidade?” (14-11-85)

ortanto, o escritor vive em tensdo, 0 que explica uma certa'
€i1sdo na sua antropologia: “Nao paro, nem sossego. / Nasci

4

7 Torga fala de si i
proprio a dizer que “se as vozes d i
i ; s vozes do mundo o deixassem ser 6
"y p::;x podia ser um pogo c}e contradicdes. Natureza imprevisivel, o pior ?J:es":-
vt raum poeta é que seja fiel 3s suas palayras™ (28-V11-77). ' !
s sem sal;er nada de mim. No cego de contradicdes, nunca, com nenhum racio-
‘ ,um‘:e ;:::;lo; :—u mnha vida uma tal dose de absurdo & uma l6gica tao
;’*"DW e , Simultaneamente, uma desordem e uma ord
Adllonesmpandol:; (:‘Pmlt;ndg a contemplar aténito o triste esp«xéculom;ee:z:e::t::
, expulso da inocdncia sem cul >
s b " pa e sem explic X1
em"o lugar vai além: “Uma alma s6 vale pelas suas conmdfcﬁ::.ag a (zsex::.z‘c)ﬂ
Sorte era um enxame delas. Se muito duvidet, muito confiei. Amss:do entre dois

+ 0ra me via perdido, ora salvo. Acabou por t
COU dessa luta titinica um hino A vida™ (Ztil«\"l5;,8].‘”2"':Ef SRR TP
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assim, aflito. / Morro e ressus\?;;? éﬂEm cada hora. / A paz nao
) ao” (14-VIL-57).
e /l?rlgq'\'ri‘::t:?nr:f\te ai referéncias torgt.xianas a m\lx)ma .::x;:
cendéncia como que s;a dilui nuztai C::gza: b:lreto? m S;;glu; o
Mas parece-nos ver nele um agnost . ém sy
iva dum inferno de contradicdes. Por 1sso,
escl?lc;,;r na ilusdo de uma serenidade que nét;x tesn3h);, 2:1::22
inteiro a evidéncia da lig:t(i) queux:i ﬁ:rihég; a-esta‘: e
o caso Torga € um agnostico q i e
Deus, no fundo da mente e do co_raqao. escr;l i
modo, que nem sempre estdo tao claros os gty
icismo, ainda que nao consiga dai o passo de pe
‘a’gr\:o:rtg:: Ajuda a m?nha incredulidade!” (Mc. 9, 23).e0c“ i
Portanto, perante quem pensar que asTpr . m;;dum
transcendentes sejam algo de ultrapgssado no o;gmlos meté:
ensamos com Francisco Maciel SilYexra que: “08 s a;n e
foras e alusdes ao sagrado do Catolicismo se mt;:sxeca 5'0 -
forca denunciadora de que a divindade, apes:r "‘r; %sqc e
guiana dos deuses, € uma presenca perturbadora t;-adi el
pes sublinha que Torga “ndo escapara nunca gs c:)en = nfa ki
todo aquele que se quer, em absoluto, transcencente o i
a matéria, A terra, a carne, a h;man.ldad;i, fzr}e);(;gr:n ; -
humana como simples dado. Mas eis a dile ; -
i tro estilo, S4-Carneiro) pde o acento tonico
gt:n(sec::\rc‘ltéez'cir;?"}orga pretender-se-a sempre 0 poeta do ima-
i i 41
nenhsmlsga:lmcg]o, 'i‘orga fala desde um angulo religioso, quei
também se reflete na sua forma de escrever. Temcl'»is cor::t.'of\;:
do, assim, a repeticao de imagens e simbolos reteg:“o:n ek
qiientemente de origem biblica - exr}bora frequenal v
dos para o simples avesso imanen'hsta. De fato, ag:::\ e
nota que todas as sinteses da poesia e da literatura torg

» Neste sentido podemas lembrar trechos de outras obras torguianas; “E contra mim

" vil); “A pak.
que luto, / Néo tenho outro inimigo” (Orfeu Rebelde, poema Guerra Civil”) P

&l & ndo ter nenhuma® (Penas do Purgatdrio, poema "Principio”).
 Francisco Maciel Silveira, art. cit., p. 562.
@ Oscar Lopes, op. cit., p. 721.
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sdo dotadas da petrificacio da sombra do profano contra a luz
do sagrado®,

Torga, que cedo deixara a revista Presenca, para nunca
mais se alinhar em grupo nenhum, faz questio de ser um es-
critor independente: “Soliddrio mas auténomo, o poeta é um
rebelde [...] S6 ndo trai o seu semelhante quando nao se trai a si
proprio” (6-VI-77). Marcado por uma espécie de recorrente au-
tolatria, chega até a afirmar-se como “um homem inteiramente
livre” (20-V-47)%. Contudo o escritor trasmontano ama os ou-
tros homens, e se, no sofrimento da vida se lhes irmana, tam-
bém nos olhos apontados a esperanca ele os leva consigo. Alias,
o Didrio reflete as esperangas e anguistias do seu tempo.

Como diz o critico Eduardo Lourengo: “Deus ndo ¢ uma
palavra morta na poesia de Miguel Torga. Digamo-lo sem ro-
deios: este homem de expressao voluntariosa e forte vive cruci-
ficado numa contradigao e dela germina, «como um joio imor-
tal», a sua angtistia e desespero. Que contradigio? A de um
homem que escreve deuses e pensa Deus, que escreve Deus e
nao sabe ao certo se pensa Nada. Mas esse Nada o inquieta
como se fosse Deus. [...] A ambigiiidade da situagao religiosa de
Torga, tal como se reflete nas suas obras, é ainda mais acentua-
da que a de José Régio, que parecendo jogar sempre em dois
tabuleiros, a0 mesmo tempo, na realidade, jogou preferente-
mente no tabuleiro de Deus. Miguel Torga, ao contrério, joga no
tabuleiro de Deus e do Homem, um homem que ele ndo conce-
be, a maioria das vezes, sendo como o opositor de Deus; mas o
seu jogo € desconcertante porque nao joga nos dois tabuleiros
20 mesmo tempo, mas sucessivamente”#,
Talvez, pela sua disposigao ante a transcendéncia, pode-
riamos situar Miguel Torga entre os escritores “limiares”: os
que se referem tentativamente ao absoluto, mas s6 desde uma

# Cir. Ferndo de Magalhdes Gongalves, op. cit., p. 129,
 Ele préprio rectifica quando diz “Livre ndo sou, que nem a propria vida / Mo con-
sente. / Mas a minha aguerrida / Teimosia / E quebrar dia a dia / Um grilhdo da
Corrente” (Cintico do Hormenr, 1974). Como salienta Jesus Herrero “escrever para agra-
» Mesmo ao publico, terfa sido um pecado que Torga nunca perdoaria a si mesme,
dado o seu sentido do pundonar e da independéncia espiritual”; vid. Jests Herrero,
Miguel Torga, poeta ibérico, Lisboa, Arcadia, 1979, p. 65,

vardo Lourengo, “O desespero humanista de Miguel Torga e o das novas gera-
§8es”, em Tempo ¢ Poesia, Porto, Ed. Inova, 1974, pp. 110-111,
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experiéncia limiar, desde a soleira da divida ou do presenti-
mento®. Em qualquer caso © propésito de Torga - como O da
propria literatura em geral - ndo € tanto resolver problemas,
mas sim propor esses problemas com todo o seu vigor e atra-
tivo: “Nio, nao tenho certezas; / Tenho bruma” (1-X-49).

Podemos, portanto, terminar com esta humilde confis-
sa0 no final da vida: “Nao me perguntes, porque nada sei / Da
vida, / Nem do amor, / Nem de Deus, Nem da morte. Vivo, /
Amo, / Acredito sem crer, / E morro, antecipadamente / Res-
suscitado / [..] E na minha mudez / Aprende a adivinhar /O
que de mim ndo possas entender” (17-1X-92).

& Servimo-nos aqui da classificagio que faz o prof. Antonio Blanch de quatro atitudes
literdrias: o naturalista, o idealista, 0 explicitamente religioso e 0 limiar; em El homdbre

412-424.
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